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SUR 


LES AVANT-GARDES 
RÉVOLUTIONNAIRES 


Entretien 

avec 

Marcelin 

Pleynet 


cahiers Revenir aujourd'hui sur le travail d’un cinéaste 
comme Eisenstein impose, si ce retour se veut, lui-même 
productif, un certain nombre de précautions. Les deux 
pièges ri éviter nous paraissent être : J) la manie archi¬ 
viste et empiriste, à tout moment menacée de se nourrir et 
de se perdre dans les connexions culturelles et Les stratifi¬ 
cations historiques multiples que le nom d'Eisenstein im¬ 
plique et met à jour ; 2) la tentation, mécaniste, de s'y 
conformer comme à un « modèle » (Vexhumation pieuse). 
Comment un tel travail vous paraît-il pouvoir se dévelop¬ 
per ? Plus généralement : mie théorie et une pratique de 
l'écriture sont aujourd'hui à l'œuvre. Théorie se construi¬ 
sant sur la base du 'marxisme-léninisme, écriture matéria¬ 
liste susceptible de « traverser » diverses pratiques signi¬ 
fiantes (théâtre, cinéma, peinture, et. bien sur ce qui s'est 
pensé sous le nom aujourd'hui dépassé de « littérature »). 
Sans tenter leur unification ni leur synthèse (mythe idéa¬ 
liste) , sans perdre de vue leurs différences spécifiques. 
Dans la mesure où vous participez d'une part à ce travail, 
et où d’autre part vous avez été amené à intervenir ri pro¬ 
pos du cinéma (et plus particulièrement de la période qui 
nous occupe ici), quelle place la pratique cinématogra¬ 
phique vous paraît-elle pouvoir occuper dans ce champ ? 

Marcelin pleynet Si vous voulez, il me semble que dans 
un projet qui tend à définir la pratique d’un cinéaste 
comme Eisenstein, il convient d’abord de prendre en consi¬ 
dération tout ce dont cette pratique se réclame, mais encore 
le champ culturel social et historique qui en produit la greffe. 
Lorsqu’aujourd’hui nous nous arrêtons à diverses pratiques 
cinématographiques, que ce soit celle d’Eisenstein, Vertov, 
Lang, Dreyer, etc., nous faisons implicitement référence au 
caractère avancé de ces pratiques, nous en soulignons impli¬ 
citement, en quelque sorte une cohérence (la cohésion) 
«d’avant-garde». Certains cinéastes ont eux-mêmes souli¬ 
gné, Eisenstein entre autres, le caractère de lutte avancé de 
leur travail et leur appartenance à une avant-garde cinéma¬ 
tographique et culturelle. On peut dire que le climat culturel 
qui prend acte de la naissance du cinéma russe, dans les 
années 20, est celui d’une exacerbation des avant-gardes. 
Je pense qu’il ne faut, non plus, jamais perdre de vue la 
forme « paroxystique » que prend parfois l’avant-garde 
russe, dans les premières années de la révolution — il lui 
en restera, de toute façon, toujours quelque chose et dans 
cette perspective ces excès sont, eux aussi, à analyser. Ce 
que, de toute façon, nous devons noter dans cette perspec¬ 
tive d'inscription du cinéma dans le cadre d'une avant-garde 
culturelle, c'est, de prime abord, tout ce que cette notion 
« d’avant-garde » peut avoir de vague, et surtout lorsque 
nous l’employons pour définir un certain travail cinémato¬ 
graphique. Il est bien évident qu’un certain type de travail 
avancé, dans un contexte commercial (et économique défini), 
disons si vous voulez dans le cadre de ce qu’il convient 
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d’appeler l’industrie cinématographique —, il est bien évi¬ 
dent que dans ce contexte un certain type de travail, en fait 
occulté, a aussi pour fonction de justifier la valeur (sert de 
plus-value 1 ) au produit académique et/ou réactionnaire. C’est 
aussi dans ce sens que cette notion « d’avant-garde » doit 
être maniée avec prudence. II ne s’agit pas. bien entendu, 
de se laisser paralyser par une telle situation, mais il con¬ 
vient de ne jamais l’oublier. En ce qui concerne le cinéma, 
cette notion d’avant-garde fait le plus souvent implicitement 
référence (évoque implicitement) ce qui s’est trouvé marqué 
par l’avant-garde littéraire ou picturale. 11 arrive môme que 
l'avant-garde cinématographique utilise les acquis de l’avant- 
garde littéraire, cela est sensible par exemple dans un cer¬ 
tain cinéma surréaliste, ou encore dans l’utilisation d’Anto- 
nin Artaud par Germaine Dulac (utilisation désavouée par 
Artaud). On cherche semble-t-il à trouver des exemples de 
cela dans le cinéma russe avec la collaboration de Mnïakovski 
et de Chklovski à la réalisation de certains scénarios. Ce 
qui est à craindre là, c’est l’écrasement de diverses pratiques 
avancées spécifiques (littéraires, picturales, cinématographi¬ 
ques, musicales, etc.) les unes sur les autres. Je ne pense 
pus que cette notion « d’avant-garde » puisse être appliquée 
également à toutes ces pratiques. Il y a une avant-garde 
littéraire, inie avant-garde picturaie, une avant-garde ciné¬ 
matographique, mie avant-garde musicale, distinctes les unes 
des autres, quoique se situant les unes par rapport aux 
autres, quoique formant inévitablement un front commun. 
Et il faudrait penser dans quelle mesure, justement, elles se 
situent les unes par rapport aux autres, il faudrait penser 
cette « mesure » qui n'en est pas une ; voir très précisément 
comment fonctionne l’articulation commune afin que celle-ci 
démultiplie ses forces productives et déjoue les diverses ten¬ 
tatives de réduction et (l’écrasement. Un texte comme le 
texte de Jean-Paul Fargior sur Méditerranée, « Vers le 
récit rouge» ( Cincthique n" 7). peut être considéré comme 
un apport important à un tel type de travail. Toujours dans 
la perspective de cette définition des avant-gardes propres 
aux pratiques plus directement articulées sur le champ idéo¬ 
logique, il ne faut pas oublier, en effet, que lorsque l’avant- 
garde « littéraire» opère une mutation en tout point révo¬ 
lutionnaire. c'est-à-dire dans la seconde moitié du Xix" siècle, 
le cinéma existe à peine. C'est une chose très très impor¬ 
tante à noter — on peut je crois situer vers 1895 les pre¬ 
miers balbutiements du cinéma dans ses rapports avec la 
fiction, et il est alors tout à fait exclu que le cinéma ait la 
moindre idée de ce qui va constituer son impact d’avant- 
garde. Quant à la pratique picturale, dans ce même moment, 
elle se trouve par rapport à ses possibilités d’articulation 
théorique dans une situation beaucoup plus ambiguë que la 
littérature. En effet, ce qui caractérise la transformation du 
champ idéologique à la fin du xix" siècle, c’est d’abord, pour 
chaque discipline inscrite dans ce champ, un retour sur l’or¬ 
dre de sa production signifiante. Cette transformation, condi¬ 
tionnée par la révolution industrielle, déplace l’ordonnance 
des appareils idéologiques, et les oblige en somme à se recy¬ 
cler. Inutile de dire que ce « passage » est le plus souvent 
empirique, et que les disciplines qui nous préoccupent pren¬ 
nent le plus souvent un retour mécaniste sur leur matériau 
de base pour un effet théorique conséquent. Lénine, dans les 
Cahiers •philosophiques, a noté les dangers du matérialisme 
métaphysique dont dit-il « le principal malheur est d’être 
incapable d'appliquer la dialectique à la Bilder théorie, au 
■processus et au développement de la connaissance ». Ainsi, 
plus la discipline que l'on peut prendre en considération a 
à faire dans la transformation d’un matériau de base et 
plus elle se laissera prendre au « réalisme » mécaniste de 
ses transformations. Nous retrouvons ici, mais renversée, 
la vieille querelle moyenâgeuse des peintres et des sculp¬ 
teurs, le travail du peintre étant plus noble parce que moins 
manuel. Cela explique d’une certaine façon comment la litté¬ 
rature, en liaison directe avec l’histoire du langage, l’histoire 
de la pensée, l’histoire de la connaissance, s'est trouvée en 
quelque sorte privilégiée (Isidore Dueasse en témoigne) sur. 
par exemple, la peinture. Le travail théorique qu’implique 
inévitablement toute tentative de définition de cette notion 


« d’avant-garde » passe par ce double mouvement, retour 
sur l’oblitération mécaniste, ou formaliste, si vous préférez, 
et position dialectique d’un travail spécifique dans le champ 
de la théorie de la connaissance. La position de référence 
historique de ce travail passe inévitablement par la seconde 
moitié du Xix' siècle, dans la mesure où la révolution indus¬ 
trielle qui marque ce siècle laisse alors apparaître ses 
conséquences dans le champ des pratiques idéologiques. 
Comme l’écrit Marx : « La bourgeoisie ne ; peut exister, sans 
révolutionner constamment les instruments de production, 
donc les rapports de production, c'est-à-dire tout l'ensemble 
des rapports sociaux. » C’est, pour nous, aujourd'hui, à par¬ 
tir de ce bouleversement de l’existence sociale des hommes, 
qu’il convient d’opérer un retour théorique sur les disciplines 
qui se sont développées dans l’empirisme « révolutionnaristc » 
que signale Marx. Et. quelle que soit la discipline que l’on 
prenne en considération dans ces implications avant-gardis- 
tcs. c'est ce retour seul qui peut transformer l’empirisme 
« révolutionnariste » en théorie révolutionnaire d’avant- 
garde. 

cahiers L'étude des « décalages » et l'évaluation des effets — 
■mécanistes/formalistes — ou théoriques conséquents, pro¬ 
duits par le geste de retour de certaines disciplines sur 
leur production signifiante, se trouvent d'ailleurs considé¬ 
rablement compliquée dans le cas où ce geste ne s'effectue 
pas seulement dans et à travers cette pratique, mais par 
l'intermédiaire de textes écrits quand il s’agit de gens tra¬ 
vaillant sur d'autres signifiants. C'est le cas pour les pein¬ 
tres, les musiciens par exemple qui ont écrit sur leur pra¬ 
tique. C'est le cas aussi bien sûr pour les cinéastes — 
Eisenstem, Ver ta v — qui ont produit, des écrits et des 
manifestes. On pourrait donc parler d'un autre ordre de 
« décalages » (sans commune mesure avec celui entre un texte 
de fiction et un texte théorique écrits), non plus « inté¬ 
rieur » à la pratique signifiante elle-même, mais articu¬ 
lant cette pratique à sa réflexion dans des textes. A cet 
égard, il faudrait se garder de deux erreurs complices : 
prendre, si Von ose dire, pour « argent comptant » tout ce 
que des cinéastes, des peintres, des musiciens, des scidp- 
leurs ont pu écrire sur leur production, ou bien rejeter 
toute considération théorique sur une production signi¬ 
fiante pour ne prendre en compte que celle-ci. Par exemple, 
on a pu voir quelqu'un comme Umberto Barba.ro rejeter les 
écrits d’Eisenstein ainsi : « L’artiste Eiscnstein est consi¬ 
dérable, le théoricien est inexistant quia talis », pour ne 
■pas parler de formulations comme celles-ci : « (Avec) la 
mentalité dogmatique et apodictique des artistes, et son 
hégélianisme confus de «motocycliste», Eisenstein a com¬ 
plaisamment étalé « ses coquetteries culturelles, révélant 
outre l'ampleur d'une curiosité avide d'autodidacte les mo¬ 
destes limites do la compréhension de tout ce qu’il parcou¬ 
rait précipitamment» (« Bianco e Nero », juin 1951). La. 
seule façon d’échapper à ces deux sortes de mécanisme 
serait donc penser à chaque instant un ordre double de 
décalages articulés, et par exemple d’étudier de très près, 
en rapport avec scs films, les écrits d’Eisenstein (date, 
déterminants historiques, évolution, et dans chaque texte 
L'importation des concepts et des termes, leur provenance, 
la pertinence ou non de leur application, le mouvement 
d'écriture du texte, sa composition, sa disposition spatiale, 
etc.). 

pleynet Justement, j’ai insisté à plusieurs reprises, et 
le plus souvent d’une façon délibérément polémique, sur cette 
naissance du cinéma à la fin du xix* siècle. Si j’ai cru devoir 
le faire ainsi, c’est d’abord parce que, commençant à tra¬ 
vailler sur le cinéma, j’ai été amené, comme vous tous je 
suppose, à parcourir la volumineuse bibliothèque consacrée 
aux études cinématographiques, et que nulle part je n’ai 
trouvé la moindre investigation conséquente concernant l’ori¬ 
gine idéologique de cette invention. Je voudrais ici ouvrir 
une parenthèse, pour insister sur les positions qui sont les 
miennes, à savoir que lorsque je travaille sur, par exemple. 
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Sade ou Lautréamont, je suis objectivement amené à exclure 
quelqu’un comme disons André Maurois de ce que je nomme 
pratique littéraire, et que de la même façon lorsque je tra¬ 
vaille Octobre, le travail qu 'Octobre peut produire exclut, 
cela va sans dire, un film comme Borsnlino do la pratique 
cinématographique. On peut être amené à étudier les effets 
académiques, régressifs et réactionnaires de certaines pro¬ 
ductions, mais cela ne peut se faire qu’en fonction (à partir 
et avec) des travaux les plus avancés d'une théorie consé¬ 
quente. Toute autre détermination et tout autre objectif est 
inévitablement amené à redoubler le confusionnisme inhérent 
à l’idéologie bourgeoise de la modernité. Dans la mesure où. 
notamment en ce qui concerne le cinéma, on peut considérer 
que les bases d’une pratique théorique ne sont pas encore 
posées, il convient bien entendu de s’entourer de précau¬ 
tions. C’est en somme ce qui explique le long détour que 
nous prenons maintenant pour aborder l’objet de cette dis¬ 
cussion. Ces précautions toutefois doivent être pensées dans 
la perspective d’un travail progressif, c’est-à-dire, sous le 
prétexte d’une « sagesse », qui n’est le plus souvent qu’une 
des caractéristiques bornées de la bêtise, ne pas venir barrer 
ou écraser, avant qu’elles aient produit le travail qu’elles doi¬ 
vent produire, les questions et les suggestions mettant en 
évidence de nouveaux aspects du champ cinématographique. 
Par exemple en ce qui concerne la construction de la caméra. 
Je suis intervenu brièvement sur ce point une fois ou deux 
dans Cinét.hiquc, et c’est quelque chose que je continue à 
prendre sérieusement en considération. Il n’est pas question 
bien entendu pour moi de réduire la pratique cinématogra¬ 
phique à cette problématique mécaniste — la pratique litté¬ 
raire ne se réduit pas au code linguistique, il n’empêche 
qu’elle ne peut pas no pas le prendre en considération. Toute 
proportion gardée, le problème que pose la programmation 
du matériau de base par la caméra ne peut être écartée de 
l’ordre des préoccupations de la pratique cinématographique. 
Je ne sais pas s’il est utile ici de revenir sur la distinction 
à établir entre le cinéma d’avant-garde et les films documen¬ 
taires destinés aux vétérinaires, aux médecins, aux den¬ 
tistes, aux soldats de deuxième classe, voire à divers champs 
de la recherche scientifique. Le cinéma est alors un instru¬ 
ment destiné à véhiculer, dans un langage aussi rationnel 
que possible, une information déterminée. Ce qui m’intéresse 
dans la pratique cinématographique, comme dans la pratique 
littéraire, ce n’est évidemment pas la rationalité du code 
qui programme les conversations d’épicier — ni celle qui 
programme les échanges, que je n'entends pas. entre biochi¬ 
mistes. Ce qui m’intéresse dans la pratique cinématogra¬ 
phique. ce sur quoi me semble-t-il nous intervenons aujour¬ 
d’hui et ce sur quoi je sois jamais intervenu, c’est le carac¬ 
tère spécifique et productif d’un certain type d’irrationalité 
signifiante. C’est à mon avis ce qui constitue aujourd’hui, 
dans le champ cinématographique entre autres, le point de 
départ et l’horizon théorique. Depuis près d’un siècle, et 
dans la phase théorique où la bourgeoisie est amenée à 
vévolutionner constamment ses instruments do production, 
depuis l’invention du cinématographe, un certain nombre 
de disciplines à caractères scientifiques (dont la naissance 
et le développement sont aussi à questionner), toiles que la 
linguistique, la psychanalyse, la sémiologie, ont réalisé un 
travail permettant d'intervenir, et souvent avec efficacité, 
dans les champs qui nous requièrent. C’est sur ce front et. 
sur la base tranxfoemnliovnclle de la théorie marxiste-léni¬ 
niste qu’il faut accepter la discussion. Tout le reste peut 
s’analyser ! Au demeurant, voudrait-on ignorer cette base 
théorique, que la prise en considération de l'essor du cinéma 
soviétique viendrait inévitablement, d’une façon ou d’une 
autre, nous la rappeler* En ceci d’abord que nous ne pouvons 
en aucune façon prendre l’essor du cinéma russe comme un 
phénomène que nous parviendrions parfaitement à isoler, 
il fait aujourd’hui partie de notre histoire, j’entends aussi 
bien do l'histoire russe de ces cinquante dernières années. 
Je veux dire par là que les précautions de tous caractères 
qu’il nous faut prendre avec ce phénomène impliquent iné¬ 
vitablement un recours aux travaux théoriques les plus avan¬ 
cés. Le stalinisme, (pii marque toute une partie de cette 


histoire, n’a pas été sans conséquence dans le champ des 
pratiques idéologiques, entre autres, et ces conséquences 
supposent de notre part la nette prise de conscience d’un 
double registre de travail. Investigation historique et déeons- 
truction idéologique mettant en évidence les effets produc¬ 
teurs de la discipline envisagée, et d’autre part recadrage, 
recentrcmcnt de ce travail spécifique par rapport aux diver¬ 
ses tentatives de réduction académique, d’écrasement « mo¬ 
derniste ». d’intimidation politique. Un exemple significatif 
de ce dernier point est illustré par le frisson scandalisé qui 
a atteint certain milieu intellectuel à la lecture dans un de 
mes textes du nom de Jdanov, présenté, entre Trotskv et 
Staline, comme un des dirigeants soviétiques ayant eu une 
importance politique au cours de ces cinquante dernières 
années. Cette sotte tentative d’intimidation, (pii s’est large¬ 
ment répandue dans les organes de presse français et suisse, 
a curieusement servi d’alliance au mariage idéologique do 
ce que j’appellerai le dogmatisme-réformisme et l’éclectisme- 
modernismo. Il va de soi que je n’ai jamais été jdanovien, 
ce qui n’ost pas forcément le cas de ceux qui ont tenté d’en 
publier la nouvelle, pour mieux faire passer de côté et 
d’autre leur marchandise frelatée. Je crois que cette anec¬ 
dote illustre assez bien le double registre dont je parlais 
tout à l’heure ; on en rencontrera les symptômes partout 
et à tout moment. Mais ce sur quoi, avant même d’abord 
l’essor du cinéma soviétique, il faut revenir, c’est le carac¬ 
tère tardif do la naissance du cinématographe et plus encore 
du cinéma d’avant-gnrde. par rapport à la révolution indus¬ 
trielle et à ses conséquences dans le champ idéologique. La 
question se pose ainsi de la place du cinématographe en 
tant qu'appareil idéologique. Si on le situe dans le cadre 
de la production dite artistique,- il est bien évident que sur 
un certain plan le cinéma apparaît comme un instrument 
venant révolutionner cette production. Une telle position 
relève évidemment d’une analyse des structures de ladite 
production artistique comme instrument de domination au 
service des classes dominantes. Pour expliciter cela, il suffit 
d’établir dans l’histoire de la connaissance la position res¬ 
pective de la science et, de l'art, pour voir combien l’art s’est 
toujours trouvé investi d’un caractère religieux propre à le 
mettre aux services de toutes les 'exploitations. L’apparition, 
somme toute tardive, du cinéma, porté à sa naissance par 
l’idéologie positiviste du progrès et la mission de vulgari¬ 
sation artistique qui lui est très vite confiée, expliquerait 
qu’il n’enregistre pas. comme certaines autres disciplines 
artistiques, directement les effets de déplacement et de déeen- 
trement idéologiques dus au bouleversement économique de 
la révolution industrielle. Ces effets, qui dans certaines dis¬ 
ciplines se limitent parfois à une volonté disons de recyclage 
dans l’ordre des instruments idéologiques de domination, 
n’atteindraient alors le cinéma qu’indirectement. Sans tom¬ 
ber dans l'analyse sociologique, il est évident que le cinéma 
répond très vite à une nouvelle demande, pour une nouvelle 
clientèle, dans l’ordre de la production symbolique, à prix 
réduit (d’où le nom de certaine chaîne de salles de projection, 
les Nickel Odconx). Il ne faut pas oublier, peu de temps 
avant, l’invention du roman feuilleton, parent pauvre du 
roman noir, le « progrès » a ses exigences et s’il exige l’al¬ 
phabétisation, il implique de savoir encore utiliser celle-ci 
à des fins de domination. Sur ce plan l’analyse que fait Marx 
des Mu stères de Paris dans La Sainte La mille est magis¬ 
trale. Cela reviendrait en somme banalement à dire qu’à son 
origine le cinéma est un instrument comme tant d’autres 
aux mains de la bourgeoisie qui s’emploie à l’utiliser comme 
instrument de domination (si on y regarde de plus près, 
on s'aperçoit que le cinéma de fiction est à l’origine aux 
mains de la petite-bourgeoisie). Et je dirai (pie. tant qu'elle 
n'est pas pensée comme telle, la structure du cinéma se prête 
facilement à ce type d'utilisation, dans la mesure où elle 
est une manifestation semi-publique (salle obscure), où elle 
touche une grande masse, pas forcément toujours critique 
dans l’ordre de la consommation d’une production symbolique, 
dans la mesure où elle travaille un tissu inconscient — spécu¬ 
lante, identification, etc.— très chargé idéologiquement, pour 
ne pas oublier son caractère de production devenant très 
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vite industriel et dont le prix de revient permet d’une façon 
certaine un surcroît de contrôle. Il n’est bien entendu pas 
question d’établir l’étanchéité du cinéma par rapport aux 
autres disciplines dites artistiques (c’est précisément son 
rapport à ces autres disciplines qui d'une certaine façon 
produit dans son champ une avant-garde), mais ce que je 
voudrais c’est noter la différence d’inscription dans son arti¬ 
culation au tout social. Au moment où la plupart des disci¬ 
plines « artistiques » sont, implicitement, en conflit avec 
l’idéologie positiviste du progrès, le cinéma est un art porté 
par cette idéologie. Ainsi, curieusement, cette discipline, de 
plus en plus liée à un type de production industrielle et avec 
les conséquences économiques que cela suppose, n’opérera 
pas ses sauts qualitatifs en liaison avec les transformations 
du champ économique (comme c’est par exemple le cas pour 
la littérature et la peinture en cette fin du XJX r siècle), mais 
en liaison avec les transformations (les révolutions) politi¬ 
ques et les transformations (les révolutions) dans le domaine 
de la théorie de la connaissance. 

CAHIERS Ce qui est, évidemment, très net dans le cas de 
l’avant-garde cinématographique russe, en liaison directe 
avec la révolution politique. Il faut rappeler je crois l'exis¬ 
tence en Russie pré-révolutionnaire d’un capitalisme forte¬ 
ment non-national — et c’est un élément déterminant en 
ce qui concerne les thèses de Lénine quant à la possibilité 
pour ce pops d'cvüer une révolution bourgeoise prolongée —, 
et très concentré. Dans le champ propre de l’industrie ciné¬ 
matographique par exemple, on peut noter la forte domi¬ 
nation de capitaux étrangers {Gaumont, Pat hé, etc.). Donc, 
importation massive de films étrangers, mais aussi produc¬ 
tion nationale non négligeable. Tous films mystifiants, pes¬ 
simistes, abrutissants ( cf. sur quel type de rôles l'acteur 
Mosjoukine a fondé sa- carrière avant, d’émigrer). Lénine 
avait évidemment très tôt perçu le danger politique que 
constituait un tel cinéma. En 1907. conversation entre 
Lénine et Bogdanov, rapportée par Bontch-Brouévitch : 
(Lénine) « se mit à développer l’idée que le cinéma, tant 
qu’il se trouvait entre les mains de vulgaires mereantis, 
apportait plus de mal que de bien, en corrompant fréquem¬ 
ment les masses par le contenu ignoble de ses œuvres. Mais 
que, naturellement, quand les masses s’empareraient du 
cinéma et quand il serait aux mains de véritables militants 
de la culture socialiste, il apparaîtrait comme l’un des plus 
puissants moyens d’instruction des masses. » Egalement 
révélateur de l'importance pour Lénine, en tant, que diri¬ 
geant politique, du cinéma : le « Projet de programme du 
PC(b)R» (T919), le cinéma y étant mentionné comme 
moyen d’éducation et. de formation des ouvriers et des 
paysans, au même titre que les bibliothèques, les écoles 
pour adultes, les universités populaires, les conférences... 
Rappelons aussi la célèbre « proportion léniniste ». à laquelle 
Vertov se réfère fréquemment dans ses textes, à forte majo¬ 
rité de films documentaires et éducatifs, et à minorité de 
films de fiction. Sans oublier bien sûr les exigences mul¬ 
tiples du moment (1920 : 33 % des Russes d’Europe savent 
lire et. écrire, 28 % dans le Caucase du Nord, 21,8 % en 
Sibérie occidentalc...). 


PLEYNET Plusieurs champs d’activité de la pratique sociale 
sont en effet à envisager dès que l’on prend en considération 
le saut qualitatif révolutionnaire qu’est l’essor du cinéma 
soviétique. Il me semble pourtant que ce qui domine là, tout 
d’abord, c’est, comme Narboni vient de le souligner, le carac¬ 
tère politique déterminant. En ce qui concerne Eisenstein. 
mais aussi bien Vertov. les interventions de Lénine en 1919 
prennent un relief saisissant, si l’on sait que les premières 
réalisations de Vertov (le Kinoncdclia) couvrent la fin de 
l’année 1918 et toute l’année 1919 (la KinoPravda ne com¬ 
mence qu’en 1922) ; et c’est en 1923 qu’Eisenstein publie 
dans la « Lef » le Montage-attraction, qu’il réalise La. Grève 
en 1924 et Le Cuirassé Potemkinc en 1925. L'intervention 
politique de Lénine est de ce point de vue incontestablement 
déterminante, et à un tel point qu’elle donnera lieu à de 


graves malentendus — à savoir le déplacement des inter¬ 
ventions politiques de Lénine présentées comme appréciation, 
comme dogme appréciatif de phénomènes esthétiques. Qu'il 
s'agisse de cinéma ou de littérature les interventions de 
Lénine ne peuvent être considérées, pi-i ses à la lettre, que 
comme des interventions politiques. 

cahiers Ce qui- ne manque pas d'entraîner des interpréta¬ 
tions, voire des « prolongements x ou « développements » de 
sa pensée, surprenants. En tout cas non-dialectiques. Soit 
en reprenant ses positions indépendamment de tout, contexte 
historique et géographique, économique et politique, et en 
les appliquant de façon aveugle. Soit, plus souvent, de façon 
liquidatrice et révisionniste. Tant on ce qui concerne scs 
interventions, toujours déterminées de façon politique, en 
littérature, que « sur » l’art en général. Et donc bien- 
sûr, dans le champ cinématographique. Il serait inté¬ 
ressant de relever systématiquement comment on a pu se 
servir (pour justifier n’importe quel formalisme, ri importe 
quelle position « cinéphilique ») de cette phrase : (le 
cinéma) de tous les arts, pour nous le plus important». En 
général, le nous tombe curieusement. Na s’agissant sans 
doute pas d'un pluriel de majesté, il ne peut en effet ren¬ 
voyer qu’à la Russie en pleine édification socialiste, révo¬ 
lutionnaire, aux masses russes en lutte et à leur avant-garde 
politique, le Parti bolchevik. Amputation et utilisation, donc, 
révélatrices. 

pleynet En fonction des communications plus spécifique¬ 
ment théoriques de Kristeva et Sollers, je suis intervenu 
au dernier colloque do Cluny ( Littérature et idéologies, à 
paraître dans La Nouvelle Critique), h propos des articles de 
Lénine sur Tolstoï. J’aimerais toutefois pouvoir revenir, et je 
crois que c’est indispensable dans le cadre qui est aujour¬ 
d’hui le nôtre, j'aimerais pouvoir revenir sur l’utilisation qui 
a été faite des interventions de Lénine dans le champ cultu¬ 
rel. A partir de ces interventions, nous voyons en effet se 
créer une suite de prises de positions toutes plus para¬ 
doxales les unes que les autres. Si l’on considère l’attitude 
dogmatique, on s’aperçoit qu’elle « gèle » la situation politi¬ 
que qui a déterminé l'intervention léniniste — autrement dit 
qu’elle dénie toute transformation et toute évolution politi¬ 
que, T intervention de Lénine se transformant dès lors en 
dogme esthétique. Dans ce cas. le paradoxe — utilisation 
politique réactionnaire d’une « loi » esthétique — a objecti¬ 
vement pour but de masquer une contradiction : écrasant 
« l'idéologique » sous « le politique ». il oblitère délibérément 
le caractère dialectique de la pratique léniniste — sa lecture 
des textes de Lénine est une.lecture mécaniste (Lénine de¬ 
vient un homme politique qui, à des occasions diverses, a 
écrit une suite de dogmes), la théorie à l’œuvre dans cette 
pratique est tout à fait barrée. Nous avons là en quelque 
sorte line structure typique d’un déplacement objectivement 
régressif, qu’il faut en tout cas se garder de reproduire. Le 
retour qu’il nous faut opérer aujourd’hui sur les textes de 
Lénine et sur les diverses spéculations auxquelles ils ont 
donné lieu, doit sc garder de reproduire à l'envers cette 
structure. Ce qui donnerait quelque chose comme : les inter¬ 
ventions de Lénine sur la littérature et sur l’art sont des 
interventions politiques, or l’art n’a que faire de la politique 
— les interventions de Lénine sont donc essentiellement à 
prendre en considération d’un point de vue historique. Le 
paradoxe, produit ici par un grossissement phantasmatique 
du « gauchisme » en France, consiste à réduire à la pratique 
politique l’intervention de Lénine et, en utilisant le miroir 
déformant du gauchisme, à dénier toute possibilité de pro¬ 
duction dialectique entre les diverses manifestations du tout 
social. Sous le mode de l’objectivité historicité, c’est encore 
une utilisation politique, dans le champ esthétique, qui est 
faite des textes de Lénine sur l’art. Le refoulé restant tou¬ 
jours le caractère dialectique de la pratique de Lénine : la 
théorie léniniste. Le prélèvement dans l’œuvre de Lénine de 
fragments où apparemment Lénine parle de littérature ou 
de cinéma est certes en soi étonnant, mais non moins éton¬ 
nant est le fait que cette pratique puérilement mécaniste 
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investisse 1 tout le champ de préoccupation théorique (les intel¬ 
lectuels. Si l’on y regarde d’un peu près, on s’aperçoit que 
par exemple Lénine n’hésitc pas à citer Tolstoï dans le cadre 
d’un article sur la production agricole (on comprend bien 
pourquoi et l’on comprend bien quel rôle Tolstoï est alors 
appelé à jouer) — mais aussi que Lénine s’entretient avec 
Gorki des problèmes philosophiques qui le préoccupent et 
des rapports que ces problèmes peuvent poser à la pratique 
politique ; n'oublions pas enfin qu’avec Matérialisme et. empi¬ 
riocriticisme, Lénine intervient dans le champ de la théorie 
de la connaissance. Tout ceci afin de souligner, non pas l’ad¬ 
dition des diverses activités de Lénine, mais la pratique 
théorique que suppose l’investissement dialectique de ces 
activités. De ce point de vue, les lettres à Gorki sont plus 
intéressantes que les articles sur Tolstoï (qu'il n’est bien 
entendu pas question pour autant de négliger). Parce que 
moins officielles et adressées à un « sujet » écrivain, elles 
sont, au-delà (et avec) leurs détours rhétoriques (refus de 
textes, etc.), plus lisibles comme témoignage de la « mé¬ 
thode » léniniste. Ces lettres ont en outre le grand avantage 
d’être en partie écrites au moment où Lénine travaille 
à Matérialisme et. empiriocriticisme, c’est-à-dire de renvoyer 
directement à la complexité irréductible de la théorie marxiste 
qu’élabore Lénine. Je dirai que l'écrasement dogmatique, 
qu’il soit de type stalinien ou réformiste, des textes de Lénine 
sur la littérature et sur l’art, se signale d’abord par l’ab¬ 
sence de toute référence philosophique. De ce point de vue 
les rapports de Lénine avec Gorki à travers leur correspon¬ 
dance — ou si vous préférez les rapports de Lénine avec 
la littérature (telle qu’alors Gorki en est pour Lénine le 
représentant) — ces rapports, cette correspondance, pour¬ 
raient être utilement analysés ; on y lirait, au moins dans 
les lettres datées autour de 1008, que Lénine cherchait à 
entraîner Gorki sur le terrain de la philosophie marxiste. 
Gomme l’écrit Boris Bialik en préface à ces lettres : « Lénine 
voulait, aider Gorki à secouer l'influence de la philosophie 
-idéaliste de Boydanov, il explique combien sont réaction¬ 
naires et nuisibles toute religion, toute tentative de créer 
une religion «nouvelle ». « prolétarienne » comme le pré¬ 
tendaient un certain temps Gorki et Lounalcharski. » Cette 
suite de lettres se veut effectivement introductive à la théo¬ 
rie marxiste dans le domaine philosophique et. au-delà dos 
implications historiques qui ont déterminé les interventions 
do Lénine, elle signale (à un écrivain) le travail à effectuer 
s’il veut élaborer une théorie matérialiste. Mais je pense 
qu'ici la citation un peu longue d’une de ces lettres sera 
beaucoup plus parlante que tout ce que je pourrais en dire. 
Lénine écrit à Gorki le 25 février 1908 : « Nous eûmes assez 
peu l'occasion de nous occuper de philosophie dans le feu 
de la révolution. Sc trouvant en prison au début de Vannée 
190G Boydanov écrit encore hmc chose , le troisième fascicule 
de, L’Empiriomonisme. me semble-t-il. Il m'en fit cadeau en 
été 190G, et je le lus avec attention. Mais cette lecture me 
■mit. dans une raye et une fureur extrême : plus clairement 
que jamais, il s'avérait que Boydanov était engagé dans une 
voie profondément erronée, et nullement marxiste. Je lui 
écrivis alors une « déclaration d’amour ». petite lettre philo¬ 
sophique remplissant, trois cahiers. Je lui expliquai que bien 
entendu, en matière de philosophie j’étais un marxiste ordi¬ 
naire, mais que -précisément ses travaux, clairs, populaires, 
remarquablement écrits, avaient achevé de me convaincre 
que c’est lui qui avait, foncièrement tort, et que Plekhanov 
avait raison. Je montrais ccs cahiers à quelques amis (dont 
Lounalcharski) et je pensais les publier sous le titre « Notes 
d'un marxiste ordinaire sur la philosophie », mais je ne le 
fis point. Jv. regrette à présent de ne pas les avoir publiés 
sur-le-champ. J'ai récemment écrit à Pétcrsbovry pour qu’on 
recherche ces cahiers et qu'on me les renvoie. Maintenant 
viennent de paraître les Essais de philosophie marxiste. J'ai 
ht tons les articles hormis celui de Souvoroo (que je suis *.n 
train de lire) et chaque, article, m'a fait franchement bondir 
d’indignation. Non ce n'est pas du marxisme ! Et nos empi- 
rincriticistes, empiriomonist.es et e.mpiriosymbolistes s'enli¬ 
sent dans un marécage. Convaincre le lecteur que la « foi » 
dans la réalité du monde extérieur est une « mystique » 


(Bazarov), confondre de. la façon la plus révoltante matéria¬ 
lisme et Kantisme (Bazarov et Boydanov), -prêcher une va¬ 
riété d'agnosticisme ( empiriocriticisme ) et d'idéalisme (cmpi- 
rinnumisme). enseigner aux ouvriers V « athéisme religieux » 
et V « adoration » des plus hautes facultés humaines (Lounat- 
chnrski). assimiler à une mystique. L'enseignement. d'Engels 
sur la dialectique (Berman ). puiser à la source nauséabonde 
de je ne sais quel « positivisme » français agnostique ou 
métaphysique, le diable les emporte, avec une « théorie, sym¬ 
bolique de la connaissance » [louchkeviieh). Non c'est vrai¬ 
ment trop. Bien entendu, nous sommes des marxistes ordi¬ 
naires, des gens peu versés en philosophie, mais quand même 
■pourquoi nous offenser au point de, nous servir cela pour 
de la philosophie marxiste ! Je me ferais plutôt écartcler 
que d’accepter de participer à un organe ou à un collège 
■prônant des choses semblables. » Cette lettre, comme on le 
voit, peut avoir pour nous toutes sortes d’utilité. Adressée 
à Gorki, elle lui suggère qu’il pourrait lui aussi penser en 
marxiste (fût-il « ordinaire »). Elle illustre d'autre part assez 
bien le contexte idéologique dans lequel se déplace l'avant- 
garde russe — on sait que le Proletkult fondé en septembre 
1917 a. entre autres. Bogdanov pour théoricien. Enfin, si je 
puis dire, elle illustre quelques noms, comme celui de Lou- 
natcharski. que nous retrouverons à des postes de respon¬ 
sable culturel. (Je qu'il faut ajouter ici. c'est que la situation 
historique et politique des interventions de Lénine peut 
expliquer la façon dont ses écrits «réservent» certains 
domaines esthétiques en marge de la théorie — mais abso¬ 
lument pas le fait que la théorie marxiste-léniniste ne s'ap¬ 
plique à ces domaines. D’autre part, le fait que la Russie 
soviétique manque d’intellectuels, est forcée d’utiliser autant 
que possible ceux qu’elle a, et de faire appel, sans chercher 
trop à y regarder de près, aux émigrés, n'est pas pour clari¬ 
fier les choses. L’exemple le plus connu étant sans doute 
celui de l'invitation de Kandinskv par Lounatcharski — 
Kandinskv dont on sait qu'avec Du spirituel dans l'art, il 
avait publié quelques années avant un livre anti-matérialiste, 
et que. quelques années plus tard, il interviendra personnelle¬ 
ment auprès des autorités de Weimar pour faire chasser 
un communiste du Bauhaus. Tout cela dessine je crois assez 
bien à la fois la « toile de fond » sur laquelle s'inscrit l’essor 
du cinéma soviétique et les décalages par lesquels nous 
devons passer, pour prendre en considération le saut quali¬ 
tatif officiellement marqué par Eisenstcin et Vertov. dans 
leur pratique spécifique. 

Cahiers Pour tenter de prendre en considération aussi, leur 
opposition, et éviter les attitudes mécanistes consistant- à 
■jouer définitivement iun contre l'antre. Ici intervient un 
autre ordre de décalages quant à leur polémique. Quand, 
on relit de, près un texte d’Eisenstcin comme, celui que nous 
avons publié dans le numéro 220/221. « Sur la question 
d'une approche, matérialiste de. la forme ». texte d'une im¬ 
portance théorique considérable, on se demande dans quelle 
mesure la cible — à savoir Vertov — n’est pas perdue de 
vue en chemin au profit, d'un développement tout à fait 
propre à Eisenstcin. Quand on lit également les textes de 
Vertov, on se pose, la question de savoir si. le démontage 
qu'il fait d'un certain type de cinéma, souvent rigoureux, 
■peut, s'appliquer de. part en part à Eisenstcin. En tout 
cas, on reste sceptique sur la possibilité qu'avait chacun 
des deux, au moment, où il travaillait, de repérer lucide¬ 
ment les « décalages » propres à l'autre. 

pleynet La situation historico-politiquc telle qu’on a pu 
être amené à la définir brièvement fait très vite d’Eisen- 
stein une « personnalité ». La grande réussite du Cuirassé 
Potemkine fait d’Eisenstein un héros du cinéma soviétique, 
et c’est une chose importante à prendre en considération 
lorsqu’on rapproche Eisenstcin et Vertov. Du point de 
vue de l’importance accordée à leur travail réciproque, 
ce rapprochement est en fait, toutes proportions gardées, 
du même ordre que celui de Tolstoï et Dostoïevski. Le succès 
du Potemkine et du travail d’Eisenstein est tel qu’à peine 
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deux ans après la première représentation du film, la Pura- 
mount laisse supposer qu’elle pourrait lui proposer un 
contrat. D’où le départ d’Eisenstein, Tissé et. Alexandrov 
via l’Europe pour les Etats-Unis. Ainsi, dès qu’on s’arrête 
au travail d’Eisenstein, il y a toutes sortes de décalages à 
enregistrer : ce qui, et nous ne sortons pas de ce que nous 
avons avancé, suppose une double lecture. Lecture des textes 
dans leurs effets progressifs en fonction des divers décR- 
lages qui viennent inévitablement détourner ces textes de 
leur pleine efficacité théorique. Je me demande si l’on ne- 
pou rrait pas lire, dans le travail théorique, dans la produc¬ 
tion cinématographique et dans la biographie d’Eisenstein, 
la même situation paradoxale, à savoir que ce sont les mêmes 
circonstances historico-politiques qui font de lui un héros 
du cinéma soviétique, qui, d’autre part, expliquent les divers 
décalages qui limitent un travail doublement inadapté à la 
situation qui est la sienne. Pour définir cela plus précisé¬ 
ment, il faut inscrire ici tout ce que l’on sait de la situation 
économique et internationale des origines de la Russie sovié¬ 
tique. L’obligation objective où se trouve Lénine de poser 
comme surdéterminants les problèmes économiques et poli¬ 
tiques — d’où les rectifications idéologiques du type Prolct- 
kult, les interventions sur le cinéma, etc. Tout cela au demeu¬ 
rant parfaitement et inévitablement progressif dans le cadre 
de la théorie léniniste. Mais il faut aussi poser en janvier 
1924 la mort de Lénine (année où Eisenstein entreprend 
de tourner La Grève.) ; de 1924 à 1929 les luttes de Staline, 
Trotsky. Boukharine (1929 étant d’autre part l’année où 
Eisenstein entreprend son voyage en Europe). Il serait évi¬ 
demment absurde d’établir des événements historiques à la 
biographie d’Eisenstein un rapport direct de cause à effet ; 
ceux-ci et celle-là sont à comprendre dans la mesure do la 
diffusion du marxisme et du léninisme, en U.R.S.S. et dans 
le monde. Nous savons à quoi nous en tenir quant à la diffu¬ 
sion du marxisme en Russie soviétique, il serait intéressant 
dans cette même perspective de savoir quelle fut alors la 
diffusion de la pensée de Lénine et notamment les rapports 
qu'ont pu entretenir les diverses avant-gardes avec la pensée 
de Lénine. On ne peut pas se contenter là de phénomènes 
du genre poèmes de Maïakovski et d’autres sur Lénine, films 
consacrés à Lénine par Vertov t'entre autres le Kivopravda 
de. Lénine, La Sixième partie du monde, La Onzième, aimée. 
Trois chants sur Lénine,), ou du passage plus bref d’un 
acteur représentant Lénine dans Octobre. La question ici 
est de savoir quelle lecture, Vertov et Eisenstein, par exem¬ 
ple. pouvaient alors faire d’un livre comme Matérialisme et 
empiriocriticisme, ou encore à quelle date le matériel théo¬ 
rique considérable qu’apportent les Cahiers Philosophiques, 
put être connu — je pense ici notamment à cette note Sur 
la dialectique, où figure la précision sur la Bilder théorie que 
je citais tout à l’heure, et que Eisenstein, dans ses textes 
plus tardifs, parait avoir tenté de faire sienne. Ce dernier 
point implique d’autre part un travail minutieux sur la 
chronologie des textes d’Eisenstein, sur son évolution en 
tant que théoricien du cinéma, sur ses emprunts conceptuels, 
sur les diverses définitions qu’il donne aux concepts qu’il 
utilise, etc. Mais pour en rester dans la perspective de la 
diffusion de la pensée de Lénine, il ne faut pas passer sous 
silence le problème fondamental du rapport de la théorie 
léniniste à ce qu’il est convenu d’appeler le stalinisme. C’est 
par rapport à ce problème que les décalages manifestes dans 
les textes d’Eisenstein sont lisibles. Le caractère avancé du 
travail théorique d’Eisenstein rencontre inévitablement la 
résistance du « gel politique » (moins négatif pourtant que 
l’impérialisme américain). Certains déplacements trouvent 
ainsi leur justification, par exemple l’évolution de la théorie 
du montage dans le rapport qu’elle entretient avec le forma¬ 
lisme — ou encore l’utilisation des théories de Pavlov, etc. 
Le texte que cite Bonitzer. et qui est un texte assez tôt 
(1925), illustre magnifiquement le conflit que je tente ici 
de définir. Eisenstein fait la preuve, clans le cadre de la 
théorie de la connaissance, d’admirables intuitions théori¬ 
ques : et la critique qu’il fait des travaux de Vertov comme 
mécanistes pourrait se justifier dans l’absolu, mais certai¬ 
nement pas (dans le cadre cinématographique) au moment 


où il la formule, et peut-être même pour d’autres raisons 
pas encore absolument aujourd’hui. Cela tient d’ailleurs aussi 
pour une grande part à l’ambiguïté des formulations, à partir 
desquelles on pourrait lui retourner le reproche « d’impres- 
sionisme primitif » qu’il adresse à Vertov. Cette presque 
constante ambiguïté des formulations, comme la forme des 
textes, entretient autour du discours un flou, disons « poé¬ 
tique «artiste», que la situation à l’intérieur de laquelle 
se produisent ces textes peut à la rigueur en partie justifier 
négativement, mais seulement en partie, je pense qu’un 
autre type de décalage est à lire là — un décalage plus 
particulièrement d’ordre biographique. Il faudrait déchiffrer 
cette pression biographique qui pèse sur la plupart des 
textes théoriques — soit sous la forme du plaidoyer, défense, 
ou justification a posteriori de ses films — soit plus nette¬ 
ment sous la forme de l’intervention anecdotique. Le texte 
que vous m’avez passé (Le Mal voilai rien ) et qui est sans 
doute assez tardif, est de ce point de vue très intéres¬ 
sant. notamment en ce qui concerne le lapsus d’Eisenstein 
quant à ses origines juives — cela, entre autres, pourrait 
je crois être un élément biographique important. Ce texte 
est d’ailleurs une sorte de condensé de la méthode d’Eisen- 
stein, on y retrouve tout, le style désinvolte, la notation bio¬ 
graphique, la défense a posteriori d 'Octobre, et ces fulgu¬ 
rantes intuitions théoriques qui ouvrent déjà les champs sur 
lesquels nous sommes loin d’avoir énormément progressé, je 
pense ici entre autres à cette notation sur le système de la 
pensée matérielle prélogique des Mayas et à cette autre sur 
« l’inimitable matérialité des effets d’écriture » chez Joyce. 
Tout cela mériterait une longue analyse mais il faudrait 
être en possession de documents biographiques plus rigou¬ 
reux que ceux que l’on peut trouver. De ce point de vue le 
livre de Mary Seton est un désastre, il en dit trop et pas 
assez, ne justifie jamais ses dires, et laisse le plus souvent 
supposer un manque d’information que l’interprétation abu¬ 
sive (et significative) supplée. 

cahiers Vous parliez tout a l'heure, de la nécessité d’éviter 
tout écrasement, toute réduction d’une avant-garde (litté¬ 
raire, picturale, musicale, cinématographique) à l’autre. Là 
non plus, sans jouer l'une contre l'autre, et en ce qui con¬ 
cerne la liussie révolutionnaire, ne pourrait-on dire que, 
Vinscription de /’« avant-garde » cinématographique dans le, 
processus d’édification socialiste., dans la pratique, sociale de. 
cette période., a été ;plus conséquente que celle, d'autres dis¬ 
ciplines (je pense ici moins à la pratique, poétique, qu’à la 
pratique picturale, par exemple), et justement à cause de ce, 
fait que la naissance tardive, du cinéma, sa détermination 
économique massive l’amenaient à opérer ses sauts quali¬ 
tatifs moins en fonction des transformations du champ éco¬ 
nomique que des transformations politiques et idéologiques { 

PLEYNET Je crois qu’on peut retrouver ici ce que j’avançais 
tout à l’heure sur l’articulation spécifique du cinéma aux 
différentes pratiques du tout social. A savoir que ce qui 
produirait dans le champ cinématographique réflexion théo¬ 
rique et saut qualitatif tiendrait davantage à une révolution 
politique et idéologique qu’à une révolution de type indus¬ 
triel. Il ne s’agit pas bien entendu d’isoler aucune de ces 
pratiques, mais de marquer celle où principalement s’accen¬ 
tuent, pour une discipline donnée, les contradictions produc¬ 
tives. Dans le cadre des problèmes de l’avant-garde qui nous 
préoccupent plus particulièrement, cela est évidemment sen¬ 
sible pour le grand cinéma soviétique et pour ses deux repré¬ 
sentants les plus prestigieux Eisenstein et Vertov. Dans un 
tout autre contexte et toute proportion quantitative gardée, 
je dirai pour ma part que c’est également ce que je lis 
comme déterminant dans la production de Méditerranée, à 
savoir l’apport théorique de Sollers, qui peut se définir 
comme une intervention scientifique tranchante dans le 
champ idéologique, et dans la production des derniers films 
de Godard. J’ai dit. je crois dans le numéro fl de Cinéthique, 
que s’il le voulait, Godard pourrait un jour réaliser des films 
théoriquement conséquents — il faut dire aujourd’hui 
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qu’avec un film comme Prnvda, Godard se révèle comme le 
plus important et le plus conséquent des cinéastes d’avant- 
garde. Mais, et sans que cela joue en aucune façon comme 
réserve, ici encore je distinguerai soigneusement entre la 
pratique cinématographique de Godard et les propos théori¬ 
ques qu’il peut être amené à tenir. Leblanc a fait un travail 
sur ce problème précis. Disons que si vous voulez que si je 
ne considère pas Godard comme un théoricien (autant que 
je sache il n’a jamais produit de textes théoriques), je le 
considère aujourd’hui incontestablement comme tout à fait 
maître de sa pratique. A partir de là, il y a évidemment 
chez Godard des contradictions, semblables en bien des points 
à celles qu’on peut trouver chez Eisenstein ou chez Vertov, 
et qui relèvent des mêmes niveaux d’inscription idéologique, 
politique, économique et biographique. A mon avis, Godard 
a été quelqu’un qui, pendant très longtemps, s’est trouvé 
aveuglé par des préoccupations formalistes dans des films 
historiquement datés mais qui ont exercé une pression qu’on 
ne peut pas ignorer sur l’histoire du cinéma, c’est-à-dire 
qu'ils ont remis à l’ordre du jour, dans le cinéma français, 
une accentuation formelle d’ordre moderniste., qui n’est pas 
négligeable, loin de là —- quoique ces films restent limités 
par un horizon idéologique dont le moins qu’on puisse dire, 
c'est qu'il est sans grand intérêt. Puis il y a eu Mai 1968, 
qui a été à plus ou moins longue échéance déterminant pour 
Godard. Je crois que c’est dans cette perspective qu’il faut 
comprendre le saut qualitatif qu’avec Prnvda on enregistre 
aujourd’hui dans Ja pratique du cinéaste. D’une toute autre 
façon ce qui m’a arrêté dans les premiers numéros de C iné¬ 
thique, ce fut l’accent mis par les responsables de la revue 
sur le caractère surdéterminant de la pratique politique. 
Je ne veux pas dire, bien entendu, que le fait qu’un film soit 
politique suffit à en faire un film d’avant-garde (les exemples 
ne manquent pas du contraire), mais que dans le champ : 
contradiction principale / contradiction spécifique / aspect 
principal de la contradiction, on a forcément pour chaque 
discipline des variantes dialectiques au même moment histo¬ 
rique. Ne pourrait-on pas dire que la révolution industrielle 
déplace des disciplines comme la peinture et la littérature 
des positions de force qui les constituent et qui constituent 
leur histoire dans la pratique idéologique ? La naissance 
tardive du cinéma et sa position historique lui donnent iné¬ 
vitablement à ce même moment une autre posture idéolo¬ 
gique. 11 suffit de voir comment le plus grand nombre des 
histoires du cinéma se déplace à l’intérieur d’une idéologie 
technocratique du « progrès ». La question serait donc de 
savoir si ce n’est pas ce qui risque de déloger le cinéma 
de ce type d’idéologie, à savoir une révolution politique et 
idéologique (autrement dit l'actualisation d’une théorie ciné¬ 
matographique dans le champ de la théorie de la connais¬ 
sance) qui produirait le saut qualitatif dont témoignent 
l'avant-garde soviétique» la pratique et les textes d’Eisen- 
stein. 

De ce point de vue, mais il y en a d’autres, je ne pense 
pas qu’on puisse, en quoi que ce soit, établir d’analogie entre 
l’avant-garde cinématographique et littéraire et le travail 
des formalistes russes, il y eut contact, échange, circulation 
de travail, mais les développements respectifs ne peuvent 
en aucun cas être confondus. Il convient en effet, d’autre 
part, de distinguer entre « une écriture répétitive » et « des 
écritures transformatives ». entre des disciplines prise» dans 
le code fini d’un savoir, et des pratiques dont on peut penser 
avec Eisenstein qu’elles relèvent du système de la pensée 
matérielle prélogique. Cette distinction est d'importance, elle 
a le plus souvent été écrasée sous la notion plus ou moins 
religieuse d’art. Et ce point-là, lui aussi, est à déterminer 
et à repérer dans la terminologie d'Eisenstein. Sans doute, 
d’une certaine façon l'emploi de cette notion est alors prati¬ 
quement inévitable ; dans la mesure notamment où certains 
retards scientifiques font barrage à l’intelligence des concepts 
qu’elle recouvre. Mais je pense que si on s’arrête un moment 
à l’utilisation qu’Eisenstein fait de cette notion d’art, dans 
sa polémique avec Vertov, on ne peut pas ne pas s’apercevoir 
qu'elle sert dans son discours à recouvrir un certain type 
<•: d'irrationalité » productive, l’emploi d'un langage non fini 


(poétique) qu’il entend opposer à un code fini, étroitement 
rationnel. Mais il faut renvoyer sur ce point aux travaux 
de Kristeva réunis dans Sémiotikè. 

CAHIERS Vous avez parlé du caractère, inévitable, historique¬ 
ment, de cet emploi de la notion d'« art ». de ce, recours à 
la notion d'art. Or, très précisément ù ce -moment, Vertov 
et Eisenstein s'opposent sur ce point. « L'irrationalité » 
déterminante dans la production signifiante d’Eisenstein 
s'opposerait-elle, à une volonté de, rationalité {qu'il faudra 
d'ailleurs bien sc garder de croire «sur paroles » ) de Ver¬ 
tov ? Il est par exemple significatif que cette notion 
d' « art », qui e,n quelque sorte indiquerait le défaut d'une 
science, absente, et comblerait son manque, se trouve rejetée 
chez Vertov, mais au profit d’une autre notion, d’autres 
termes dont il faudrait savoir aujourd’hui la place de quel 
manque ils désignaient aussi. C’est-à-dire. « la vie » et. la 
« vérité ». Ce qui, non plus, n'est pas rien. 

pleynet Quand je dis que l’emploi de cette notion d’art 
est alors inévitable, je ne veux pas dire qu’à ce moment-là. 
il ne se trouve pas des écrivains, des cinéastes et des pein¬ 
tres pour la refuser, puisque c’est alors effectivement le cas 
de Vertov, de certains futuristes et de pas mal d’autres. Et 
ce refus d’une autre façon est aussi significatif. Il est un 
des phénomènes propres au Proletkult, les écrivains, les 
peintres se déclarent prolétaires, on trouverait des déclara¬ 
tions de Maïakovski encore beaucoup plus radicales que cela. 
La lecture à faire de ce refus écartera très vite la justifi¬ 
cation d’un enthousiasme puéril, elle est à programmer dans 
le sens d’une profonde transformation sociale, d’une ratio¬ 
nalisation des rapports sociaux telle que « l'artiste » théo¬ 
logique n’y trouve plus sa place. Nous avons très générale¬ 
ment là. dans le champ historique que nous prenons en 
considération, mais aussi bien aujourd’hui, deux attitudes 
invariables, celle d’une acceptation réactionnaire, anachro¬ 
nique. académique et celle d’un refus injustifié (alors injus¬ 
tifiable théoriquement) qui prend la forme d’un volontarisme 
« engagé ». Je dirais que dans un cas comme dans l'autre 
l’acceptation ou le refus fdu genre «dieu est mort») de 
cette notion d’art vient remplir un vide, celui d’un défaut 
de science, où se précipite l’idéologie. Pour revenir à la polé¬ 
mique Eisenstein/Vcrtov. il est évident que la position d’Ei¬ 
senstein n’a rien d’académique, et que tout son travail théo¬ 
rique consiste à donner une définition de sa pratique qui 
ne soit pas enfermée dans la forme theologique de l'art. 
Mais le caractère mal défini de ses formulations, la façon 
dont il écarte l’articulation dialectique : pratique théorique/ 
pratique signifiante (dans la forme « poétique » de ses inter¬ 
ventions théoriques), le défaut de science (entre autres, très 
logiquement, freudienne) ; tout cela laisse le champ libre 
aux investissements métaphysiques que nous avons aujour¬ 
d’hui les moyens de repérer. La position « théorique » de 
Vertov me paraît dans son refus des implications irration¬ 
nelles de sa pratique moins dialectique (au niveau de sa 
pratique signifiante) et plus dominée par l'idéologie « mo¬ 
derniste » de ce début de siècle, idéologie qu’on peut définir 
comme mécaniste et positiviste (Kinoglaz - 1924 - 1926 - 1928. 
Pour ne pas parler de la « radio-oreille »). Mais dans un cas 
comme dans l’autre, il faut sc garder d’utiliser mécanique¬ 
ment la lecture que l’on peut faire aujourd’hui des limites 
do telle ou telle pratique théorique historiquement déter¬ 
minée. Il est évident (pie les positions « théoriques » de 
Vertov ne réduisent pas pour autant l’irrationalité produc¬ 
tive de sa pratique signifiante, et que prendre en considé¬ 
ration les premières en ignorant la seconde reviendrait iné¬ 
vitablement à verser au compte de l'académisme réactionnaire 
un travail riche en implications théoriques progressives. L’at¬ 
titude inverse ne serait d'ailleurs pas moins négative. Si la 
pratique d’Eisenstein mobilise un investissement culturel 
beaucoup plus vaste et stratifié que celle de Vertov, il ne 
faut pas oublier non plus (pie leur objectif premier n’est pas 
le même. Plus immédiatement, didactique, la pratique de 
Vertov fait intervenir dans le cadre du reportage, de la 
propagande, de l'actualité, des éléments « narratifs » et des 
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effets de signifiants, qui donnent à un discours «utilitaire» 
une dimension qui ne peut, pratiquement, excéder certaines 
limites. Dans l’ensemble, la programmation d’Eisenstein est 
inverse. Ses références quittent le champ de l’actualité, qui 
ne figure jamais chez lui que sous forme d’emprunt versé 
au dossier de l’histoire. Fut-elle toute récente ( Octobre, Pn- 
tr.mkinc ) cette histoire entre dans un système d’interpré¬ 
tation dont l’épaisseur sémantique suppose une lecture pluri¬ 
dimensionnelle : l'objectif est tout autre. Je dirai, trop briè¬ 
vement, que Yertov mobilise la « connaissance » au service 
de l’actualité là où Eisenstein la « mobilise » au service de 
l’histoire et qu'en conséquence les champs référentiels sont 
tout autres. Les deux pratiques sont complémentaires, elles 
ne peuvent être, se trouver opposées, hier comme aujour¬ 
d’hui, qu’à partir d’un défaut, d’un manque de travail théo¬ 
rique au niveau des articulations des divers champs qui 
constituent le tout social — gel politique (pratique non dia¬ 
lectique gauchiste ou droitière — déviation par rapport à 
la théorie marxiste-léniniste). 

cahiers Comment vous parait-il possible d'intégrer de façon 
active, productive, révolutionnaire, les acquis théoriques de 
ln période dont nous avons parlé ? Mais aussi bien d’autres 
cultures, d’autres civilisations ? A un moment où les résis¬ 
tances ne viennent pas seulement et toujours de la part, de 
l'Etat bourgeois et de scs agents officiels, mais de tous les 
obscurantistes qui en font le jeu, objectivement ? 

PLEYNET Dans la perspective d’un retour théorique sur 
les soixante premières années de ce siècle, je crois qu’il faut 
prendre garde de ne pas confondre les symptômes avec la 
maladie. C’est dire que de toute façon une préparation théo¬ 
rique s’impose, qu’une pratique sociale rectifie et développe. 
Cette articulation dont les deux termes sont inséparables 
peut seule permettre d’affronter d’inévitables effets de décen- 
trements politiques ou idéologiques dans une discipline spé¬ 
cifique donnée — comme par exemple ce qui s’est marqué 
en Russie soviétique avec « l’agit-prop », Prise (lu Palais 
d’Hiver, etc., conditions inévitables de la prise du pouvoir 
par les bolchéviks. Comme l’écrit Lautréamont : « les ■phé¬ 
nomènes passent je cherche les lois», or nous sommes tou¬ 
jours en état de nous laisser prendre aux phénomènes, de 
devenir les représentants de la loi, d’où le constant aplatis¬ 
sement les uns sur les autres des divers champs^ constituant 
le tout social, et les constantes rectifications théoriques qui 
s’imposent. Nous avons là une forme, une structure de déchif¬ 
frement particulièrement efficace, productive. Pour prendre 
un exemple, si vous voulez, on peut montrer comment le refus 
de la notion « d’art » dans un certain contexte historique 
donné, répond, face à une transformation sociale et à l’idéo¬ 
logie régressive qui la masque, à un besoin de science. Mais 
on peut aussi prendre en considération et montrer comment 
le recours à des systèmes relevant d’autres civilisations, 
d’autres modes de pensée, répond, non pas à un goût de 
^exotisme, :nais à une progression théorique due à line trans¬ 
formation sociale mettant en évidence certaines contradic¬ 
tions difficilement pensables dans le cadre culturel qui les 
produit. Si l’on pense au caractère dominant de la pensée 
idéaliste en Occident, à la pression qu’elle a exercé au cours 
des siècles et qu’elle continue à exercer à travers les divers 
appareils, idéologiques et autres, qu’elle a investis — il est 
bien évident que la pression nouvelle, toute nouvelle, exercée 
par la pensée matérialiste, ne peut pas ne pas faire surgir 
des conflits que les structures du savoir ne sont pas forcé¬ 
ment préparées à rendre productifs. Le recours à des sys¬ 
tèmes relevant d’autres civilisations serait alors le signe d’un 
manque delà science allant chercher le travail productif là où 
il se trouve. Pour ce qui est du texte d’Eisenstein que vous 
publiez (Le Mal voltairicn), au Mexique et en Chine : line 
citation de ce texte éclairera ce que je cherche à définir : 
« ... ici se ferme d'une façon singulière le cercle de la 
connaissance. La pensée chinoise — mon Dieu, mais c'cst. 
précisément ce que je n'avais pu maîtriser en piochant le 
japonais ! L’une comme l'autre langue a conservé comme 
moyen d'expression ce mode prélogique du langage matériel, 
dont sait dit en passant, nous nous servons lorsque nous 


nous parlons « à nous-mêmes » — dans le discours intérieur. 
Ce discours intérieur m'avait déjà captivé auparavant — 
mais encore sans que je fasse le lien immédiat avec les pro¬ 
blèmes qui devaient m’occuper totalement par la suite, sur 
le plan purement scientifique. » C’est là une note qui a la 
plus grande importance et qu’il conviendrait de travailler, 
en rectifiant tout ce que peut charrier la notion de « discours- 
intérieur». Le caractère spontané du refus de «l’art», qui 
n’est au fond que la forme embryonnaire de la conscience 
d’un plus à produire, et le caractère forcément réfléchi de 
l’emprunt culturel (extérieur) répondent en un double mou¬ 
vement, et chacun à leur façon, à un des objectifs que 
Lénine donne à la « théorie de la connaissance ». Lénine 
écrit : « Des philosophies antérieures, il [le matérialisme 
dialectique] garde « l’étude de la pensée ci de ses lois, la 
logique formelle et la dialectique » — mais la dialectique 
dans la penéc de Marx, d'accord en cela avec Hegel, com- 
prend ce qu'on appelle aujourd’hui la théorie de la connais¬ 
sance, la gnoséologie qui doit également considérer son objet 
historiquement, en étudiant et en définissant l’origine et. le 
développement de la cojinaissance, le passage de la non- 
connaissance à la connaissance. » Lénine note ce que le maté¬ 
rialisme dialectique garde, nous n’allons pas nous étendre 
sur ce qu’il met en question, ce qui nous arrête et nous 
intéresse ici étant le vaste champ d’investigation qu’il ouvre 
et où nous avons à travailler, travail au demeurant large¬ 
ment ouvert aux critiques positives. Reste à s’entendre sur 
ce point, pour ma part je ne démordrai pas de ce qu’écrivait 
déjà (!) Lucrèce : « Certains penseurs estiment que toute 
science est impossible ; or ceux-là ignorent également si 
toute science est possible... Je n’accepte point, de débat avec 
quiconque prétend marcher la tête en bas. » Que dire d’autre 
des interventions obscurantistes, style Lebel, dont l’igno¬ 
rante puérilité le dispute à la mauvaise foi ? Que dire 
d’autre des philistins de la « lisibilité » ? Nous sommes en 
1971, nous disposons d'un matériel scientifique et théorique 
considérable qui est loin d’être maîtrisé et dont une impor¬ 
tante partie se trouve aujourd’hui en France à la dispo¬ 
sition de tout intellectuel qui s’en inquiète tant soit peu — 
mais s’il est vrai que l’existence sociale des hommes déter¬ 
mine leur pensée, on comprend bien que ne soit pas très 
grand le nombre des intellectuels préparés à penser leur 
travail en fonction des acquis de la théorie marxiste-léni¬ 
niste. 

Ceci pour ce qui nous concerne aujourd’hui. En ce qui 
concerne Vcrtov et Eisenstein le problème est plus complexe 
dans la mesure où, comme le signalait tout à l’heure Nar- 
boni. l’alphabétisation était loin d’être terminée en URSS 
dans les années 20. C’est une chose qui est soigneusement 
à distinguer que cette « lisibilité » liée à l’alphabétisation — 
elle est d’autant plus à distinguer que Vcrtov a tenté de 
la prendre en considération, et que certains de ses films 
jouent un rôle éducatif précis dans ce sens. L’autre aspect 
du problème est, hier comme aujourd’hui, évidemment poli¬ 
tique et peut être marqué par diverses formes de déviations 
(gauchisantes ou droitières — dogmatiques on réformistes) 
de la théorie marxiste-léniniste — ceci étant à entendre 
aussi bien au niveau des individus qu’au niveau des insti¬ 
tutions. A partir de là, si vous voulez, en ce qui concerne 
les attitudes réciproques de Vertov ou d’Eisenstein, nous 
abordons les déterminations biographiques qui permettent 
à tel ou tel sujet (à tel ou tel être de classe) de prendre 
plus ou moins conscience de la réalité des contradictions qui 
sont les siennes et de pouvoir les rendre plus ou moins 
productives dans tel contexte historique déterminé. Pour 
Vertov, comme pour Eisenstein, ce travail reste à faire, il 
est d’ailleurs d’une certaine façon inévitable si l'on veut 
pouvoir disposer de tous les effets des discours que produi¬ 
sent ces deux cinéastes. Alors pourra, peut-être, être posée 
la question de l’élément moteur déterminant, au niveau de 
l’économie sexuelle, de la pratique cinématographique. Mais 
nous entrons là dans un tout autre débat. 


(Entretien réalise avec Pascal Boitit.zcr cl Jean Narhoni, relu 
et récrit far Marcelin Plcynct.) 
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S. M. Eisenstein : 

La vision en gros plan 

En octobre 45, la revue Iskousstvo Kino reprend sa publi¬ 
cation, interrompue par la guerre. Elle demande, à des per¬ 
sonnalités du cinéma soviétique de faire de courtes décla¬ 
rations. Celle de S.M.E. fut jugée si virulente que le comité 
de rédaction de la revue fut blâmé, et que celle-ci lui fut 
interdite jusqu’à la fin de sa. vie. Le texte est ici repris 
d'après sa traduction anglaise dans Film Essays - Traduc¬ 
tion : P. Bnnitzcr, avec l'aimable autorisation de J a y Lryda. 


Chacun sait — bien que beaucoup l’oublient — que le 
cinéma propose diverses positions de la caméra connues 
sous les noms de : 

plan d'ensemble, plan moyen et gros plan 

Et nous savons que ces grosseurs de plan expriment des 
points de vue variables sur les phénomènes. 

Le plan d’ensemble transmet la perception générale du 
phénomène. 

Le plan moyen place le spectateur dans une relation 
intime avec les acteurs sur l’écran : il se sent dans la même 
pièce qu’eux, sur le même divan à côté d’eux, autour de la 
même table à thé. 

Et finalement, avec l’aide du gros plan fie détail agrandi), 
le spectateur plonge dans les réalités les plus intimes de 
l'écran : battement de cils, main tremblante, doigts touchant 
la dentelle d’un poignet... Tout ceci met au moment requis 
l'accent sur le personnage dans les petites choses où en fin 
de compte il se dissimule ou se dévoile. 

Si l’on peut regarder les phénomènes dans un film de ces 
trois manières différentes, alors c’est exactement ainsi — 
de trois manières —- que l’on peut regarder un film dans 
sa totalité. Je dirais même que c’est de cette façon qu’il 
doit être regardé. 

De cette façon. « un plan d’ensemble peut passer pour 
la vision du film comme un tout : de sa nécessité théma¬ 
tique, de son actualité, de son adéquation aux nécessités du 
moment, de sa présentation idéologique correcte des ques¬ 
tions auxquelles il touche, de son accessibilité aux masses, 
de son utilité, de sa portée eombattive, de sa valeur rela¬ 
tivement à la grande réputation de l’œuvre cinématogra¬ 
phique soviétique. 

Telle est l’appréciation en gros sociale de nos productions 
cinématographiques. Et fondamentalement, c’est le reflet de 
ce point de vue que l’on trouve dans les organes centraux 
de notre presse. 

Le spectateur normal, qu’il soit membre de la Ligue des 
Jeunes Communistes, couturière, général, étudiant à l’école 
Souvorov, ouvrier du métro, académicien, caissier, électri¬ 
cien, scaphandrier, chimiste, pilote, linotypiste, ou berger, 
regarde un film « en plan moyen ». 

Avant toute autre considération, ce spectateur est ému 
par le jeu vivant des émotions : sa proximité humaine aux 
images sur l’écran ; qu’il soit ému par une idée ou par des 
sentiments qui lui sont proches, par les circonstances 
sociales du destin d’un homme, dans les phases de sa lutte, 
dans les joies de la réussite ou dans les chagrins de l’adver¬ 
sité. L’homme, filmé en plan moyen, symboliserait en lui- 
même cette intimité et la proximité du spectateur à l’image 
cinématographique. 

Les caractéristiques générales du sujet pénètrent la 
conscience du spectateur eti passant. L’idée générale de 
l'événement est noyée dans les sentiments du spectateur. 

Confondu avec le héros à travers ses expériences sur 
l’écran dont il est le témoin, le spectateur donne une place 
secondaire à l’importante et indispensable idée générale que 
présente le film. 

Le spectateur est ainsi, avant toute autre chose, agrippé 
par l’histoire, l’événement et les circonstances... 


Cela lui est complètement égal de savoir qui a écrit le 
scénario. 

Il voit le coucher de soleil, pas l’habileté du caméraman. 

Il pleure avec l’héroïne du film, pas avec une actrice qui 
joue bien ou médiocrement son rôle. 

Il est plongé dans les émotions de la musique, et il est 
souvent inconscient qu’il écoute de la musique en fond 
sonore du dialogue qui l’absorbe. 

Du point de vue du spectateur il ne peut y avoir de plus 
haute appréciation que celle-là. 

Ceci ne peut atteindre sa pleine mesure qu’avec des films 
d’une vérité parfaite et d’une grande puissance de persua¬ 
sion artistique. 

Dans la presse, ce qui correspond à ce point de vue est 
l’article de critique. Dans ce type d’article — synopsis où 
l’on ne parle pas des acteurs dans certains rôles en ternies 
d’images filmiques, mais en termes de comportement et de 
destins qui sont jugés comme s’il s’agissait d’êtres vivants, 
vivant des vies complètement réelles qui auraient été de 
quelque façon jetées accidentellement sur l’écran au même 
titre que n’importe quoi d’autre qui aurait pu passer dans 
le voisinage du cinéma. 

Dans ce genre d’articles-synopsis nous sommes touchés 
par le comportement juste ou faux des personnages — nous 
prenons le parti d’un personnage contre un autre, nous 
cherchons une révélation de leurs mobiles internes, nous 
souhaitons réellement lire quelque chose sur ces personnages 
de l’écran, considérés comme des gens évoluant dans la 
réalité véritable. Si un tel article ne tombe pas dans le 
simple synopsis, il peut refléter les pensées d'un spectateur 
provoquées par l’impression immédiate de l’œuvre. 

Et il y a une troisième façon d’examiner un film. 

Non seulement il peut y avoir une troisième façon — il 
doit y avoir cette troisième façon. 

C’est un examen du film lui-même en gros plan : à tra¬ 
vers le prisme d’une analyse serrée, l’article <■< décompose » 
le film en ses parties, résout ses éléments, pour étudier la 
totalité exactement comme les ingénieurs et spécialistes 
étudient un nouveau modèle de construction dans le champ 
propre de leur technique. 

Il doit y avoir la vision du film du point de vue d’un 
journal professionnel. 

Il doit y avoir évaluation du film du point de vue du 
« plan d’ensemble » comme du « plan moyen » — mais il 
doit y avoir en premier lieu examen « en gros plan » — 
vision en gros plan de tous les maillons qui le composent. 

Bien que dans la vision « en plan d’ensemble » nous puis¬ 
sions formuler un jugement rigoureusement exact, et même 
impitoyablement social, d’un film, et que nous puissions par¬ 
fois dépasser le simple et sommaire article-synopsis par une 
sélection poussée et réfléchie des événements et. des images 
d’un film, nous sommes aussi obligés de poser un regard 
solidement professionnel, critique, sur les qualités et les 
défauts de son travail. Nous devons émettre les plus hautes 
exigences envers la production qui nous occupe — et là 
nous sommes loin de la perfection. Sans cette « troisième 
critique», ni développement, ni progrès, ni élévation conti¬ 
nue de notre niveau de travail ne sont possibles. 

Une estimation hautement sociale ne doit pas servir de 
bouclier, derrière lequel peut se dissimuler impunément une 
rédaction médiocre ou une mauvaise énonciation dos mots 
qui, dans tout jugement final d’un film, déterminent aussi 
sa valeur. 

L’intérêt du spectateur pour le récit ne doit pas avoir 
pour contrepartie la clémence envers une photographie 
médiocre, pas plus que le succès commercial d'un film ne 
doit nous ôter la responsabilité d’un médiocre accompagne¬ 
ment musical, d’une bande-son mal enregistrée, ou (très 
souvent ) d’un mauvais travail de laboratoire, en particulier 
pour les copies en circulation. 

Je me rappelle ces jours depuis longtemps révolus des 
projections dans les premières années de I’AkIirr (1) où. 


(T) Association des Travailleurs du Cinéma Révolution¬ 
naire. 
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tremblant et grelottant, un metteur en scène apportait son 
travail devant une assemblée professionnelle. Ce n’était pas 
par peur d’être traité de tous les noms par tel ou tel col¬ 
lègue après la projection qu’il tremblait. Il tremblait pour 
la même raison qu’un chanteur devant un public de chan¬ 
teurs. ou un boxeur devant d’autres boxeurs, ou un matador 
devant des aficionados, sachant qu’une fausse note, une 
mauvaise inflexion, un coup mal ajusté ou un mauvais minu¬ 
tage seraient remarqués par tous. La plus petite faute 
envers la vérité interne, le plus léger décalage dans une 
voilure, le plus petit défaut d’exposition, la plus mince dé¬ 
faillance dans le rythme : toute faute de ce genre aurait 
aussitôt provoqué une violente réaction de désapprobation 
de la part du public professionnel. 

Ceci parce que, pour rendre son dû à la totalité du film, 
pour participer intellectuellement et affectivement à ses 
événements, le professionnel-spectateur ne pouvait pas 
oublier qu'il n’était pas seulement un spectateur — c’était 
aussi un professionnel. Il savait que la réussite globale d’un 
film ne signifie pas invariablement la perfection de toutes 
ses articulations : le sujet est prenant ou le jeu satisfai¬ 
sant, et cela prime les imperfections plastiques de l’œuvre. 
Cela ne l’empêchait pourtant pas, aussi charmé qu’il fût 
par la vérité de l’œuvre, d’être dur et exigeant envers les 
éléments dénués de perfection. 

Puis vint une drôle de période. 

L’acceptation du film comme un tout commença d’être 
considérée comme une compensation pour tous scs péchés 
et défauts particuliers. 

Je me rappelle une autre époque, celle d’une période déca¬ 
dente de ï’AKhBR, où, quand on discutait d’un film qui avait 
eu du succès, il était interdit de dire par exemple que sa 
photographie était pale ou que plastiquement il n'était pas 
suffisamment original. Si vous osiez aller aussi loin que ça, 
on vous mettait sur le dos tout le blâme et le discrédit des 
erreurs du cinéma soviétique. On agitait devant vous d’ef¬ 
froyables épouvantails — en particulier l’accusation de nier 
« l'unité de la forme et du contenu » ! 

Cela peut ne sembler aujourd’hui guère plus qu’une his¬ 
toire. mais c’est une sale histoire. 

Cela a émoussé l’exigence de qualité cinématographique. 
Cela a refroidi la passion pour des critères artistiques plus 
rigoureux. Cela a sapé le sens de la responsabilité chez les 
cinéastes eux-mêmes. De bien des façons cela a engendré 
l’indifférence aux qualités des composantes. La clarté et les 
idéaux glorieux du style cinématographique devinrent dou¬ 
teux et se ternirent. 

Mais à présent nous avons de nouveau la paix. 

La perfection de la qualité professionnelle que nous 
sommes appelés à produire sans égard au temps, au lieu et 
aux conditions — tel est notre devoir sacré. Et la lutte pour 
les conditions dans lesquelles la qualité désirée peut être 
atteinte -— n’est pas moins notre devoir. 

Les facilités pour perfectionner les conditions de produc¬ 
tion de notre travail, les possibilités d’assurer cette qualité 
nécessaire de nos productions — telle est notre tâche mili¬ 
tante, aussi bien que le suprême dévouement à l’idéal, la 
lutte pour la forme et la qualité artistique de nos œuvres. 
C’est à cette tâche qu’ici nous vous convoquons tous au seuil 
de notre nouvelle paix- 

Montrer « en gros plan » ce que nous sommes appelés à 
faire, à percevoir, à critiquer et à faire naître — cela doit 
devenir la ligne de combat de la revue qui vient de renaître, 
Isskauatvo Kino. 

Nous inclinant (si nécessaire) devant certains films «en 
plan d’ensemble », touchés ("si c’est possible! comme le sim¬ 
ple spectateur « en plan moyen », — nous serons, « en gros 
plan ». professionnellement implacables dans nos exigences, 
envers toutes les composantes d’un film. 

Agissant ainsi, nous ne serons pas effrayés par les brail¬ 
lements du monde non-critique, du monde de la courte vue. 
qui tente de nous effrayer avec le spectre d’une « unité 
divisée de la forme et du contenu » : et nous continuerons 
de mettre l’accent sur les divergences qualitatives entre un 
sujet et sa visualisation. ■ 


Parce qu’une unité authentique de la forme et du contenu 
exige aussi une unité dans la perfection qualitative des 
deux. 

Seul l’art dans sa perfection mérite de rayonner à partir 
des écrans de notre époque victorieuse : celle de la création 
constructive d’après-guerre. — S.M.E. (1945). 



Photugrninincs 
de 4 plans consécutifs 
du Cuirassé IVik-nikine : à lire 
« en gros plan ». 
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Discussion sur le 
cinéma russe et l’art 
collectiviste en général 
(réponse à O.A.H. Schmitz) 
par Walter Benjamin 

Le texte ici traduit, paru dans « Die literarische Welt » 
en 1927, fut republié dans le numéro d '« alternative » 
(octobre 67) qui déclencha la polémique avec les éditeurs 
ouest-allemands de Walter Benjamin. Le large extrait que 
nous reproduisons est basé à so7i tour sur le texte de 
« Kinemathek » (cahiers des « Freunde der deutschcn Kine- 
mathek», Berlin-Ouest). 

S’il nous a paru avoir sa place dans un numéro consacré 
à Eisenstein et non à l’Allemagne, c'est- que le « Russen- 
filrn » (néologisme allemand forgé à l’époque) n’eut pas son 
impact principal sur le public allemand (la censure veillant 
de ce côté). Il remplit aussi et surtout une f (motion de cata¬ 
lyseur dans le débat théorique engagé parmi les intellectuels 
marxistes. Ce débat, auquel se sur impressionnèrent dans les 
années trente, lors de. l’exil, les exigences du réalisme socia¬ 
liste, devait se terminer (pour des motifs politiques) avec la 
polémique Brecht-Lukàcs dans la revue «Dns Wort » (cf. le 
recueil de Brecht récemment paru « Sur le réalisme »)- Son 
contrecoup sur la Russie soviétique, et déjà sur Eisenstein 
visitant Berlin en 1926 et 1929, reste à évaluer, à partir 
( chronologiquement) de la polémique avec Balàzs. 

Cette « réponse à O.A.H. Schmitz ». écrite au retour de 
Benjamin d’un voyage en URSS, indique le détachement 
définitif de celui-ci par rapport à son passé, marqué par la 
tradition juive. Il comporte certes des résidus idéalistes 
absents des textes des années trente, entre autre dans les 
idées très datées exprimées sur le rôle de la machine. Il 
s’agit néanmoins d’une des premières réflexions théoriques 
matérialistes sur le cinéma, contrastant en cela avec par 
exemple avec « L’homme visible» de Balàzs (1924). Si le 
principal essai où Benjamin traite du cinéma (« L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », 1936) avoue 
smis problème sa filiation au « Procès de l'Opéra de quat' 
sous » (1931), certaines des idées de /'expérience sociologi¬ 
que de Brecht (comme de « Courte C07it}-ibutinn au thème du 
réalisme » ; cf. ici le développement sur les statistiques) 
indiquent en retour ce que Brecht put trouver dans Ben¬ 
jamin, qu'il ne connaissait pas quand fut écrite la « répntisc 
à Schmitz », — B.E. 


... Que des tendances politiques habitent chaque œuvre 
d’art, chaque époque de l’art, c’est là — puisqu’elles sont 
des créations historiques de la conscience — une vérité 
banale. Mais, de même que les plus profondes couches 
rocheuses n’apparaissent au jour qu’aux points de rupture, 
la formation profonde « tendance » elle aussi ne se présente 
au regard qu’aux points de rupture de l’histoire de l’art 
(et des œuvres). Les révolutions techniques — voilà quels 
sont les points de rupture du développement de l’art, où 
de temps en temps les tendances viennent au jour, pour 
ainsi dire à l’air libre. A chaque nouvelle révolution techni¬ 
que, la tendance. cPélément très dissimulé de Part, en devient 
d’elle-même un élément manifeste. Ce qui nous amènerait 
donc enfin au cinéma. 

Parmi les points de rupture des formations artistiques, 
l’un des plus puissants est le cinéma. Avec lui naît vérita¬ 
blement une nouvelle région de la conscience. Il est — pour 
le dire en un mot — le seul prisme où se déploient pour 
l’homme d'aujourd’hui de manière claire, significative, pas¬ 
sionnante, le milieu immédiat, les pièces où il vit. vaque à 
ses affaires et se divertit. En eux-mêmes ces bureaux, 
chambres meublées, salles de café, rues de grande ville, 
gares et usines sont laids, incompréhensibles, désespérément 


tristes. Plus : ils l’étaient et le paraissaient, jusqu’à ce 
que le cinéma soit là. Il a fait sauter tout ce monde péni¬ 
tentiaire avec la dynamite du dixième de seconde, en sorte 
que nous entreprenons maintenant entre ses ruines éparses 
de longs et aventureux voyages. Le cercle d’une maison, 
d’une pièce, peut contenir en soi des douzaines des étapes 
les plus surprenantes, des noms d’étapes les plus étranges. 
C’est moins la modification constante des images que 
la transformation par sauts du lieu de l’action qui maî¬ 
trise un milieu se dérobant à toute autre ouverture, 
et qui tire encore d’une habitation petite-bourgeoise la 
même beauté que l’on admire dans une Alfa-Roméo. Jusque 
là, tout va bien. Les difficultés ne se présentent que lorsque 
1’ « action » entre en jeu. La question d’une action cinéma¬ 
tographique sensée a été résolue juste aussi rarement qu’ont 
été dominés les problèmes abstraits de forme qui résultent 
de la nouvelle technique. Par là est prouvée avant tout une 
chose : les progrès importants, élémentaires de l’art ne 
sont ni de nouveau contenu ni de nouvelle forme — la révo¬ 
lution de la technique précède l’un et l’autre. Mais ce n’est 
aucunement un hasard si elle n’a encore trouvé dans le 
cinéma ni forme ni contenu qui lui corresponde fondamen¬ 
talement. On voit donc que, avec des jeux dépourvus de 
tendance de la forme, des jeux dépourvus de tendance de la 
fable, la question ne peut jamais être résolue que cas par 
cas. 

La supériorité du cinéma révolutionnaire russe, tout 
comme celle du cinéma burlesque américain, consiste en ceci 
que tous deux, chacun à sa manière, ont pris comme base 
une tendance à laquelle ils reviennent constamment, de 
manière conséquente. Car le cinéma burlesque lui aussi est 
« tendancieux » — d’une manière moins avouée. Ses charges 
sont dirigées contre la technique. En fait, ce cinéma n’est 
comique que parce que le rire qu’il éveille plane au-dessus 
de l’abîme de l’horreur. L’envers d’une technique ridicule¬ 
ment déchaînée est la prégnance mortelle de l’escadre ma¬ 
nœuvrant, telle que le Potemkine l’a fixée de la manière la 
plus impitoyable. Le cinéma bourgeois international n’a pas 
su. jusqu’à présent, trouver un canevas conséquent, idéolo¬ 
gique. C’est une des raisons de ses crises. Car la collusion 
de la technique cinématographique avec le milieu qui forme 
son modèle le plus intrinsèque ne s’accorde pas avec la glori¬ 
fication du bourgeois. Le prolétariat est le héros de ces 
espaces aux aventures desquels le bourgeois s’adonne, le 
cœur battant, au cinéma, parce qu’il doit jouir de la 
«beauté» là même, et là justement, où elle lui parle de 
l’anéantissement de sa classe. Mais le prolétariat est collec¬ 
tif. de même que ces espaces sont les espaces du collectif. 
Et ce n’est qu’ici. sur le collectif humain, que le cinéma 
peut achever ce travail prismatique qu’il a commencé sur le 
milieu. Le Potc7nkinc a fait date justement parce que cela 
n’avait jamais été donné à reconnaître aussi explicitement 
auparavant. Ici pour la première fois, le mouvement de 
masse a le caractère pleinement architectonique, et pourtant 
pas du tout monumental (lire : Ufa), qui seul témoigne de 
la justesse de son enregistrement cinématographique. Aucun 
autre moyen ne pourrait restituer ce collectif animé de 
mouvement, plus : aucun autre ne pourrait encore commu¬ 
niquer une telle beauté au mouvement de l’effroi, de la 
panique en lui. De telles scènes sont depuis le Potemkine 
le propre inaliénable de l’art cinématographique russe. 
Comme ici la fusillade d’Odessa, dans le nouveau film 
La Mère, un pogrom contre dos ouvriers d’usine inscrit les 
souffrances des masses citadines comme une écriture cursive 
dans l’asphalte des rues. 

Conséquemment, on a fait Potemkine dans le sens du 
collectivisme. Le chef de cette révolte, le lieutenant-capitaine 
Schmidt, une des figures légendaires de la Russie révolu¬ 
tionnaire, n’apparaît pas dans le film. C’est, si l’on veut, 
une « falsification historique ». mais cela n’a absolument 
rien à voir avec l’estimation de cette réussite. Pourquoi, de 
plus, des actions du collectif doivent ne pas être libres, 
celles de l’individu doivent l’être — cette jonglerie abstruse 
du déterminisme reste aussi infondable en soi que dans sa 
signification pour le débat. 










La Mère. de V. Poudovkinc. 


Le caractère collectif de la masse en révolte doit évidem¬ 
ment s’accommoder aussi à l’antagoniste. Cela n’aurait pas 
le moindre sens de lui opposer des individus différenciés. Le 
médecin du bord, le capitaine, doivent être des types. Des 
types de bourgeois — Schmitz ne veut pas entendre pa H ei¬ 
de cela. Appelons-lcs donc des types de sadiques, qui ont 
été appelés par un appareil mauvais et dangereux au som¬ 
met de la puissance. Ainsi se trouve-t-on bien sûr à nouveau 
devant une formulation politique. On ne lient pas la con¬ 
tourner, parce qu’elle est vraie. Rien de plus impuissant 
que l’argument de « cas isolé ». L’individu peut être un cas 
isolé — l’incessante action de son caractère diabolique n'en 
est pas un, elle tient à l'être de l’Etat impérialiste et — 
dans certaines limites — de l’Etat tout court. On sait qu’il 
y a toute une série de faits qui ne conservent le moindre 
sens, le moindre relief, qu’au moment où on peut les tirer 
d’une contemplation isolante. Ce sont les faits avec lesquels 
les statistiques ont des rapports. Que Monsieur X mette 
fin à ses jours précisément en mars, cela peut être sans 
aucune importance dans la ligne de son destin isolé, mais 
par contre cela devient extraordinairement intéressant 
quand on apprend que la courbe annuelle des suicides 
atteint son maximum ce mois-là. De même les actes de 
sadisme du médecin du bord ne sont peut-être dans sa vie 
qu’un cas isolé, il a peut-être médiocrement dormi, ou 
trouvé un œuf mauvais à sa table de petit déjeuner. 
L’affaire ne devient intéressante que lorsqu'on prend en 


compte lo rapport de la situation de médecin au pouvoir 
de l’Etat. Plus d’un a pu faire là-dessus des études très 
précises dans les dernières années de la grande guerre, et 
le sadique mesquin du Potemkine ne peut que faire pitié 
à celui-ci, lorsqu’il compare son action et sa juste punition 
avec les services de bourreaux que des milliers de ses col¬ 
lègues ont accompli — et impunément —, pour les hauts 
commandements, sur des infirmes et des malades il y a 
quelques années. 

Potemkine est un grand film, une rare réussite. II faut 
déjà le courage du désespoir pour lancer la protestation jus¬ 
tement ici. Il y a autrement assez de mauvais art de ten¬ 
dance, parmi lequel le mauvais art socialiste de tendance. De 
telles choses sont déterminées par l’effet, comptent avec des 
réflexes émoussés, se servent de canevas tout faits. Ce film 
au contraire est concerté idéologiquement, calculé avec jus¬ 
tesse dans tous ses détails, comme l’arche d’un pont. Plus 
violemment les coups lui pleuvent dessus, plus beau est le 
son qu’il rend. Seul celui qui le secoue du bout de doigts 
gantés n’entend rien et ne met rien en mouvement. 

(Paru dans « Die Literarische Welt » no 10, 3" année, 
11 mars 1927, p. 7 sqq. L’extrait ici traduit est paru dans 
« Kinemathek », n° 38, 5* année, novembre 1967, numéro 
spécial « Zeitgcnossisehe Dokumente zu den Filmen S.M. 
Eisensteins ». Berlin-Ouest. Traduction de Bernard Eisen- 
schitz.) 



S. M. Eisenstein : 

De la 

Révolution à l’art, 
de l’art à la 
Révolution 

La révolution d’Octobre a quinze ans. 

Mon activité artistique en a douze. 

Mes traditions de famille, mon éducation et mon instruc¬ 
tion me destinaient a une tout autre carrière. 

Je me préparais à être ingénieur. Mais l'engouement sub¬ 
conscient que j’éprouvais pour l’art me fit pencher dans mon 
métier d'ingénieur, non vers le côté mécanique et technolo¬ 
gique de cette science, mais vers le côté qui touchait le plus 
près à l’art : l’architecture. 

Cependant, il fallut que se déchaînât l’ouragan révolution¬ 
naire pour que je m’affranchisse de l’inertie de la voie 
choisie une fois pour toutes et me permette de suivre mon 
penchant naturel, qui n’osait se faire jour tout seul. 

Et ceci est la première chose que je dois à la révolution. 

Il fallait ce renversement de tous les principes, ce revi¬ 
rement complet des conceptions qui s’opéra dans tout un 
pays, et deux ans de travail dans le génie sur le front rouge 
occidental et du nord, pour que le timide étudiant hrise les 
chaînes du plan qui lui avait été tracé par la sollicitude 
paternelle dès son plus jeune âge, et. ayant abandonné ses 
études presque achevées et un avenir assuré, se jette lui- 
même dans l’inconnu que représentaient pour lui les per¬ 
spectives de l’art. 

Du front, j’arrive non à Pétrograd où m'attend une œuvre 
inachevée, mais à Moscou, où je vais en entreprendre une 
nouvelle. 

Et, quoique bouillonnent et tourbillonnent déjà, dans 
toute la vie, les premiers grands souffles de l’art révolu¬ 
tionnaire qui vient, étant parvenu à l’art en général, je suis 
entièrement pris par l’art « en général ». 

Au début, ma liaison avec la révolution est purement 
extérieure. 

Par contre, je m’efforce avec avidité, armé des méthodes 
de la science, de pénétrer toujours plus profondément jus¬ 
qu'aux sources vives de la création et de l’art, où je prévois 
d’instinct la même sphère de connaissances exactes, dont 
ma courte expérience d’ingénieur m’a donné l’engouement. 

Pavlov, Freud, une saison passée chez Meyerhold. un tra¬ 
vail chaotique mais fiévreux, destiné à combler les lacunes 
de mes connaissances artistiques, trop de lectures et mes 
premiers pas en qualité de décorateur et de régisseur au 
théâtre du Proletkult. voilà les étapes du combat singulier 
qui se livre contre les moulins à vent du mysticisme, érigés 
par la main serviable des sycophantcs au seuil.de l’art et 
de scs méthodes do création, pour ceux qui veulent, d’une 
intelligence lucide, conquérir les secrets de sa production. 

La bataille était moins donquichottesquc qu’elle ne le 
paraissait au début. Les ailes des moulins sc brisent, et 
l’on découvre peu à peu la dialectique unique qui est à la 
base de chaque phénomène et de tout procès. 

A ce moment, par ma formation intérieure, j’étais depuis 
longtemps déjà, matérialiste. 

Et c’est à cette étape de mon développement que s’opéra 
la vérification inattendue des résultats de mon travail analy¬ 
tique, par tout ce qui se passait dans- la réalité. 

Mes élèves, en. art. à mon grand: étonnement, attirent 
brusquement mon attention sur ce que, dans l'alphabet de 
l’art, je leur enseigne selon la même méthode qu’emploie 
•dans la salle à côté le professeur d’instruction politique 
pour les questions sociales. 

Cette impulsion extérieure est suffisante pour que le 


matérialisme dialectique vienne remplacer l’esthétique sur 
ma table de travail. 

Mil neuf cent vingt-deux. Année de combats. Il y a plus 
d’une décade. 

Mon expérience personnelle du travail créateur expéri¬ 
mental dans la branche particulière de l’activité humaine 
sc confond avec l’expérience philosophique des bases sociales 
de toute manifestation humaine et sociale, grâce à l’ensei¬ 
gnement des fondateurs du marxisme. 

Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Et la révolution, par 
renseignement de ses maîtres de génie, s’engouffre déjà 
d’une manière tout autre dans mon travail. 

Mes attaches avec la révolution se transforment en liens 
de sang. 

Dans mon travail de création, ceci signifie le passage de 
l’exentricité théâtrale du « Sage » (transformation en repré¬ 
sentation de cirque de la comédie d’Ostrovski « Pour tout 
sage il suffit d’un peu de simplicité ») qui était ratio¬ 
naliste jusqu’au bout, mais presque abstrait, par les pièces 
théâtrales d’agitation et de propagande : « Ecoute, Moscou » 
e< «-'Les masques à gaz ». jusqu’aux épopées révolution¬ 
naires de l’écran, La Grève et le Cuirassé Potcmlcine. 

L’aspiration à un contact encore plus étroit avec la révo¬ 
lution détermine ma tendance à une pénétration toujours 
plus profonde des bases dialectiques premières du matéria¬ 
lisme combatif dans le domaine de l’art. 

Mes travaux cinématographiques ultérieurs, en même 
temps qu’ils répondent aux exigences sociales immédiates, 
constituent une tentative pour « simplifier » les mystères 
pratiques et expérimentaux de la création et les possibilités 
d’expression cinématographiques, dans le but de conquérir 
le maximum de moyens d’action artistique révolutionnaire 
et pour effectuer le réarmement pédagogique de la pléiade 
des jeunes bolcheviks qui forment la relève des maîtres du 
cinéma des premières années de la révolution. 

Le centre de gravité de mes derniers travaux ( Octobre, 
La Ligne générale) porte sur le travail expérimental et 
d’exploration. 

Mon activité personnelle s’entremêle étroitement avec 
mon activité*pédagogique et scientifique pratiqué régulière 
à l’Institut d’Etat du Cinéma. 

J’écris des ouvrages théoriques portant sur les principes 
fondamentaux de l’art cinématographique. 

Mes conceptions se sont définitivement fermées. La révo¬ 
lution est acceptée. Mon activité est acquise 1 jusqu’au bout 
à ses intérêts. 

Reste à savoir jusqu’à quel point ma conscience et ma 
volonté y participent. 

C’est ici qu’entre en jeu mon voyage à l’étranger. 

L’étranger est l’épreuve suprême proposée au citoyen 
soviétique dont la croissance s’est poursuivie automatique¬ 
ment et indissolublement avec» la croissance : d’Octobre, 
l’épreuve du choix libre. 

L’étranger est l’épreuve suprême des travailleurs, qui 
détermine s’ils sont capables en général de créer en dehors 
de la révolution et s’ils peuvent exister hors d’elle. 

En face des montagnes d’or d’Hollywood, cette épreuve 
se présenta devant nous, et nous la soutînmes, non dans la 
pose héroïque de l’orgueilleux renoncement aux biens et aux 
charmes terrestres, mais par notre refus organique et 
modeste de créer dans des conditions sociales différentes et 
dans l’intérêt d’une autre classe. 

Et. dans cette incapacité à créer de l’autre côté *de la 
ligne de démarcation des classes, se manifesta toute la force 
et la puissance de la révolution prolétarienne, qui balaie 
comme un ouragan tous ceux qui résistent à son assaut, et 
qui, comme un ouragan encore plus puissant, entraîne ceux 
qui ont choisi, une fois pour toutes, d’aller coude à coude 
avec-elle. 

C’est ainsi.qu’agit, c’est.ainsi que pense et qu'est chaque 
membre de la pléiade des artistes soviétiques. 

Beaucoup d’entre nous sont venus par la révolution à l'art. 
Et tous, nous en appelons à l’art par la révolution ! « Sovict- 
skoïé Kino ». 1933 n° 1-2 «.''Œuvres Choisies.’*, T. 1, p. 81. 
Paru in « La littérature internationale 1933,12* 4. 
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nonnes feuilles du liurc « L’écran profond », publiées dans 
« iskousslvo Kino » n° 11 , 198B. Une partie de ce texte avait 
précédemment paru dans le numéro d' « Iskousstvo Kino » 
consacré à S.M.E. à l'occasion du soixantième anniversaire 
de sa naissance (janvier 1058). 


Il est arrivé ceci : loul à coup, ceux qui étaient des cama¬ 
rades sont devenus des rues. .l'habile rue des frères Vassi- 
liev (1), alors que pour eux, le temps n’est pas encore venu 
d'apparaître dans eos papes : ils ne sont pas encore nés au 
cinéma. Il y a à Moscou une rue Poudovkine; sur le mur 
d’une maison on voit un hns-relief. Je ne sais qui est ce 
personnage tic sexe masculin représenté de profil : il ne 
rappelle guère Vscvolod Poudovkine. Quant à Dovjcnko, il 
est devenu non seulement studio cinématographique (2). 
mais aussi un bateau. Le bateau navigue sur ce Dniepr qu’il 
aimait tant. 

Voici quelques années, s’ouvrait à Paris une exposition de 
dessins. Kl le avait été réalisée avec beaucoup d'amour et de 
respect. Les dessins, souvent griffonnés sur des bouts de 
papier (voire sur les marges d'un livre ou d’un programme) 
étaient présentés dans les vitrines sur un fond de soies cl 
de brocarts; en guise d’ornement, s'étalaient autour les pièces 
détachées des premiers appareils de prises de vues. L'expo¬ 
sition se tenait dans une salle d'un hôtel particulier du 
XVIII* s., aux portes peinlcs par Fragonard. Les dessins repo¬ 
saient, comme nulnnl de joyaux, sur des soies anciennes 
re h rodées d’or et d’argent. 

Cette exposition pérégrinait à travers les capitales mon¬ 
diales. 

Je connaissais fort bien certains de ces dessins. El je vou¬ 
drais parler des circonstances au cours desquelles je les vis 
pour la première fois. 

Sur le plafond sont peints des cercles concentriques noirs 
et orange vif ; ils ressemblent à une cible, mais sont trop 
grands. Et puis pourquoi placer une cible en ce drôle d’en¬ 
droit ?... C’est le plafond de la chambre d’Eisen.dcin aux 

1) Pseudonyme de Cuéorgu.v Vassiliev ( 1889-104(i)~’êt de 
Sergucï Vassiliev (1000-1959), réalisateurs de Tchapdiev. Ce 
n’est qu’en 1929 que les deux amis devaient arriver à Lénin¬ 
grad — et k naître au cinéma ». 

2) Les studios de Kiev portent le nom d’Alexandre Dnv- 
jenko. 


Chairs Etangs CI), modeste chambre d’un jeune garçon de 
22-23 ans, encore peu connu, mais « qui promet », comme 
on dit des artistes. Le maître du logis parle d’une voix ait 
timbre bizarrement aigu, pas encore muée, il raconte ses 
projets. Dans un coin de la pièce, il va soulever le couvercle 
d’une grande malle. Au début du siècle, de nombreuses 
familles possédaient de telles caisses recouvertes de cuir 
élimé et cerclées de fer : on y gardait pendant l’été les 
«rotondes» fourrées de renard et les pelisses doublées de 
martre, abondamment saupoudrées de naphtaline. La malle 
est pleine de papiers jusqu’aux bords. Il y a des esquisses 
à l’aquarelle (tu à la gouache, des dessins (certains d'entre 
eux sc retrouveront plus tard à Paris, dans les vitrines, sur 
fond de soies), des cahiers avec des notes en plusieurs lan¬ 
gues, des reproductions (certaines choses sont soulignées, 
entourées d’un trait de crayon de couleur). Ce sont des pro¬ 
jets de mises en scène, les canevas de spectacles les plus 
divers : comédie, variétés, tragédie, danse. Il y a aussi une 
collection de gravures japonaises, une série de caricatures 
de Griclika Haspoutinc de 1917, une ancienne édition des 
farces de Tabarin et « Les aventures de Fanlomns » au com¬ 
plet (objet de ma folle envie). 

Accroupi devant la malle, Eisenstein parle de scs plans. 
Pour la mise en scène de Shaw (4), il voudrait construire 
sur le plateau un « trottoir roulant » et des ascenseurs de 
chaque côté ; le dialogue doit se dérouler dans les cabines, 
au rythme des ascenseurs qui montent et descendent; ce 
héros de Jack London (voilà l’esquisse) deviendra un cube, 
à l’aide de rembourrages, et son adversaire (autre esquisse) 
sera une houle; chez lui loul aura cctle forme — ventre- 
boule, nez-boule, doigts-boulettes (5). 



L. Tieck « Le chat botté », 1921. 

Des centaines de feuillets sortent de la malle. C’est une 
malle enchantée. Elle est bourrée d'inventions, pleine de fan¬ 
taisie. La force débridée des idées insolites dilate les parois. 
Malgré les cercles de fer, la malle risque d’exploser sous 

3) Quartier de Moscou. 

4) En 1922, S.M.E. a fail les esquisses pour les décors et 
costumes de « La maison des coeurs brisés ». 

5) Il s’agit du « Mexicain ». première mise en sccnc théâ¬ 
trale de S.M.E. (Théâtre du Proletkult. janvier 1921.) 




l:i poussée des passions qui bouillonnent, se (léchaincnl dans 
celle* vieille* caisse. La malle est pleine : rien n’a encore été 
réalise. La vie ne fait que commencer. 

Eiscnslcin est mort à cinquanlc ans. Il n'a accompli, je 
pense, qu’une faible partie de ses projets. Mais même cela 
a sufTi pour faire un chapitre — non seulement de l’histoire 
du cinéma, mais encore de l’histoire de la culture. 

Il y eut une période où de nombreux articles s’étendaient 
avec complaisance et en détail sur tout ce qui manquait à 
Lisenslein. Tout ci* qu’il devait encore assimiler, à quoi il 
lui fallait atteindre., ec qu’il devait rejeter. Les temps ont 
changé. Subitement, on ne sait comment, mais dans tous 
les articles (souvent écrits par les mêmes auteurs), il se 
retrouva en possession de toul ce qu’il fallait. Ht on aurait 
dit qu'il n’a va il rien à rejeter non plus. Dans son secteur, il 
était un administrateur non seulement parfait, mais exem¬ 
plaire : tout le monde aurait dû être exactement ce qu'il 
était. Les journaux parlaient de lui connue un journal mural 
parle du président du comité de t’usine qui prend sa retraite: 
bon, yen t il, compréhensif, coin palissant, sensible. 

Dans la bibliothèque de YGIK, sont accrochées au mur les 
photographies de lous les enseignants. 

Au centre : les portraits d’Kiscnslein, de Poudovkine, (je 
Dovjenko. D'ailleurs, à présent, on les mentionne tous en¬ 
semble. en vrac. * Les traditions d’Eisenstein, Poudovkine et 
Dovjenko. > Comme on ferait le siyne de croix en péné¬ 
trant dans la cinémaloyraphie. Sans conteste, c'est une excel¬ 
lente habitude : rendre homniaye, payer tribuI. Mais on 
voudrait que ledit tribut fut payé non en geste mécanique, 
mais en vivante mémoire. El que l’on rende liommaye non 
à des notions abstraites, mais à des hommes. Eisenstein. Pou¬ 
dovkine. Dovjenko étaient îles êtres différents : chacun d’eux 
était un homme très particulier et un créateur individualisé. 

Des hommes comme Eisenstein naissent une fois par siè¬ 
cle. La nature humaine inspirée atteinl là aux sommets de 
l’évolution. El se forme un instrument d’une extraordinaire 
force de résonance, unique et irremplaçable : l’univers spi¬ 
rituel d’un homme, ajoutons : d’un yénie, Si cet homme est 
un artiste, son monde intérieur va marquer le monde réel 
de son temps. Il va vaincre le temps : saisie dans l’une 
quelconque de ses parties essentielles, l’époque continuera à 
vivre dans l’art. Un pareil reflet ne ressemble pas au refllet 
d’un miroir, (,*a, cYst connu. La qualité de l’imaye dépend de 
la surface reflétante. Le plus yrand des maîtres — le temps 
— polit celle surface. Travail d’une complexité el d’une 
finesse infinies. L’usinnyc par des moyens coopérai ifs et 
selon les étalons, ne mène qu’au yâchis de l’ainalyame, voire 
à la fêlure de la vitre. L'élee.lrncardiogranimr en registre ectte 
fêlure. 

L'art d’Eisenslein élail indissoluble de ses penchants, de 
la particularité de ses goûts. Ces penchants et ecs goûts 
se révélaient en toul : dans le caractère de la création, l’ar¬ 
rangement «le la chambre, la manière de parler. Où qu’il 
vécût, en en Ira ni dans son cabinet de travail on comprenait 
à nui appartenait h* logis. Ici. Inut portail l'empreinte du 
maître de la maison. Les livres s’entassaient dès l’entrée : 
au-dessus du porle-manleau, sur des rayonnages (en douille 
rangée — la place manquait), sur les labiés, les chaises, par¬ 
tout —- philosophie, peinture, psychologie, théorie de l'hu¬ 
mour, histoire de la photographie, dictionnaires de slang el 
d'argot, cirque, caricature... l'énumération seule des genres 
prendrait trop de place. L’érudition s'accompagnait d’une 
vraie passion pour l’invention encassc*. Tout le temps il 
jouait avec quelque chose : un élrange Inis-relief apparaissait 
sur le mur — une mappemonde sciée en deux, insérée dans 
un superbe cadre Renaissance: un chandelier d'argent à sept 
blanches se transformait en support pour cravates : sur le 
mon tant du rayonnage à livres s'étalait toute line galerie de 
vi>ngcs surprenants, avec des dédicaces — depuis Gilet te, 
l’inventeur du rasoir de sûreté, jusqu'à l’étoile fin-de-siècle 
Yvelte Guilberl; sur le haut de l’armoire s’alignaient les figu¬ 
rines du théâtre chinois et les anges en bois russes. A la 
place (l’honneur — un gant de caoutchouc dédicacé par le 
comique « dingue» Ilarpo Marx (dans son numéro de music- 
hall, Marpo travail ce gant, comme une vache). Par un je 
ne sais quoi, ies chambres rappelaient les fragments de 
décors de théâtre et les objets — les accessoires de carnaval. 
Rien de commun avec les collections d’un amateur d'anti¬ 
quités. Ici tout était mélangé, pas l’ombre d’une quelconque 
unité de style. Les voisinages se déterminaient par les 
contrastes. L'irrespect pour l’esthétisme élail flagrant : un 
fauteuil recouvert de brocart voisinait avec la chaise en 
tubes métalliques ; à côté de broderies en perles de couleur 
1 rainaient des cartons coloriés des corridas et trônait un 
Bmiddah de porcelaine au ventre doré. 


Les livres étaient sa passion. La bibliothèque se trouvait en 
état (le mouvement perpétuel; les livres n’avaient jamais la 
paix : tomes mélangés, signets pointant de partoul; les mar¬ 
ges étaient couvertes de notes, parfois de petits dessins; de 
nombreuses lignes étaient soulignées, souvent aux crayons 
de couleur. Les objets étaient entraînés, eux aussi, dans ce 
tourbillon (la décoration de la pièce changeait fréquem¬ 
ment). El tout ect amoncellement de reproductions, de curio¬ 
sités. de traités — depuis l’élude sur la pensée primitive 
jusqu'au recueil de rébus du siècle passé — s’amalgamait 
en une sorte de bloc d’argile : le sculpteur le malaxe, cher¬ 
ché à transformer le lout en une matière malléable, en maté¬ 
riau pour son travail. Hors de ce conglomérat, on ne peut 
comprendre le milieu nutritif de l'art d’Eisenstein. 

Les images — fruit des années de labeur de l’artiste — 
sont (*n étroite parenté entre elles. Extérieurement, les aînées 
peuvent ne pas ressembler aux plus jeunes, mais toutes font 
parti'.* de la même, famille — et c’est l’artiste lui-même, c’est 
son monde intérieur, mouvant, aux traits changeants, en 
pleine évolution. Et, cependant, c’est le monde intérieur du 
même homme. Les films, l’appartement, les dessins, la 
recherche — tout cela est un seul et même homme. Se for¬ 
mait sa biographie — le chemin de l’enfance à l’âge mûr. 
Il obtinl facilement la gloire mondiale ; trouver du travail, 
l'achever selon ses désirs s’avéra plus difficile. A préscnl 
il n’est plus. Mais le destin de son art est déjà forgé. Et son 
art — c'est lui-même, Sergueï Mikha'ilnvitcli Eisenstein. Et 
jusqu'aujourd'hui il continue à traîner avec lui à travers le 
monde la grande malle de cuir pleine de dessins et de gra¬ 
vures. la passion pour la culture mondiale et pour les genres 
d’humour insolites. 

Seulement, à présent, tout ecla n’appartient plus à lui, mais 
à l'histoire de la culture mondiale. Tout, et la malle, et les 
gravures préférées (elles ont conservé l’empreinte de son 
goût) et les farces malicieuses (clics aident à mieux le con¬ 
naître). 

Tous ces biens, je me sens peu apte à les évaluer. Evidem¬ 
ment, ils sont de valeur inégale. La mort est un prévôt 
sévère, disait Shakespeare, l’arrestation ne traîne pas (fi). 
Et l’on ne peut aller en appel. Ce qui arrive ensuite est 
moins simple. Le temps dispose de sa propre douane, les 
choses y sont plus embrouillées : fouillant les bagages de 
l’artiste, une décennie élimine souvent ce que la suivante 
laissera volontiers passer. Nous ne connaissons pas encore 
la valeur réelle de ce qui fut réalisé par Eisenstein. 

Après l’exposition de scs dessins, la presse mondiale écri¬ 
vait : nous sommes en présence d’un grand dessinateur, ecs 
liages sont dignes d’être comparées aux esquisses de Tou¬ 
louse-Lautrec, Daumicr, Matisse... Ce fut un savant, affirment 
des chercheurs sérieux après lecture de scs textes. Lors des 
compétitions de réalisateurs du cinéma, son nom prend 
invariablement la première place. 

S’ensuit-il qu’i! fut également heureux dans tous les domai¬ 
nes, qu'il changeait, non sans plaisir, d’activité, abordait 
tantôt un domaine, tantôt un autre ? S’ensuit-il que l’har¬ 
monie régnait dans son monde intérieur ?... Non, je ne dirais 
pas cela. La question ne se posait pas quant au calme olym¬ 
pien et l'équilibre classique. C’est précisément l’inverse qui 
le caractérisait : l'insatisfaction, l’incapacité de rester dans 
des limites quelconques, le besoin de dépasser les bornes. 
Tout ce qu’il écrivait, dessinait, réalisait, filmait, lout filait 
en avant, quelque part au-delà du cadre, débordait la forme 
dans laquelle il tentait d'enfermer ses sentiments et ses pen¬ 
sées. C’est ainsi qu’il vécut : en renversant, en démolissant, 
en dépassant. Comme il se dépêchait !... Dans ses manu •- 
crits. récriture vole, fonce à toute vapeur, les mots sont in¬ 
terrompus par des dessins, la ligne courl, d’au 1res mois s'ins¬ 
crivent — mais ce sont déjà des mots anglais, allemands, 
français... Et dessous. le parachèvement d'une énorme ini¬ 
tiale tourbillonnante — la signature, comme le graphique 
du rylhme de sa pensée. 

Partout il se sentait à l'étroit. Le projet ne pouvait tenir 
Mir le papier — il fallait prolonger le geste, coudre le cos¬ 
tume. l’essayer sur un être vivant... Etait-il donc un décora¬ 
teur théâtral avant toul ?... Non, lui seul pouvait monter un 
spectacle sur les plateaux qu’il avait inventés; un autre met¬ 
teur en scène n'eut rien tiré de son dialogue entre l'hoinme- 
cube et l'homme-boule... Il avait suffi de le laisser mon 1er sur 
la scène pour qu'aussitôt il bondisse dans la salle en cons¬ 
truisant un ring de boxe au milieu des spectateurs du Pm- 


fi) Fervent < shakespearien ». C. Kozinlzev a publié un 
livre : -a Notre contemporain Shakespeare ». Après son film 
If ami ci, il vient de terminer Le roi Lear. 
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l.f Mexicain ». 11*21. Décors et rosi unies de S.M.H. 


lelkull. Dans « Le Mexicain » (sa première mise en scène) 
il déchira la tcxlnrc théâtrale par un rcel match de boxe. 
Il lui a suffi de loucher à Oslrovski (fi bis) pour qu’il ne 
rcslc plus trace ni de la pièce ni du théâtre. 

Dans les gros ouvrages sur l'histoire du théâtre et du 
cinéma soviétiques (éditions des années 5U), ses réalisations 
théâtrales étaient notifiées à Eiscnstein comme autant de 
condamnations portées sur un extrait de casier judiciaire. 
A présent on en parle avec une douce indulgence — erreurs 
de jeunesse ! Je crois d’ailleurs qu’il y a eu un non-lieu et 
que le casier en question a été remplacé par un vierge. Les 
années passent. Les gros ouvrages traînent dans la poussière 
des librairies d’occasions, alors que tout ce qui se rapporte 
à Eiscnstein est côté à son poids d’or. 

Dans sa jeunesse l’homme est différent tic ce qu’il est à 
trente ans. 11 devient alors autre — mais c’esl toujours le 
même homme. Quand il est chiot, le lion ne possède pas 
encore sa force, mais c’est un lionceau et non une brebis 
bêlante. Eisensfein « extra vagua il » par excès de forces, de 
sentiments qui le remplissaient. En ces années-là; avec ces 
sentiments-là on ne pouvait devenir un prix d’excellence de 
!*écnle du théâlrc Maly (7). El cela, ce n’était plus le fait 
d’Eisenstein mais de l’époque. Le temps ne le permettait 
pas. Quant aux sentiments qui saturaient Eiscnstein. on n’al- 
lail pas tarder à les connaître. On a tenté de l’insérer dans 
les limites du Prolclkult, du LEF (8) — les cloisons des 
groupes éclataient, tombaient en morceaux. Qu‘avail-il de 
commun, lui, l'amoureux de la culture universelle, avec la 


fi bis) La comédie classique d’Alexandre Oslrovski « Pour 
tout sage il suffit d’un peu de simplicité », mise en scène 
par S.M.E., comportait une <: ciné-attraction » — Le journal 
de Gloumov, premier film de S.M.E. 

7) Théâtre de répertoire classique, équivaut à la Comédie 
française. 

8) Prolclkult (Proletarskaïa Koullourn), organisme fondé en 
1917, prétendait créer ,c en laboratoire » une culture prolé¬ 
tarienne qui ne devrait rien à l’héritage du passe. (Disparut 
en 1932.) LEF (Lévyi Front Iskousstva, Front Gauche de 
l’art), groupement littéraire et artistique (de 1923 à 1930). 
avait à sa tête Maïakovski qui rompit avec le mouvement 
en 1928. Cf. < Russie Années Vingt », Cahiers n" 220/21. 


négation de celte culture ?... En quoi consistait l'utilitarisme 
de sa parodie clownesque ?... Il abandonnait un travail avant 
même de l’avoir repensé pour de bon — cl allait de l'avant. 
Déjà «Masques à gaz» (la pièce de Sergucï Trcliakov) devait 
être jouée dans une usine à gaz. Le spectacle ne vit pas le 
jour. C'est un grand cinéaste qui naquit. Mais le cinéaste 
débordait le cadre du cinéma. L’écran fut ébranlé par ses 
idées. Son tout premier projet : sept époques de la série « De 
la clandestinité à la dictature». Toutes les formes du mou¬ 
vement révolutionnaire, de la cellule clandestine au parti 
vainqueur (imprimeries clandestines, grèves, soulèvements, 
etc.); toute la révolution «pleine cl entière». Seule. La 
Grève a pu être tournée. Mais là encore, il ne s’agissait pa.s 
d’un quelconque arrêt de travail, mais bien d’une épopée : la 
charge de la police contre les grévistes était montée paral¬ 
lèlement à l’abattoir... Il commença par vouloir filmer toute 
l’année 1905 — à travers tout l’empire Russe : le résultat des 
coupures cl abréviations fut Le Cuirassé Polemkiue. 

Il était toujours à court de format, de devis, de délais. Les 
moyens manquaient — dans tous les sens — pour accomplir 
les projets. La passion de l’infini l’habitait : les œufs de 
Pâques en porcelaine peinte, accrochés sous les icônes dans 
les appartements du tsar au palais d’iliver, lui furent pré¬ 
texte à la confrontation de toutes les religions (Octobre) ; le 
taureau kolkhozien plantait ses cornes dans les nuages, tel 
un symbole panthéiste (L’Ancien et le Nouveau) : sur le che¬ 
min du canal de Fcrgana, Eiscnstein décida de s'occuper, 
par la même occasion, de Ta merlan (9). 

Les associations — leur monde était infini — crevaient 
l'œuvre. Ainsi, c’est non en passant de l’un à l’autre, mais 
en faisant exploser l'un par l’aufre qu'avançait... non, 
n’avançait pa.s, bondi sait en avant son art : dessin, esquisse, 
décor, la scène, le théâtre à l’usine, l’écran... Mais l’écran 
aussi lui semblait insuffisant, étriqué. 

Qu’est-ce qui te poussait dans cette recherche insatiable, 
ne le laissait pas en paix, l’obligeait sans cesse de reprendre 
la route ?... 


9) En juin-octobre 1939, S.M.E. et l’opérateur E. Tissé tra¬ 
vaillèrent aux premières prises de vues sur le tracé du futur 
« Grand canal de Fergann » en Asie centrale. Le film n'a 
pas été terminé, en raison de la guerre. 
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« 192-'i-19'2D — première période, sous le signe dominant 
<lcs tendances du montage et du typage» écrivit-il à propos 
du plan quinquennal cinématographique. Oui sans doute, 
c’élaient les principaux moyens expressifs (le ce lemps. 
Mais leur élaboration était duc à un tout autre « signe domi¬ 
nant ». Ce signe élail commun à tous les arts de ces années- 
là : découverte d’une matière nouvelle ; sentiment de la puis¬ 
sance de cette matière et de l’impossibilité de l’exprimer pur 
les formes du passé. L'énormité même des chiffres prenait 
un sens pathétique. 

150 000 000 est le nom de l’artisan de ce poème. 

La balle est te rythme. 

La rime — la flamme de maison en maison. 

150 000 000 parlent par mes lèvres. 

Par la rotative des pas 

sur le vergé du pavé des places, 

est imprimée cette édition. 

Celle intonation n’est pas seulement celle des vers de 
Maïakovski, c’esl aussi celle des séquences d’Eiscnstein. 
L’épique des chiffres — scènes de masses ; « le vergé du 
pavé des places» — lieu de l'action; «la flamme de maison 
en maison » — le montage. 

Pour qualifier le montage d’Eisenstein, «la flamme» esl 
sans doute un mot trop paisible. Il serait plus juste de par¬ 
ler d’ « explosion » el rappeler d’autres strophes (en parlant 
de ces années-là. on revient toujours à Maïakovski) : 

Pour parier comme nous, 

la rime est un ha rit. 

Baril de dynamite . 

La ligne — 
c'est In mèche de la mine. 

L’alinéa consumé, 

la ligne fulmine 

et 

en strophe 

va sauter en l’air 

la ville. 

El réellement, les strophes des séquences volaient en l’air. 
Tantôt l’aclion prenait de la vitesse, s’emballait follement; 
tantôt, au moment de la suprême tension, elle semblait s’ar¬ 
rêter, la seconde devenait éternité : tout se figeait et seules 
bougeaient, cherchant à tâtons la cible, les tourelles du 
navire de guerre. Voilà huit lustres que ces séquences ont 
élé filmées, mais chaque spectateur dans la salle a toujours 
l’impression que c’est sur lui que sont braqués les canons, 
que c’cst vers lui qu’avance, arme au bras, la file des soldats. 

Il est difficile de surestimer Le Cuirassé Potemkine. 
Eisenslein u démontré que le contenu d’un film pouvait 
consister non en une rivalité amoureuse, mais en lutte du 
peuple pour la justice. La dimension historique naissait non 
dans un reflet étriqué, mais directement, dans toute sa 
menaçante grandeur. Tout ce qu’effleurait Eisenslein se met¬ 
tait «à vivre — la nier, la bâche, les machines du navire, les 
degrés de l’escalier d’Odessa — lout devenait immense, signi¬ 
ficatif, à jamais mémorable. Les gens de notre époque ont 
gardé le souvenir des objets les plus simples : le landenu 
d’enfant, le pince-nez brisé, le cierge dans les mains du 
marin assassiné. Pour un tel art que signifient le temps, les 
frontières, les censeurs ?... Le monde entier, semble-t-il, a 
déjà vu comment le drapeau rouge, colorié à la main, esl 
hissé au sommet du mât. 

Gogol avait écrit jadis : « Théâtre et théâtre sont deux cho¬ 
ses différentes , de même que le ravissement du public peut 
être de deux sortes : une chose est te ravissement de voir 
une danseuse, de ballet lever plus haut la jambe, et autre 
chose le ravissement , lorsque par sa parole bouleversante, 
un puissant acteur fait lever plus haut tous les nobles senti¬ 
ments de l'homme. » 

Cette parole bouleversante. Eisenslein l’a prononcée. Il fut 
évident qu'il y « avait cinématographie et cinématographie». 
Une chose, quand un adroit tâcheron amuse les spectateurs 
avec des aventures élaborées en studio et des passions de 
pacotille, el autre chose lorsque sur l’écran revît, dans toute 
sa réalité, la tragédie populaire. 

Le premier sentiment provoqué par le cinéma fut l’éton¬ 
nement : le mouvement qui revivait à l’écran surprenait. 
Puis un homme grimaçant se mit à courir sur la toile : on 
l’aspergeait avec un tuyau d’arrosage, on lui lançait au visage 
une tarte à la crème, la salle croulait de rire — on tournait 
les premier films comiques. Plus tard, le traître accablait 
l’innocence -- les larmes sentimentales perlaient aux yeux 
des spectateurs. 

Eisenslein enseigna à la cinématographie l’art de boule¬ 
verser. 


Il créa l’épopée au cinéma. L’envergure, perdue au théâtre 
depuis des siècles, revint à l’écran. A nouveau — et dans 
une qualité nouvelle — naissaient le pathétique, l’horreur 
tragique, la pathétique compassion. Les foules, des milliers 
de gens — directement et non à travers les protagonistes — 
devenaient les héros de la tragédie. Un écran nouveau était 
né. Le cinéma (naguère encore «le cinoche») non seulement 
prit place en égal parmi les genres les plus nobles de la 
création artistique, mais encore et pour quelques années, se 
trouva placé sur la chaire du professeur. Durant une cer¬ 
taine période, c’est sur l’écran que l’époque réussit à s'ex¬ 
primer avec le maximum de puissance. 

L’art des années 20 dépasse de loin les limites de son 
lemps, il vainquit le lemps. Quant à Eisenstcin, il dépassa 
bien d’autres limites encore. Plein de forces, un triomphe 
sans précédent lui donna des ailes et il se jeta en avant ; 
demeuraient en arrière non seulement les films tournés dans 
d’autres pays, mais la notion même de la cinématographie. 
Il avait déjà balancé à la poubelle le théâtre sénile : dans 
de nombreux articles, Sergucï Mikhaïlovilch expliquait scien¬ 
tifiquement tout ce qu’il y avait de retardataire dans cette 
manière artisanale d’agir sur le spectateur. A présent, re¬ 
troussant les manches, il s’en prenait au cinéma. Potemkine 
Hvail prouvé qu’il était possible de bouleverser une salle de 
spectacle sans scénario, sans intrigue, sans acteurs. Quelle 
oeuvre pouvait égaler pareille puissance d’action sur le 
public ? 

Il semblait à Eisenslein que le lemps était venu de plani¬ 
fier le miracle artistique. Encore un effort — et sera trouvée 
la pierre philosophale. Alors n’iinporle quelle matière se 
transformera en or pur. Et cet or pur —• les compositions 
qui bouleverseront les âmes humaines — n’aura rien de 
commun avec ce qu’on nommait « la cinématographie d’art ». 
L’art nouveau allait s’élaborer quelque part à la jonction de 
la science et des formes monumentales de l’art — fresques, 
symphonies, rituels tragiques du théâtre antique — là ou 
vit la structure du pathétique. 

Pour comprendre l’art d’Eisenstein, il convient de voir 
dans ses films les recherches inachevées —- et dans ses 
recherches les films qu’il n’a pas tournés. De lout ce qu’il a 
réalisé, peut-être Potemkine seul représente une œuvre ache¬ 
vée — et encore parce que les délais étaient trop courts : 
le temps manquait de tout repenser à fond. 

On a peu d'estime aujourd’hui pour les déclarations esthé¬ 
tiques : qui de nos jours accorde encore quelque valeur aux 
mots lorsqu’il s’agit de l'art ?... Il en allait différemment 
pour noire génération : n’ayanl réalisé que fort peu, on cher¬ 
chait déjà à bâtir une théorie, on rassemblait les élèves (10). 
Dans une certaine mesure, les jeunes réalisateurs étaient 
aussi des chercheurs. L’horizon ne sc bornait pas aux réa¬ 
lisations et les projets débordaient le film. Les recherches 
ressemblaient à un script, à un journal intime, à un sténo- 
gramme de sensations. L’essentiel tenait moins à l’analyse 
qu’aux pressentiments. U n'est guère facile aujourd’hui de 
kc dépatouillcr dans ces vieilles paperasses. Même le langage 
appartient à un autre temps. 

Les tout premiers écrits d’Eisenstein avaient déjà ce carac¬ 
tère particulier qui n’appartenait qu’à lui. Frappait l’étran¬ 
geté de l’amalgame : les idées artistiques les plus délirantes 
el le ton académiquement impassible, une phraséologie scien¬ 
tifique. 

« Le spectateur esl pris en tant que matière théâtrale fon¬ 
damentale; le conditionnement du spectateur dans te sctis 
(l’étal d’esprit) désire est le problème de loul théâtre utili¬ 
taire (propagande, réclame, cours d’hygiène, etc.)...» ccri- 
vait-il dans « Le montage des attractions ». « L’outil du condi¬ 
tionnement — toutes les parties composantes de l’appareil 
théâtral (le a parler » d’Ostoujev (11) au même titre que la 
couleur du tricol de la prima donna . le coup de cymbales 
autan! que le monologue de Bornéo, le grillon du foyer (12) 
pas moins que tes coups de feu tirés sous les sièges de spec¬ 
tateurs) — toutes ces composantes, dans leur diversité, rame¬ 
nées à l’état d’une unité — qui légalise leur présence -- à 
leur état d’attractions. * 

Cela fut écrit en 1923, et la lutte contre l’académisme à 
t’aide de genres inférieurs, les juxtapositions sidérantes par 

10) Allusion à lui-même : à 18 ans, G. Kozinlzev était le 
fondateur (avec L. Traubcrg) et le maître inconleslé du 
groupe FEKS. 

11) Alexandre Ostoujev (1874-1953) acteur, interprète du 
répertoire classique. 

12) La pièce de Dickens « Le grillon du foyer » élail une 
réalisation célèbre du Théâtre d’Art. L’atmosphère — chanl 
du grillon et de la bouilloire — y tenait une grande place. 
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Scènes de 

* Pour tout saf/e il suffit 
d'un ru u de simplicité : ». 
d'apres Oslronslci. 


le contraste, le culte des trucs -— Inul cela avait déjà un 
certiiin passé. Toutefois, nul jeune ne recournit à la termi¬ 
nologie scientifique, la sérénité du ton était hors question. 
El personne n’avait encore ressenti le tricot de la prima 
donna en tant qu’une « unité ». On aurait pu penser qu’Ei- 
senstein se servait de la théorie du LE F : utilitarisme, ten¬ 
dance marquée, commande sociale. En fait, cl le terme « at¬ 
tractions», avec ses sonneries de grelots, et les fringantes 
associations de cirque, et l'objet (music-hall d’après 
Ostrovski) n’avaient aucun rapport avec le constructivisme. 
Dans le même numéro de revue où est publié l’article d’Ei- 
senslcin figure une photo — le « fonctionnel » LEF : deux 
fauteuils s'assemblent en lit. Non, les «unités » de Scrgucï 
Mikhaïlovitch s’additionnaient en une autre somme. 

Far quelque cheminement inconnu, les mots pesants se 
changeaient en spectacle effréné. Je ne pense pas que s'clfcc- 
luait « le conditionnement du spectateur dans le sens désiré» 
au moyen d'ampoules s’allumant dans le corsage de l'actrice 
Yanoukova ou de la promenade sur fil de 1er de Grigori 
Alcxandrov-Gloumov. El il n’y avait pas l’ombre de « sens » 
dans le spectacle : ni propagande, ni réclame ni cours d'hy¬ 
giène. 

C’était l’audace insolente du jeune temps. Et c'était aussi 
une partie du monde intérieur d’.Eiscnstein. La pesanteur 
académique des formulations était également une partie de ce 
monde : déjà mûrissait, se formait la pensée téméraire qui 
n’avait rien d’une plaisanterie. 

Essayons de lire cette phrase difficile, d’une longueur 
interminable (comme disait Mark Twain, on pourrait y rou¬ 
ler à bicyclette) : 

« L’ai traction ( dans le plan théâtral) c'est — loul moment 
agressif du théâtre, (tu tréma ni dit tout élément théâtral <pù 
soumet te spectateur à une action sensorielle ou pst/chotopi- 
que expérimentalement vérifiée et mathématiquement calcu¬ 
lée en vue de provoquer chc r le sujet récepteur des chocs 
émotionnels déterminés qui, à leur tour et dans leur ensem¬ 
ble, peuvent seuls déterminer la possibilité d'une, perception 
idéologique de la démonstration — fa finale déduction ideo- 
tor/ique. » 

On ne trouve ici nul mol creux ou inutile. Et «expérimen¬ 
talement vérifiée», et «mathématiquement calculée» ne sont 
pas des tournures littéraires. Ei.senstein visait exactement 
cela : vérifier expérimentalement l’action sur le public et 
en déduire une formule. L’action devait s'élever au niveau 
du bouleversement cl le calcul devait être mathématique. 
C’est à quoi il s’est appliqué. 

A présent, tournons-nous vers les ouvrages écrits non par 
le «gauchisant» du début des années 20, mais par le doc¬ 
teur ès arts, le professeur. J’ouvre non la revue de 1923 — 
sur la couverture il y avait un photomontage : un gorille 
vise d'une flèche un avion — LEF — tandis que de l’avion, 
comme un javelot vole sur le velu partisan de l’artistisme un 
stylo... J’ouvre les épais volumes des Œuvres d’Eiscnstein. 
Sur la jaquette du tome 3 — fauteur. Immense front déjà 
dégarni; au revers du veston — une décoration. Le visage 
est grave, concentré dans le calme d’une profonde pensée. 

Je relis «La non-indifférente nature» (13) (1945-1947). 
analyse de la structure tic fextase et du pathétique, la somme 
d’un travail de plusieurs années embrassant maint domaine 
de la culture. Malgré les différences des matières et des 
méthodes d’investigation, le but demeure le même. De nou¬ 
veau, armé à présent de toute la force de la science, sc 
dévoile le mécanisme du bouleversement émotionnel. De 
diverses expériences des phénomènes de l’extase une formule 
est déduite. 

Mais, chose bizarre ; aux jours du cirque délirant, Kisen- 
slein parlait des attractions avec une gravité académique, 
alors qu’à présent, parlant de la science, le ton devient sou¬ 
vent tout autre... Quel e.st-îl donc ?... 

En lisant ces centaines, peut-être ccs milliers d’exemples, 
en s'étonnant de l’érudition, on se met tout à coup à penser 
que dans ccs pages d’analyse et de recherche les objets 
apparaissent sous line lumière étrangement éclatante ; les 
couleurs rutilent en illumination de fête, tout se fait bruyant 
et paré, cm a l’impression que battent les tambours, chantent 
les trompettes, sonore et brillante apparaît la splendide 
parade de cirque. Quelles attractions n’y trouve-t-on pas !... 
Dans leurs splendides habits, les acteurs Kabuki s'avancent 
sur la route des fleurs ; le fondateur de l'ordre de Jésus, le 
père Ignace de Loyola en personne enseigne les «exercices» 
— la gymnastique de l’extase; Frédéric Lemaître («en rôtie 
<ie chambre pourpre et or, royale...»); El Green; Webster — 


13) Voir « Cahiers du Cinéma » nos 211, 213, 214, 216. 217, 
218. 
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auteur de sanglants mélodrames du siècle (le la reine Klb.u- 
hclh Tudor; Giovanni Ballisln Pirancsi («... l'entassement 
des perspectives qui s'éloignent louche à la démence de:; 
visions de drogué...»). 

El .subitement — cela peut arriver en science loul comme 
en poésie — le héros lyrique, l’aulcur lui-même apparaît, non 
seulement sous les traits d’un savant, mais aussi comme un 
magicien, un prestidigitateur tirant de son insondable cha¬ 
peau des rubans de salin, des éventails éclatants, îles verres 
de vin multicolore, des colombes blanches, des ombrelles 
japonaises... j’allais écrire : des poèmes de Whitman et la 
musique de Wagner. 

Il ne faudrait pas croire que celte frivole comparaison 
jette une ombre sur la valeur scientifique de lu recherche. 
Que pourrait-on appeler science dans l’iiisloirc du cinéma, 
si ce n’est les travaux d’Eisenstein ?... La comparaison (Ser- 
gueï Mikhaïlovitch l’eût trouvée à son goût, j’en suis sûr) 
aide seulement à montrer la qualité particulière de ce don. 
la coexistence de traits qui semblent incompatibles : le 
savant vivait dans le metteur en scène du « Sage », et dans 
le docteur es arts — le monteur des attractions. 

Une scène de l’auteur préféré de Serguci Mikhaïlovitch — 
Emile Zola — revient en mémoire. Mourot, le patron du 
» Bonheur des Dames» regarde la vitrine du magasin ; 

« Brusquement, il intervint. 

— Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ? dit-il. 
N’ayez donc pas peur, aveuylez-le ... Tenez ! du rouge / du 
vert ! du jaune ! 

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait 
des gammes éclatantes... » (14). 

Mouret était celui « qui avait fondé l’école du brutal et 
du colossal dans la science de l'étalage ». 

Il m’est arrivé une fois de voir Scrgucï Mikhaïlovitch 
(d'habitude calme, ironique) dans un état proche de cette 
extase dont il a tant parlé. C’était pendant l’essayage de cos¬ 
tumes pour Ivan le Terrible. L’expression est peut-être mal¬ 
heureuse : c’est une honte de trivialiser par la platitude du 
mot « essayage » la noble flamme des artistes, J. Raïzmnn 
lie père du réalisateur) — véritable artiste dans son métier 
—la pelote à épingles fixée au poignet comme un bracelet, 
rampait à genoux par terre, devant Tchcrkassov, pendant 
que Scrgueï Mikhaïlovitch, les yeux flamboyants, jetait sui¬ 
tes épaules de l’acteur les grandes pièces de lamé et de 
velours, drapait (Raïzman fixait les plis avec des épingles), 
reculait, contemplait de loin, saisissait sur la table les peaux 
de renards argentés, les broderies de perles fines, arran¬ 
geait fourrures et joyaux sur les flots des lourdes étoffes. 

C’est de la même façon qu’il fouillait dans les trésors de 
la culture mondiale, en tirait ce qu’il préférait, confrontai! 
les choses, se délectait des contrastes. Bien souvent, ce 
n’étaient pas du tout les phénomènes dont il nvail besoin 
en tant que savant, mais plutôt ce qu’il aimait passionné¬ 
ment. Et alors, l’analyse devenait une déclaration d’amour : 
les images élues tournoyaient, montrant leurs faceltes comme 
des pierres précieuses «levant une source «le lumière — un 
paysage orageux de Tolède sur la toile de Greco, la pronon¬ 
ciation de Frédéric Lemaître, les symphonies «les natures 
mortes dans les « Rougon-Macquart », les hiéroglyphes de 
Kabuki... 

L’amour accomplissait des miracles : il unissait le rituel 
«lu théâtre japonais, immuable depuis des siècles — et l’art, 
tout d’improvisation, plébéienncmcnt actualisé, de Frédéric ; 
le « roman expérimental » naturaliste voisinait avec le catho¬ 
licisme extatique du peintre espagnol... Comme toute pas¬ 
sion, l’amour voyait certains aspects de l’objet et ne prêtait 
pas attention aux autres. Sergueï Mikhaïlovitch avait dis¬ 
tribué à vingt de ses élèves les volumes des « Rougon-Mac¬ 
quart » pour une analyse des lois de la composition pathé¬ 
tique ; et cependant, ni les caractères des personnages ni les 
tableaux de la vie ne tombaient dans le champ de l’investiga¬ 
tion. Ce qui intéressait surtout, c’étaient les excès de stvlc 
de Zola. 

Mais qu’y avait-il donc qui rapprochait ainsi ce qui paraît 
irrapprochable ?... Dans les maquillages cl les costumes, stu¬ 
péfiants pour le regard, dans l'exagération «les gestes et des 
mouvements des acteurs japonais, dans la frénésie roman¬ 
tique de Frédéric («Tahna des boulevards»), dans les cata¬ 
logues hyperboliques du «père du naturalisme» et même 
dans le maniérisme tragique d'El Greco, existaient (parmi 
bien d’autres) ces mêmes traits qui formaient la base de 
« la science de l’étalage » de M. Mouret : le brutal et le colos¬ 
sal. tout le pathétique de l’excessif . 

14) « Au bonheur «les dames », p. 59, éd. « Livre de 
Poche ». 



Ces lraits-là sont liés à une institution passablement anti¬ 
que. 

Si l’on réfléchit aux destinées de l’art d’.Eisenstein, si Ton 
compare ses premières œuvres nvee Ivan le Terrible, on a 
l’impression que l'édifice, démoli par Serguci Mikhaïlovitch 
dans « Masques à gaz » et La Grève, reprend peu à peu, 
comme dans le tournage à l’envers, son aspect initial : len- 
ternenl, les débris s’élèvent en l’air, se soudent en forme du 
toit, des murs, de la boîte d’une maison coupée en deux; 
dans la partie la plus réduite — une plate-forme surélevée, 
dans la partie la plus grande — des chaises; entre les deux 
parties — un morceau d’étoffe. 

C’est le rideau. C’est le théâtre. 

Il va de soi que, et la « démolition » et le « retour à l’état 
primitif », sont des termes purement conventionnels. La des¬ 
truction n’était point si barbare et l’édifice ne s’est pas 
reconstitué sous son apparence première. 

Il est indispensable, à présent, d'évoquer le souvenir d’un 
autre docteur. 

Il n’y avait pas qu’Eisenslein à porter ce titre. Sans l’aide 
d’aucune commission d’examen, un autre metteur en scène 
se l’était décerné lui-même. Il est vrai qu’il ne s'agissait pas 
d’un doctorat ès arts, mais d'un masque de emumedia dell' 
arte : le snvantissime de Bologne et son latin «le cuisine. 
Une ombre allongée, voûtée, avec un nez busqué et les gestes 
étranges de ses longs bras se dresse derrière les théories 
d’Eisenstein. Mais bien sur, c’est lui qui est présent ici (et 
où n'est-il pas présent aujourd’hui ? et où ne continue-t-il pas 
à vivre ?) — l'éternellement jeune et splendide artiste, le 
docteur Dapertutto (15) lui-même — le maître d’Eisenstcin 
(notre maître à tous) : Vsévotod Emilievileh Meyerhold. 

Comment ces pages pourraient-elles se passer «le lui ?... 

Une fois m'échut l’honneur «le présider une «le ses soirées. 

15) Sous ce pseudonyme Meyerhold publiai! en 1914-1910 
la revue « L’amour des trois oranges ». Après la révolution, 
il publia des critiques signées « Dotlore ». 
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Scène du « Reuizor » de Gogol, dans lu mise en scène de Meyerhold, 11)26. 


Ma mémoire n’a pas gardé le souvenir de la conférence fsur 
Chaplin, il me semble), mais je me rappelle parfaitement 
comment le conférencier, indigné de la situation au théâtre 
et au cinéma, dressa les bras au ciel et s’exclama : nous 
devons immédiatement aller par les villes et les campagnes, 
battant le tambour et clamant : ce n’est pas possible de 
faire de semblables mises en scène !... 

Que peul-on comprendre à l’art de tels hommes sans le 
geste et sans la musique ?... 

Kiscnstcin ne fut pas le premier à lancer les appels pour 
la dcslruction du théâtre. Le premier qui battit le tambour 
annonçant la mort du théâtre fut Meyerhold. Il a été, proba¬ 
blement. le plus grand démolisseur. C’est pourquoi, sans 
doute, il réussit à construire tant de choses. 

Que n’a-t-il pas démoli !... Les émotions vécues, l’illusion 
de la vie sur scène, la dramaturgie... En relisant aujourd’hui 
ses vieux articles, l’histoire et la critique de ses mises en 
scène, nn reste pantois : tout est mélangé, les mots ne cor¬ 
respondent pas à d’autres mots, les faits, cabrés, grimpent 
les uns sur les autres. Ce n’est pas la vie d’un artiste, mais 
des époques entières du théâtre. Et par on ne sait quel 
miracle, tout ça, c’est l’art d’un seul homme. Qu’on y pense 
seulement : le favori de Tchékhov, le meilleur interprète 
du rôle de Treplev (16) — hait la littérature au théâtre ; 
l’inspirateur de Golovine (17) — anéantit l’art pictural sur 
la scène ; le propagandiste de la stylisation — rêve toute 
sa vie d’un théâtre populaire : celui qui chassait le théâtre 
en arrière, vers les anciennes traditions — l’ilalicnne, la 
japonaise — se révèle comme le chef de « l’Octobre théâ¬ 
tral » (18). C’est lui qui considérait les paroles uniquement 
comme un dessin sur le canevas du mouvement, et c’est lui 
qui découvrit pour la scène russe d’abord Lermontov, puis 
Maïakovski (19). 

Que n’a-t-on pas écrit à son sujet !... On le pourchassait 
à coups de balais, on le brûlait au fer rouge. Et à présent 
tous les théâtres du monde rendent hommage à son œuvre. 
Entrez dans n’importe lequel : « Berlincr Ensemble ». le 
théâtre de Jean-Louis Barraull, le Royal Slialfcspearian. le 
Grand Dramatique Gorki, le théâtre Maïakovski. le théâtre 

10) Meyerhold avait débuté comme acteur au Théâtre d’Arl. 
Treplev — personnage principal de « La Mouette » de Tché¬ 
khov, pièce-emblème de ce théâtre. 

17) Alexandre Golovine (1863-1930), peintre, décorateur. Tra¬ 
vailla souvent avec Meyerhold, notamment dans « Masca¬ 
rade ». 

18) Meyerhold, que l’on surnomma « le garde rouge », en¬ 
tendait abolir; le .<• mystère. théâtral » en supprimant le 
rideau, les décors et les costumes ; il déclarait la guerre à 
l’apolitisme du vieux théâtre et exigeait l'intrusion de l’ac¬ 
tualité politique sur la scène ; il voulait créer les spectacles 
de masses, avec des milliers de spectateurs-participants — 
préfiguration du cinéma soviétique des années 20. 

*20) « Mascarade ». drame en vers de Lermontov, monté en 
1916-1917, fut l’une des plus fortes impressions théâtrales 
du jeune S.M.E. Le 7 novembre 1918, Meyerhold mit en 
scène « Mystère-Bouffe » de Maïakovski, puis « La pu¬ 
naise » (1929) et « Les bains » (1930). 
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de la Taganka (20) — dans tout spectacle contemporain 
de talent vit l’une de ses pensées. Que de fois, en rappelant 
ses réalisations, on a cité le dicton : « il jetait le bébé avec 
l'eau de la baignoire». C’est vrai, cela lui est arrivé, et plus 
d’une fois. Le dicton a du bon. Mais un correctif s’impose : 
si l’on ne changeait jamais l’eau, le bébé finirait par croupir 
dedans. Alors voilà — Vsévolod Emilievitch jetait l’eau stag¬ 
nante. Et Dieu merci, le bébé continue à vivre. Et le 
théâtre, et les pièces de Gogol, d’Ostrovski (21), de Ler¬ 
montov... On souhaiterait que ceux qui mettent en scène 
ces pièces sachent aimer l’art de leurs auteurs aussi pas¬ 
sionnément que Meyerhold. 

Il y avait chez lui quelques idées fondamentales et qui 
l'ont accompagné tout au long de sa vie : la base populaire, 
le théâtre sur la place publique (comme l’entendait Pouch¬ 
kine) ; la nécessité absolue de la grande envergure et de 
l’image généralisatrice. Il voyait la vie, le temps — et ne 
daignait pas descendre jusqu’au train-train quotidien. 

En 1926 il disait : « ...Si l'on aborde le théâtre prolé¬ 
tarien de celte façon, on finira par s'apercevoir qu’en géné¬ 
ral, nous n’avons pas d’U.R.S.S., mais seulement un lotal 
d’associations de locataires... (22) ». Jusqu’à la Révolution 
il avait opposé le spectacle à la pièce, à la littérature — 
l’élément naturel du mouvement, le geste, le masque. En 
Octobre, le tambour de Meyerhold se mit à résonner sur 
un Ion nouveau. I^e théâtre de la psychologie ef du réalisme 
quotidien se voyait enterré pour la seconde fois. Le spec¬ 
tacle devenait meeting, le porte-voix de la révolution. Le 
chaos de la création faisait place au calcul mathématique 
du mouvement des corps dans l’espace — la biomécanique. 
C’est une science que Vsévolod Emilievitch enseignait aux 
jeunes metteurs en scène. 

Sur les bancs scolaires de Gvyrm (23) était assis Eiscn- 
sfein. Et c’est là que se sont formés les premiers postulats 
de sa théorie : les réalisations de Meyerhold (ainsi que 
celles du Prolelkult), écrivait-il en 1926 : « ...Oui poussé 

20) Le théâtre de la rue Taganka, à Moscou, présente un 
intérêt de tout premier plan. Poursuivant la recherche d’une 
théâtralité nouvelle, les mises en scène de Y. Luhimov déve¬ 
loppent les idées de Meyerhold et possèdent une rare puis¬ 
sance émotionnelle. 

*21) Il s'agit toujours d’Alexandre Ostrovski. Mais Meyerhold 
monta également une œuvre de Nikolaï Ostrovski (1904- 
1936) : « Une vie », adaptation par E. Gabrilovitch du 

roman « Et l’acier fut trempé ». fut la dernière réalisation 
de Ys.M. (1937-1938). 

2*2) Allusion à une comédie : < Le président de l'associa¬ 
tion des locataires ». Dans ce discours, Meyerhold déplorait 
«x l’absence de l’indispensable pathétisme dans le répertoire 
révolutionnaire contemporain » et dénonçait la fausse con¬ 
ception que sc faisaient du théâtre révolutionnaire certains 
metteurs en scène. 

*23) Ateliers supérieurs d’Etat de la mise en scène, école 
dirigée par Meyerhold au début des années 20. Voir les 
souvenirs de ses élèves : S.M.E., S. Youtkévitch, E. Gabri¬ 
lovitch dans « Le cinéma soviétique par ceux qui l’ont fait » 
(Editeurs Français Réunis). 













le théâtre dans scs derniers retranchements, au-delà desquels 
le théâtre cessait d’être théâtre et était appelé à devenil 
un réel appareil socialement utile,.. L’étape suivante : nu 
tien d’une composition de l’emprise intuitivement artistique 
— l'organisation scientifique des excitateurs socialement uti¬ 
les ». 

.I’ai vu «Le Cocu magnifique» : Babanova et Illynski 
(24). joyeux et légers, la danse tourbillonnante des plans, 
l’esthétique de la scène dénudée, belle à sa manière avec 
scs « constructions » et les salopettes des acteurs. Dans 
tout cela — bleus de travail, constructions, biomécanique — 
il y avait « le sou file de l’époque » (terme d’Apollon Gri- 
guricn) (25). Et avec quelle ivresse respirait ce souffle In 
jeune salle de spectacle. Le tambour de Mcyerhold battait 
à fond. C’était un merveilleux art-miracle : on célébrait à 
la fois et l’absoute et le baptême. En cfi’ct, le vieux théâtre 
venait de mourir (dans une quelconque de ses parties) et, 
en même temps, s’égosillait dans un cri de ravissement un 
nouveau-né bien constitué (il lui fallait encore grandir et 
grandir...). 

Cela ressemblait-il à « un institut de l’équipement du 
quotidien » ?... A « l’organisation scientifique des excita¬ 
teurs socialement utiles»?... Beaucoup de temps a passé, 
on ne peut se fier à sa mémoire. Et malgré tout,-j’oserais 
l’affirmer : il n’y avait absolument rien de tout cela. Il y 
avait le théâtre. Il y avait l’art. 

Lors de la célébration du jubilé de l'académicien LP. 
Pavlov, le théâtre de Meycrhold envoya, lui aussi, un télé¬ 
gramme de félicitations. En tant que matérialistes, se remé¬ 
morait Vsévolod Emilievitch, nous avions écrit : « Nous 
saluons en vous l’homme qui, enfin, en a fini avec ce mau¬ 
dit machin qu’est l’âme... » T van Pétrovitch répondit par 
des remerciements, niais en faisant une réserve : « En ce 
qui concerne l’âme, attendons un peu, voulez-vous ». Eisen- 
stein ne voulait pas attendre. Il se bâtait de déduire la 
formule. 

L’histoire de l’art dévidait ses spirales : la façon dont 
les cinéastes des années 20 cherchaient l’élément cinéma¬ 
tographique rappelait en nombre de points la recherche 
de la théâtralité chez Meycrhold : on libérait l’écran de la 
littérature et c’est en elle que l’on puisait des enseigne¬ 
ments ; on proclamait le cinéma pur, et l'on continuait les 
vieilles traditions. Bien entendu, le temps changeait — le 
mouvement se déroulait en spirale et non à l’intérieur du 
cercle, mais, et les recherches de la « pureté», et l’appel à la 
science n’étaient pas choses nouvelles, premières décou¬ 
vertes. 

Pour comprendre les écrits d'Eisenstein il faut se rappe¬ 
ler sa définition du scénario. L’élève de Meycrhold consi¬ 
dérait le scénario de la même manière que son maître la 
pièce de théâtre. Il n’existe qu’un seul auteur — le metteur 
en scène. Le spectacle s’écrit en langage de réalisations 
scéniques et de gestes (la version littéraire n’est que le point 
de départ des associations) ; quant au film, il s’écrit par la 
plastique et le montage. Selon la définition d’Eisenstein (de 
la fin des années 20) le scénario est le sténogramme de 
la perception émotionnelle des faits ; le réalisateur déchiffre 
le sténogramme au moyen d’images plastiques. 

Pour une bonne part, les écrits de Sergueï Mikhaïlovitch 
se trouvent être de semblables scénarios. Il arrivait que sa 
pensée, ou plus exactement ses sentiments, devançaient la 
réalité du cinéma. Et avec une hâte fébrile il sténographiait 
les innombrables essaims des associations : la pensée tour¬ 
nait autour d’on ne sait quel art qui n’exi.stnil pas encore. 

C’est par la si rue turc pathétique qu’il voulait ex p ri niel¬ 
la scène do la centrifugeuse au kolkhoze U.’Ancien et le 
nouveau). En expliquant pourquoi le rôle principal était 
dévolu non aux kolkhoziens (ils se seraient comportés avec 
trop de discrétion), mais au « cinéma pur ». dévoilant par 
le montage le pathétique intérieur de révénement, le réali¬ 
sateur faisait la digression suivante : « Si nous avions la 
scène de Moïse faisant jaillir des torrents d’eau d’un rocher 
perdu dans le désert, alors que des milliers de ne ns mou¬ 
rant de soif se précipitent vers ces torrents, 
ou bien la danse frénétique des apostats autour du tout aussi 
biblique « veau d’or », 

tes cérémonies religieuses des chiites de Perse, avec des 
centaines de fanatiques se lacérant frénétiquement de leurs 
propres sabres, 

24) Maria Babanova (née en 1900) et Igor Illynski (né en 
1901), le premier acteur comique du cinéma soviétique, 
acteurs du théâtre de Meyerhold. Illynski créa le rôle prin¬ 
cipal de « La punaise ». 

25) Poète et critique (1822-1804). 


ou même une « séance de zèle » des khlysty (20) — 
alors là, oui, il y rivait eu et de quoi et comment développer 
un tableau des foules en proie au pathétisme grâce à l'extase 
du comportement ! » 

Appréciez au passage ce modeste « ou même ». Le mot 
« frénétique » est, peut-être, celui qui se répète le plus 
souvent dans ses écrits. Il serait absurde de discuter aujour¬ 
d’hui les anciennes pensées, expliquer au grand artiste qu’il 
aurait dû prêter plus d’attention aux hommes, etc. Bien 
n’était encore stabilisé dans son. univers. Et nous ignorons 
à quelle cinématographie il serait arrivé. Trop souvent, et 
non par sa faute, il ne terminait pas ses films, interrompait 
scs recherches. 

11 décrivit un immense cercle de genres déterminés de Ja 
création. L’actualité — le puissant élan des tentatives de 
l’art du xx' siècle (en particulier la peinlurc), s’alliait aux 
traditions séculaires. Cela, c’était également frappant chez 
Meyerhold. Et un autre artiste a connu pareille envergure 
en soulevant les slralcs des cultures millénaires : c'est ainsi 
que traversent la peinture de Picasso la sculpture nègre. 
Velasquez, Ingres, Manet... 

Pour exprimer l’esprit des bouleversements révolution¬ 
naires, Eisenstein étudiait ce qu’il y avait de plus intense, 
de plus frénétique dans la culture mondiale ; il voulait dis¬ 
séquer ces coagulums d’extase et de pathétique, découvrir 
leur structure et, déduisant une formule mathématique, créer 
un art nouveau. Quelque stade-amphithéâtre de bouleverse¬ 
ments où l'auditoire de dizaines de milliers de spectateurs 
serait mis en état de fureur, d'horreur, de ravissement par 
le moyen d’attractions basées sur la passion et la science. 

Ici, dans la concentration de la lumière, do la couleur 
et du son. des foules de millions d’hommes devaient appa¬ 
raître dans des fresques dynamiques ; les brusque tournants 
de l’histoire des peuples ; la catégorie philosophique deve¬ 
nait sujet de tragédie ; les images cédaient la place aux 
concepts. II y avait dans cet art les traits «l’une théâtralité 
pathétique, d’un spectacle total, de vitraux de la cathédrale 
de Chartres, l’horreur et la splendeur du ballet de sang — 
la corrida, la puissance des chœurs, les symphonies des 
natures mortes de Zola... 

« L’unité » la plus complexe et la plus fantasque — 
l’homme — trouvait-elle place clans cet art ?... La réponse 
n'csl point simple. De grands acteurs ont joué dans ses 
films. Ils ont mis dans leur interprétation beaucoup de talent 
et de travail, mais ce n’est pas par personnages humains 
que son art est remarquable. A inun avis, un seul interprète 
a su se montrer à la hauteur fies exigences d'Eisenstein : 
le lion de marbre. Mais la passion humaine contraignit le 
marbre à rugir. Lui-même, l’auteur de ses films, était au 
plus haut point un homme, un artiste de la révolution. Et 
il donna aux hommes toute l’immensité de son monde inté¬ 
rieur. Il y a davantage d’humanité dans Polemkine que 
dans des milliers de ce que l’on nomme « les films de la 
vie», nû des acteurs véridiques jouent avec chaleur les évé¬ 
nements quotidiens. 

Et l’envie me vicnl de ciler ici les vers de E. Vinokourov 
(27) : 

La pitié ! Il n’est pas de force plus terrible 
et plus impitoyable que le peuple 
qui ressent la pitié ! II empoigne la fourche — 
sauver des malheureux ! Il saisit le merlin ! 

La pitié, terrible et implacable, animait de son souffle 
mainte œuvre d’Eisenstein. Plus un artiste est grand, et plus 
son monde intérieur est particulier. L’art d'Eisenstein était 
proche parent des discours de tribuns de la révolution — 
j) roche des fou tires fie leurs comparaisons, de leur puissance 
de généralisation. Il ne restai! plus place pour la concen¬ 
tration attentive sur la personne fie l'être humain — l’in¬ 
candescence des passions se dressait trop abruptement, le 
compte des attractions tragiques se chiffrait selon d’autres 
grandeurs. 

Mais ce compte-là était tenu au nom tic I’clre humain. 

G. KOZINTSF.V. 


2G) Khlysty (déformation de « Christ » ; peut-être par ana¬ 
logie avec le sens propre du mot : « cravaches »), secte 
religieuse qui affirmait le retour perpétuel du Christ sur la 
terre. Leurs « 2 èles », très semblables aux danses des der¬ 
viches tourneurs, s’achevaient en orgies. Uaspuutinc appar¬ 
tenait à cette secte. 

27) Evgueny Vinokourov (né en 1925) fait partie de la 
pléiade de jeunes poètes-combattants. Son premier recueil 
a paru en 1951. 

Traduction et notes de Luda Schnitzer. 
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L’Unité 

(A propos de l’histoire 
d’une idée) 
par Leonid 
Kozlov 


I 

En 1943, Eisenstein a écrit : 

« Si j'étudiai* le problème de l'extérieur , je, dirais de 
moi : ect auteur semble obnubilé une fois pour toutes par 
une seule idée, un seul thème, un seul sujet. 

« Et tout ce qu’il a conçu et réalisé — non seulement èi 
l'intérieur de ses différents films, mais aussi d'un bout à 
l'autre de tous ses projets et films — est toujours et par¬ 
tout une seule et même chose. * 

Plus bas. il a qualifié les thèmes et domaines variés du 
matériau pris dans la vie et présenté dans ses films de 
« ... masques alternatifs d'un même visage. Ce visage, c'est 
l'incarnation d'une idée finale : l’obtention de l’unité ». (1 ) 

C’est ainsi que l'artiste a vu. exprimé en termes philoso¬ 
phiques, le sens général qui traverse et cimente son art. 
Nous verrons pour notre part dans cette conclusion la for¬ 
mulation dont Eisenstein a reconnu lui-même l’existence et 
qui a été également dictée par l’époque. 

Il en a été ainsi dès le début. En venant au cinéma, 
Eisenstein a soumis le sentiment et le jugement de ses spec¬ 
tateurs à l’épreuve de cette loi. de cette idée. Le public, 
déjà suffisamment accoutumé à considérer comme centre 
de l’œuvre d'art l’individu, l’homme isolé, distinct, par¬ 
ticulier, a aperçu à l’écran des sujets animés par d’immen¬ 
ses multitudes humaines. Ces multitudes semblaient jus¬ 
qu’alors aptes à servir de toile de fond pour un personnage 
individuel, ou dans le meilleur des cas, de milieu ambiant. 
Ici, elles se sont avancées au premier plan de l’action. Et 
ceux qui n’avaient pu apercevoir dans La Grètve et le 
Potemkinc autre chose que la simple venue des multitudes 
en tant que telles étaient eux aussi sourds et aveugles 
à l’art d’Eisenstein. Puisque le sens, le but et la réussite 
de cet art étaient déterminés par l’idée de l’unité : cette 
idée dans la réalisation de laquelle la contradiction entre 
l’individu et la multitude trouve sa solution. 

L’union, la réunion, l'obtention de l’unité, constituent au 
premier chef le thème artistique qui revient en permanence 
dans les films réalisés ou simplement projetés par Eisens¬ 
tein. Pris au début comme le thème social et politique de 
l’union du peuple révolutionnaire, il a acquis au fil des 
années un caractère philosophique de plus en plus marqué. 
Mais ce thème reflétait invariablement le désir qu’avait 
l’auteur de donner une signification historique au contenu 
réel des conflits et problèmes mis à l’ordre du jour par la 
pratique sociale de l’époque contemporaine. 

Dans La Grève (1924), les hommes étaient montrés dans 
l’unité indiscutable de leur destinée de classe. Dans Le Cui¬ 
rassé Potcmkine (1925). lin sens était donné à la formation 

1) S.M. Eisenstein. Œuvres choisies en 6 volumes. Tome I, 
p. 537 (en russe). 


de l’unité du groupe révolutionnaire qui ouvrait à l’homme 
la voie de la création historique. La structure imagée 
^'Octobre (1927-1928). qui reprenait les thèmes des deux 
premiers films, a été le résultat direct de l’affirmation et 
de la vérification du fait que la conscience humaine est 
en totale communion avec la logique du processus histo¬ 
rique. Dans La Ligne. Générale (L’ancien et le nouveau, 
1926-1929) le thème de l’union collective des hommes s’in¬ 
carnait dans les traits quotidiens de la vie pratique et se 
reflétait dans le destin d’un individu. Eisenstein avait 
conçu et considéré les films qu’il n’avait pu réaliser en Amé¬ 
rique (1930) : Sutter's Gold, An American Tragcdy, Black 
Majcsty, comme les « drames de l’individualisme », basés 
en d’autres termes sur l’analyse de l’idée de l’unité humaine 
vue sous l’angle de l’idée de l’unité. Dans Que Vivo Mexico ! 
(1931-1932) devait surgir, vue sous des faces et sens mul¬ 
tiples. l’image de l’unité nationale, historique, naturelle d’un 
pays, image triomphante dans les siècles successifs et dans 
une même époque, dans le heurt et l’influence réciproque 
des civilisations, dans la mort des hommes et dans la péren¬ 
nité de leurs destins. Le thème de l’unité prenait une sono¬ 
rité « cosmique ». (Eisenstein devait maintes fois faire 
appel aux méthodes de construction du sujet découvertes 
dans cette œuvre inachevée : les projets des films Moscou 
(1933), Le Canal de Fvrgana (1939), Moscou 800 (1947) pré¬ 
voyaient eux aussi la réunion visuelle de nombreux siècles 
d’histoire). Le film inachevé Le Pré de Béjine (1935-1937) 
développait ce thème sur des plans différents en groupant 
des conflits sociaux, psychologiques, moraux et philosophi¬ 
ques autour de l’unité consanguine des oppositions déchi¬ 
rant une famille qu'avait partagée la lutte de classes. D’après 
la formule d’Eisenstein. Alexandre Nevski (1938) a été une 
<• fugue » cinématographique exprimant le thème de l’union 
nationale et patriotique. Enfin, dans Ivan le Terrible (1941- 
1945), le thème de l’unité de l’Etat reflété dans les actes 
du personnage principal prend les dimensions du thème 
tragique de l’autocratie : « Je suis l’Unique, mais je suis 
Seul ». 

Nous ne nous limitons toutefois pas à la fidélité à ce 
thème marquée par Eisenstein en tant qu'auteur de films. 
Ses travaux théoriques mettent en évidence ce même leit¬ 
motiv de l'unité ; ses variations marquent de leur sceau 
la solution apportée aux différents problèmes du cinéma, et 
de l’art de manière générale. Tout au long d’un quart de 
siècle, depuis le Montage des attractions jusqu'à la Méthode 
et au Cinéma en couleurs, le procédé d’interprétation de 
l'objet propre à Eisenstein mûrit et acquiert une netteté 
de plus en plus grande. Il consiste à juxtaposer les faits 
(que ce soit les différences entre des faits voisins ou bien 
les ressemblances entre des faits éloignés) pour mettre en 
évidence la loi interne commune qui dicte et traduit leur 
corrélation, leur lien mutuel et le conflit, et par là-même 
conjuguer ces faits dans une « unité supérieure ». 

Le fait que ce soit justement ce principe qui ait été 
appliqué aux surprises et énigmes marquant l’ascension du 
cinéma — domaine totalement neuf de la culture artistique 
—- ascension qui s’est produite à l'instant même, sous nos 
yeux —. le fait que la pensée du chercheur et témoin, à la 
fois participant et protagoniste, ait emprunté cette voie, ne 
constituent-ils pas une des explications de la force d’attrac¬ 
tion toute particulière qui a été et reste inhérente à la 
théorie d'Eisenstein ?.... 

Expliquant le caractère individuel de sa méthode artis¬ 
tique. Eisenstein a écrit que pour lui « ... l’observation d’un 
cas particulier court instantanément vers la généralisation, 
vers le désir d’établir des lois générales dont le cas parti¬ 
culier en question est une des manifestations possi¬ 
bles... » (2) 

Pour argumenter sa méthode théorique et pédagogique. 
Eisenstein s’est référé à une citation de Lénine caractéri¬ 
sant un des éléments de la dialectique : « ... de la coexis¬ 
tence au casuel et d'une forme de liaison et d’interdépen¬ 
dance à l’autre, plus profonde, plus générale... » 

2) Œuvres, T. I, p. 93. 
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Abordant au début des années 30 l’étude de la dialectique 
philosophique, Eisenstein y a découvert la « clé » gnoséolo- 
gique de ses recherches et aspirations : « Le résultat de 
la négation de la négation, cette troisième chose, n’est pas... 
une troisième chose ayant une base, mais bien l’unité » (des 
contraires). « qui est le mouvement et l'activité qui cons¬ 
tituent leur propre moyen intermédiaire » (...) « L’universel 
constitue le fondement ; aussi le mouvement de translation 
ne doit-il pas être pris pour un certain courant, allant d’une 
certaine chose à -une certaine autre ». (3) 

Pour Eisenstein, l’idée de l’unité était dotée d’un sens-clé 
universel. Elle inspirait et ciselait tout ce vers quoi se 
tournaient ses pensées et son imagination : que l’image 
artistique cédât la place à la définition théorique, le film 
au livre, la table de montage à la chaire professorale, la 
réponse aux questions posées par un acteur aux réflexions 
sur la vie et la mort de l’art. Partout, à chaque pas « ... La 
conscience établit la corrélation entre les différents élé¬ 
ments de la réalité en même temps qu’elle la sent comme 
un grand tout unique ». 

Eisenstein 11 e serait pas devenu ce qu’il a étéïsi ce trait 
particulier de sa personnalité créatrice n’avait pas eu une 
portée universelle. Il a hérité de l’idée d’unité, il l’a indivi¬ 
dualisée dans l’acception fondamentale qu’elle avait acquise 
dans la dialectique classique de Hegel-Marx. Allant plus 
loin encore, en affirmant que cette idée constituait sa 
connaissance et son aspiration individuelles, Eisenstein l’a 
en même temps exprimée comme idée de l’époque, l’injonc¬ 
tion et l’inquiétude qui ont marqué tout le progrès social 
et culturel du XX* siècle. 

La pensée et l'œuvre d’Eisenstein sont alors devenus une 
des expressions les plus normales de l’époque à laquelle il 
vivait et qui s’agençait sous ses yeux : 

l’époque des révolutions qui proclamaient avoir pour but 
de réaliser une association des hommes dans laquelle l’unité 
de la vie sociale deviendrait un objet de création consciente; 
le contenu unique de la vie de l’humanité serait accessible 
à chacun et, selon la formule du Manifeste Communiste, 
deviendrait la « condition du libre développement de tous », 
l’époque des recherches et découvertes scientifiques, inter¬ 
dépendantes comme elles ne l’avaient jamais été quant à la 
connaissance des lois du monde unique, et dans le même 
temps, commençant à souffrir douloureusement comme elles 
ne l’avaient jamais l’ait des limites de la connaissance, et 
à nécessiter l’unité de définitions propres d’ordre scienti¬ 
fique, culturel, social et moral. 

l’époque où le problème capital pour les arts ayant pris 
conscience de leur place particulière et de leur autonomie 
interne est devenu l’impossibilité d’être « eux-mêmes » et 
la nécessité de rejoindre — dans leur structure, leur contenu 
et leurs fonctions — toute la somme de l’activité sociale et 
spirituelle des hommes. 

Au fur et à mesure qu’il découvre dans la complexité du 
monde les indices et contours sans cesse nouveaux de l’uni¬ 
versalité, le génie humain se heurte à chaque instant à la 
question suivante ; comment faire pour que l’unité du 
monde qui a largement franchi les limites de l’existence 
humaine individuelle devienne le bien de l'individu ? Com¬ 
ment sanctionner l’unité du monde pour l’homme, dans 
l’homme, conformément et proportionnellement à l’homme ? 
Comment trouver pour l’homme une place humaine dans 
cette unité mondiale ? 

La raison d’être d’Eisenstein, en tant qu’artiste et en tant 
qu’homme, était cette question. 

II 

La période de son adolescence lui avait laissé deux 
impressions qui étaient devenues pour lui le symbole 
conscient d’impressions antérieures d’une force extrême. 

3') Ces thèses de la dialectique hégélienne citées et inter¬ 
prétées par Lénine sont notées dans l’exemplaire des 
Cahiers Philosophiques appartenant à Eisenstein. (Edition 
de 1933. Moscou, pp. 298-209.") 


L’une et l’autre ne l’ont jamais quitté dans son œuvre. La 
première a été l’image de la chose la plus joyeuse qui soit, 
la seconde, de la plus terrible. Elles ont surgi sur les voies 
que l’homme trace dans le monde lorsqu’il veut le relier et 
le réunir. Il s’agit ici de banales routes. En l’occurrence, 
le cas d’espèce .prend sa course vers la généralisation. 

La première impression est le lancement d’un pont flot¬ 
tant sur la Neva. Eisenstein a décrit bien des fois la 
«grandeur» de cette entreprise en reprenant toujours les 
mêmes termes : 

« L'air frais. 

La berge sablonneuse du fleuve. 

Une fourmilière de jeunes gens récemment appelés !... 
Quelque part au milieu de la fourmilière, je suis là, qui 
évolue... 

Et dans la machine remontée des silhouettes entraperçues, 
des pontons qui sc rapprochent, 

des lourdes poutres lancées de ponton en ponton 
ou des rampes légères se transformant en câbles, le simu¬ 
lacre du « mouvement perpétuel » se meut avec aisance et 
joie 

depuis la berge restée sur place jusqu'au bout du pont 
qui ne cesse de s'éloigner ! 

Le temps rigoureusement iynparti au lancement se frac¬ 
tionne en secondes d’opérations séparées, 

lentes et rapides, qui s'entrelacent et se délacent, 
et dans les lignes de leurs trajectoires, tracées dans tous 
les sens, 

on croirait voir l’empreinte dans l’espace de leur course 
rythmique dans le temps. 

Ces opérations séparées se fondent en une œuvre unique 
cl commune... 

Dieu, que, c’est bien ! » (4) 

En retournant par la pensée aux berges réunies de la 
Neva, Eisenstein y a trouvé la source de sa « passion pour 
le contrepoint », « ... qui reflète avec le maximum de plé¬ 
nitude le tableau de l’activité d’un individu à l'intérieur 
d'une collectivité. 

Lorsqu’une tâche sociale unique, est reprise par toute la 
masse des unités individuelles formant cette société, 

lorsque, chaque unité à Vintérieur de. celle-ci y connaît sa 
voie personnelle, autonome, dans Vaccomplissement de la 
tâche commune, 

lorsque ces voies se croisent et se recroisent, s'associent 
et s’entrelacent, et que tout l’ensemble se meut indissocia¬ 
blement. en avant pour réaliser l’objectif déjà fixé ». 

«... lorsque... l'Univers, démonté par l’analyse est recréé 
« neuf en un tout unique, revit grâce aux liens et interac¬ 
tions de ses differentes parties et offre à la percep¬ 
tion émerveillée l’amplitude du monde synthétiquement 
perçu » (5 ). 

L’image de la « chose la plus joyeuse » a été développée 
ei incarnée dans la méthode de composition propre à l’art 
d’Eisenstein. 

Et voici la chose la plus terrible dont il a également 
parlé bien des fois : 

« ... le souvenir vivant surgissait devant moi des voies 
de chemin de fer des environs de Smolensk, pendant la 
guerre civile. 

Un nombre incalculable de voies. 

Le nombre de wagons de marchandises sur ces voies... est 
plus incalculable encore. 

... A droite et. à gauche, leur longue file disparaît à 
l'horizon et se fond avec la poussière des convois qui, au 
loin, se sont enfoncés dans les ténèbres. 

Le plus terrible, ce 71 'est pas cela... 

... mais la queue, du convoi long, interminable, des dizai¬ 
nes et des dizaines de wagons, 

la queue du convoi qui, reculant, dirige sur vous la 
gueule, obtuse de son dernier ivagon. 

La lanterne rouge « de l’arrière » clignote de son œü 
unique et aveugle. 

4) Œuvres, T. HT, pp. 325-326. 

5) Œuvres, T. III, pp. 323, 324, 327. 
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Rien ne l’arrêtera. 

Rien ne veut le retenir. 

Au loin, à Vautre bout, se trouve le machiniste. 

De sa. place, il ne voit rien. 

L’ennemi. La victime. Celui que le hasard met sur votre 
route. 

Tout cela risque de se trouver sur sort chemin. 

Mais rien n'arrêtera la lente progression de l’œil rouge 
qui ne cille pas, de l’œil qui sort du museau aplati du der¬ 
nier wagon dont la poupe s’inscruste dans l’ombre...» (,6 ). 

(Cette image terriblement opposée à « l’émerveillement 
de la perception synthétique du monde ». cette image mon¬ 
trant la réalité conquise par l’homme en train de se trans¬ 
former en réalité étrangère sur laquelle il n’a pas de prise, 
qui agit de façon aveugle, impulsive et oppressante, pour¬ 
rait servir d’épigraphe aux débats actuels sur l’aliénation. 
Sur cette aliénation mutuelle non extirpée de l’individu- 
atome et du monde dans son immensité mouvante extra¬ 
personnelle, qui, chaque fois qu’elle se révèle dans la pen¬ 
sée ou dans la pratique, se dresse en obstacle sur la voie 
de la prise de conscience et de l’accomplissement de l’unité 
entre l’homme et le monde'). 

Les monstres que sont ces convois de nuit sortis des 
ténèbres ou s’y enfonçant, conduits par des machinistes 
invisibles et aveugles, ont frappé l’imagination d’Eisenstein 
« exactement comme un traumatisme » (7). 

« ... Je crois bien que ce sont eux, leur marche inexorable, 
aveugle, implacable, qui ont transmigré dans mes films, à 
tour de. rôle claquant dans les bottes des soldats sur l’esca¬ 
lier d’Odessa, transformant leurs museaux aplatis en cas¬ 
ques des chevaliers teutons dans la Bataille sur la glace, 
glissant sous leurs habits monacaux noirs sur les dalles de 
la cathédrale, derrière : le cierge à la flamme vacillante tenu, 
par Vladimir Staritski. trébuchant » (8). 

L’image do la « chose la plus terrible » a été développée 
et incarnée dans les sujets de l’art eisensteinien. 

La sensation imagée initiale qui avait revêtu les traits 
d’un monstre nocturne a été interprétée et incarnée en 
rapport direct avec l’idée principale qui hantait l’artiste. 
L’irruption de la force obscure, négative, a revêtu la forme 
d’une multitude aveugle, uniformisée. Là aussi, Eisenstein 
s’est exprimé comme un artiste de son temps. 

Il est impossible de ne pas rappeler les fantastiques per¬ 
versions de l’idée d’unité qu’a connues l’histoire sociale de 
notre siècle, depuis la tentative de pouvoir étatique musso- 
linien et hitlérien, jusqu’aux hypnoses massives que sont 
le racisme et le chauvinisme. Edifiées sur des illusions, 
nées du caractère limité et particulier de l’individu, exploi¬ 
tant et socialisant ses préjugés, son ignorance, son envie, 
son orgueil, les « tentations totales » de ce genre dévoilent 
tôt ou tard leur antihumanisme et toujours à un prix mons¬ 
trueusement élevé. L’unité sc transforme alors en un esprit 
grégaire mécanisé qui anéantit la personnalité et la culture. 
Et ensuite, le doute s’installe toujours davantage dans les 
esprits en proie au désarroi ou à une vaine lucidité face à 
l’expérience historique récente : la catégorie philosophique 
de l’unité n’a-t-elle pas été elle-même une pure idéologisa¬ 
tion extérieure de la réalité ? Car il est bien vrai que 
jamais <i l’idée de l'unité » ne s’était encore compromise 
de manière si cruelle et impudente. 

Eisenstein avait bien des sujets de réflexion et il réflé¬ 
chissait sans reculer. Tout en vérifiant le monde au moyen 
de son idée, il vérifiait l’idée à l’aide du cours réel des 
choses, de façon tout aussi invariable et constante. Il ne se 
contentait pas de chercher sa confirmation dans l’évolution 
des destinées du monde et de son pays, il l’y trouvait : que 
ce soit dans les années du tournant révolutionnaire et de la 
réorganisation sociale — je veux parler des années 20 — 
que ce soit pendant les guerres : la Seconde Guerre mon¬ 
diale, la Grande Guerre patriotique. Et l’explosion de la 
bombe atomique au-dessus d’Hiroshima n’a pas été simple- 

6) Œuvres, T. I., p. 4G7. 

7) Œuvres. T. III. p. 568. 

8) Œuvres, T. I. p. 467. 
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mont pour lui un « spasme » de l’histoire humaine, elle a 
projeté un éclairage aveuglant sur une implacable réalité : 
le monde terrestre est uni, il l’est face à son avenir, il 
l’est dans la vie et dans la mort. 

« L'idée se flétrira et sera étouffée, elle sera attaquée, et 
dénaturée, on ourdira des complots contre elle, on la calom¬ 
niera » (9). Eisenstein mettait en garde contre tout cela, 
car il savait et se souvenait (pie cette idée pouvait devenir 
l’objet de singeries sanglantes et de perroquetteries automa¬ 
tisées. Lorsqu’il exposait sa philosophie du comique, il met¬ 
tait à nu l'essence profonde de l’objet de dérision qui était 
à ses yeux la perversion de l’idée et de la vérité de l’unité. 
Une unité imposée par la violence. Une unité statique. Une 
unité formelle. Une unité dont les maillons intermédiaires 
étaient sautés. Une unité dont on avait retiré la dynamique 
du processus, et de manière générale, le processus. Le tout 
était en fait « la violation de l'essence de la dialectique avec 
une conservation formelle de ses traits spécifiques » (10). 
« ... La violation du matérialisme dialectique ». < l'ignorance 
des thèses fondamentales, de la loi fondamentale de tout ce 
qu’il y a de vrai, que peut-on trouver plus digne que cela 
de figurer comme signe distinctif du comique ?» (11). 

Pour Eisenstein qui savait à la perfection voir et appré¬ 
cier le monde dans cette dimension philosophique, la tâche 
ne se bornait cependant pas à mesurer la réalité au moyen 
des catégories et normes de la logique dialectique. D’autant 
plus, notait-il, « qu’afin d'atteindre la chose la plus élevée 
qui soit dans le domaine de la sagesse, cast-à-dire la dialec¬ 
tique, la couche supérieure de la conscience est à elle seule 
insuffisante » (12). La dialectique lui apparaissait vraiment 
comme l’arbre toujours vert qui contenait dans sa racine 
la «grisaille» des spéculations théoriques unilatérales (13). 
La tâche consistait à être dialecticien dans toute la pléni¬ 
tude de la conscience et des actes. C’était pour lui la condi¬ 
tion indispensable de la fidélité au monde, il voyait là une 
sorte d’ « impératif catégorique » de l’homme et de l’artiste 
devant la face du temps. 

La force de cette conviction lui était venue sous l’in¬ 
fluence décisive de la révolution qui l’avait appelé à créer. 
La révolution agissait sur Eisenstein par l’ampleur des 
contradictions qu’elle avait mises à jour et par la cer¬ 
titude que ces dernières seraient résolues. La « musique » 
omnipénétrante de son mouvement avait révélé, même au 
témoin le plus ordinaire, les horizons infinis de la vie 
sociale, tandis que la grandeur de ses mots d’ordre et de 
ses problèmes avait éveillé la sensation vivante de l’uni¬ 
versalité du tournant réalisé et de l’édification commencée. 
Peu à peu, la révolution apparaissait à Eisenstein comme 
une réponse effective aux questions fondamentales que se 
posait depuis longtemps l’art russe. La flamme de l’idéal 
qui s’était embrasée au moment où l’on posait les « ques¬ 
tions maudites ». où l'on cherchait à savoir « s’il faut beau¬ 
coup à l’homme», où l'on avait soif de «conjuguer», où 
l’on menait le dialogue cruel entre les négations et les affir¬ 
mations. où l’on avait le sentiment de l’histoire et foi dans 
le progrès, où l’on criait que le monde imparfaitement créé 
«cherchait son créateur», où les artistes s’interrogeaient 
sur les destinées de leur pays dans l’humanité, sur eux- 
mêmes au sein du peuple et sur leur art dans la réalité 
de leur temps, cette flamme avait désormais pris un sens 
et une direction nouvelle grâce à la réalité révolutionnaire. 
Un peu plus tard, la révolution socialiste de Russie avait 
été comprise par Eisenstein à la fois comme la conclusion 
pratique des systèmes philosophiques les plus importants 
qui s’étaient fixés pour mission d’atteindre à l'universalité, 
et comme la conquête et la connaissance active du monde, 
héritières de l’ensemble de la culture créée par l’humanité. 

L’ «algèbre» philosophique de l’unité était traduisible 

9) Eisenstein. La paix et la bombe atomique. Iskousstvo 
Kino. No 12 1965. 

10) Œuvres, T. IV, p. 515. 

11 ) ibid. p. 516. 

12) Manuscrit d'un fragment de la Méthode (1944-1947). 

13) Œuvres. T. I, pp. 473-474. 


dans le langage de la pratique sociale directe de l’homme. 

C’est sur la base de tous ces éléments qu’Eisenstein a 
proclamé que son art était l’expression de la dialectique du 
monde, la réalisation de la théorie de l'unité. 

III 

L’idée de l’unité universelle est assurément la plus idéellc 
qui soit. Et son développement ne peut manquer d’être dra¬ 
matique. Née de la réalité, conditionnée par elle, elle 
acquiert dans la sphère de la pensée son expression la plus 
parfaite. Mais lorsque cette idée est projetée — des hau¬ 
teurs de la science ou des « cicux de la poésie » — sur la 
réalité terrestre, qu’elle est vérifiée par celle-ci. la contra¬ 
diction surgit fatalement. C’est alors que s’engage la cri¬ 
tique effective ou mentale de l’idée prise dans cette incar¬ 
nation, dans cette conception. 

Une critique de ce genre ne pouvait laisser indifférents 
Eisenstein et son art. De manière ou d’autre, elle sc pour¬ 
suit encore de nos jours, soumettant par tous les moyens la 
conception à l’épreuve de la solidité et de la valeur. La 
leçon la plus instructive qu’on puisse en tirer est que la 
conception idéologique et artistique eisensteinionne a fort 
bien résisté à la critique. 

On nous dit : voyez donc à quoi Eisenstein a abouti en 
se proclamant poète de l’unité ! Ivan le Terrible, toute cette 
musique des sphères, grandes et petites, toute cette har¬ 
monie pénétrée de part en part du pouvoir absolu de l’au¬ 
teur, étrangère au fortuit et organisée d’un bout à l’autre, 
mais c’est une violence exercée contre la richesse et la spon¬ 
tanéité de la vie. contre son autodéveloppement organique ! 

A cette affirmation s’oppose l’esthétique de l’infinie diver¬ 
sité des faits formant la réalité, en tant que tels, perçus 
par l'homme directement et sans préméditation. 

Oui. avec ce point de vue on peut préférer à Eisenstein 
n’importe quel autre art dans lequel « la vie en tant que 
telle » entre à un autre titre. On peut sc tourner vers Léon 
Tolstoï, vers Cholokhov. ou vers les réalisateurs italiens 
depuis Rossellini jusqu’à Fellini, on peut en appeler, d’une 
manière plus spectaculaire encore, à «l’art des faits» 
contemporain. Et, avec une logique parfaite cette fois-ci, 
attirer l’attention sur la vie même avec ses problèmes et ses 
besoins, et aussi avec ses joies. Le voilà, l’art, et la voilà, 
la vie ! 

Oui mais, premièrement, l’art... c'est l'art. On a beau 
le considérer sous différents aspects, dans quelque cas que 
ce soit, la « critique de l’art par la vie » qui ignore l'im¬ 
portance de la corrélation entre l'art et la vie est nulle 
et non avenue. Pour Eisenstein, cette corrélation avait la 
plus haute valeur. Deuxièmement, dans le plan de dévelop¬ 
pement de l’idée dont nous parlons, il est capital (pic l’art 
en ait justement été pour Eisenstein l’expression et l'incar¬ 
nation. 

Ceci d’autant plus que pour lui le monde n'a pas « caché 
le jour » à l’art. Eisenstein s’est permis bien des fois de 
douter intérieurement de la justesse du choix qu’il avait 
fait jadis en embrassant la carrière artistique. Pourtant, ce 
choix s’est justifié chaque jour, Eisenstein est resté artiste 
jusqu’au bout, il a extrait à fond de l’art certaines de ses 
possibilités et forces spécifiquement propres à cette forme 
d’incarnation de la conscience. Au premier chef, l’art repré¬ 
sentait dans son esprit le chemin le plus court pour réunir 
l’idéal et la réalité. 

Oui, le monde d’Eisenstein contient une idéologie. Ceci 
est valable non seulement pour la structure manifestement 
conventionnelle d’Ivan le Terrible, mais aussi pour le Cui¬ 
rassé Potcmkine où il est de bon ton aujourd’hui d’appré¬ 
cier la pureté de la « factographie » qui donne l’impression 
de la vie même prise, paraît-il, en dehors des spéculations 
de l’esprit. Il faut bien se rendre compte à quel point le 
réalisme de ce film est « idéal », à quelle hauteur se situe sa 
valeur théorique par rapport à la vie qu’il a mise en scène, 
il faut voir quel degré de convention purement musicale 
dans la construction donne sa profondeur et sa force à cet 
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exposé sans fard d’un fait tiré do l’histoire. Voilà quarante 
ans que le film Octobre suscite des discussions. Certains 
y ont décelé un désaccord entre l’admirable chronique des 
faits en tant que tels et une idéographie affectée. Puis on 
l'a jugé de manière nouvelle. (Ce qu’a confirmé la seconde 
Première mondiale de l’œuvre). Le désaccord était fictif, 
le film devenait une création exceptionnellement logique et 
organique. On estimait finalement que l'influence artistique 
d 'Octobre était le résultat d’une authentique unité entre la 
description des faits et les conclusions théoriques de l’au¬ 
teur sur des thèmes historiques et idéologiques. Ainsi, la 
puissance documentaire du film aurait été impensable sans 
la « pression musicale » de l’idée. 

La puissance de l’idée est évidente dans l’œuvre d’Eisens- 
tein. C’est l’argument qu’on emploie souvent pour démon¬ 
trer l’insuffisance interne de cet art, pour expliquer qu’on 
aurait pu s’en dispenser dans l'évolution générale de la 
culture contemporaine (dans la mesure où le lien direct 
avec la vie devient de plus en plus actuel, où les « droits 
de l’objet» exigent de plus en plus d’être reconnus). En 
réalité, l’art d’Eisenstein est à l’extérieur de lui-même indis¬ 
pensable et à l’intérieur suffisant, à condition de le com¬ 
prendre concrètement. 

Sans s'arroger le droit d’avoir traité tous les problèmes 
de l’art moderne, l'œuvre créée par Eisenstein n’en prouve 
pas moins de plus en plus sa vie et sa vitalité chaque fois 
qu’elle opère une véritable renaissance pour les spectateurs 
et lecteurs. Peut-on expliquer ce phénomène en disant que 
tel est le sort habituel de toute grande création artistique 
ou bien rcvèle-t-il encore lu lien plus direct, plus nécessaire, 
avec les besoins essentiels de l’époque contemporaine ? 
S’agit-il uniquement du fait qu’Eisenstcin est unique en son 
genre ou bien qu’un continuateur commence à faire défaut 
à notre temps ? Espérons qu'il sera sous peu possible de 
donner une réponse complète à cette question. Pour l’ins¬ 
tant, revenons-en au monde cisonsteinien et essayons d’exa¬ 
miner son déroulement interne. 

Oui. ce monde contient une idéologie. Et la qualité 
suprême d’Eisenstein en tant qu’artisto idéologue, artiste 
théoricien, se révèle justement dans la logique avec laquelle 
il a mis de l’ordre dans l’idée de son univers artistique. 
Dans la fermeté et l’assurance avec lesquelles il a à cha¬ 
que fois recréé et résolu la contradiction de l'idée avec 
l’objet, de l’idéel avec la réalité. Dans l’obstination qu’il a 
mise à conduire son idée — l’idée de l’unité — vers son 
contenu et son sens véritables. 

Nous possédons par exemple dans notre vocabulaire une 
expression souvent utilisée ou interprétée comme le signe 
de l’unité : tous comme un seul homme. Elle semble être 
assez près de son sens dès qu’il s’agit de la stylistique de 
la « dramaturgie de masse » d’Eisenstein. des moments 
les plus impressionnants dans le mouvement du sujet de 
ses films, surtout des premiers. Rappelons-nous la marche 
dense des groupes humains. Rappelons-nous au moins une 
image du Cuirassé Potemkine : le flot des citoyens 
d’Odessa s'avance sur la jetée, sa fusion monolithique, son 
mouvement transforme cette digue de pierre en une sorte 
de main tendue, solidement agrippée. Tous comme un seul 
homme : cela devient parfaitement évident en plan d’en¬ 
semble, à vol d’oiseau. Tous comme un seul homme : ces 
mots ont leur vérité. La vérité de la délimitation, la vérité 
du contour, la vérité de la forme extérieure essentiellement. 
Dans le mouvement de la forme en tant que tout, ce n’est 
là qu’un certain élément, la prémisse ou le résultat, de la 
réunion et do la coïncidence extrêmes des différences. Il 
peut avoir de multiples sens en fonction du contenu qu'a 
placé en lui le sujet et l’auteur. Il peut être élevé et beau 
et signifier : tous comme un tout unique. Mieux que tout 
autre, Eisenstein comprenait la valeur expressive, la signi¬ 
fication d’éléments de ce genre (14). 

Mais qu’ndviendra-t-il si non seulement le contour exté- 

14) II suffit de rappeler la manière dont il a analysé le 
poème de Pouchkine « Le peuple garde le silence ». (Œu¬ 
vres, T. IV, pp. 682-684.) 


rieur dirigé, mais aussi la forme intérieure, le contenu 
même du mouvement et de la situation de masse s’érigent 
eux aussi en principe « tous comme un seul homme » ? Si 
la formule « tous comme un seul homme » devient la loi 
des liens internes de la multitude humaine ? Nous verrons 
alors soit un mécanisme consolidé agissant fait de chair 
et de sang, soit une foule moutonnière, line matière 
humaine passive en suspension roulant sur n'importe quelle 
surface inclinée. Cette dernière possibilité, Eisenstein l’a 
vue et montrée avec une invariable précision. A la limite, 
l’expression du principe « tous comme un seul homme » 
dans la version qui lui donne un contenu direct est la mul¬ 
titude humaine privée de visages humains : que ce soient 
les robes monacales noires des opritchniki marchant en pro¬ 
cession dans la cathédrale, les masques-casques métalliques 
des chevaliers teutons rangés « en coin », ou simplement 
encore les limites et la direction du regard de la caméra, 
comme dans l’alignement des forces de répression sur l’es¬ 
calier d'Odessa. Et dans la foule des victimes, les visages 
humains apparaissent dans la mesure où ils ne sont pas 
entraînés (même dans la fraction la plus minime do leur 
être) dans le « tous comme un seul homme » dévalant les 
marches en proie à la panique. 

Nous voyons ainsi à quel point est ambiguë l’expression 
« tous comme un seul homme » capable, dans son apparente 
clarté, de sous-entendre une forme de mouvement do masse : 
bataille ou manifestation, aussi bien qu’une même action 
effectuée par des mécaniques humaines, par des hommes- 
moutons. Telle n’est pas la formule de l'unité, ce n’est dans 
le meilleur des cas que son indice secondaire. Ce n’est qu’une 
assimilation à expressions « Un et un », « un et tous ». 
alors que la véritable unité s’obtient dans la corrélation. 

C’est justement la corrélation qui est devenue le prin¬ 
cipe de l’art eisensteinien : principe dominant, intégral, 
ne connaissant aucune exception. 

Revenons-en à l'acception dialectique initiale de l'unité 
comprise comme le lien et l’influence réciproques des dif¬ 
férences à l’intérieur de tel ou tel système constituant le 
général et le tout. Le caractère concret des rapports mu¬ 
tuels et non le caractère abstrait d’un simulacre mutuel ; 
l’universel non pas en tant que « racine » extraite ou 
« dénominateur » calculé, mais en tant qu’incarnation et 
accomplissement des richesses du particulier et du distinct. 
Ces thèses trop souvent comprises comme un modèle d'écri¬ 
ture expriment la réalité la plus indispensable qui donne à 
l’homme des leçons de dialectique en elle-même et non à 
la Hegel. Et ces locutions devenues proverbiales : tous -pour 
un — un pour tous, dont l’auteur inconnu était à coup sûr 
éloigné de l’abstraction scientifique comme en étaient éloi¬ 
gnés ceux dans la bouche desquelles elles ont pris la valeur 
de proverbe, ne peuvent-elles pas constituer la confirmation 
et le complément de la pensée philosophique, sa « prise de 
terre * sociale ? 

Que signifient ces mots sinon la dialectique de l'unitc 
simplement puisée dans le langage spécialisé et traduite 
dans le langage courant, appliquée aux hommes et prise 
dans une phase de son évolution, la phase nécessaire et 
idéale dans l'esprit de l’homme qui tend à donner un sens 
positif à ses rapports avec scs semblables ? 

Ces mots qui furent un des slogans populaires de la 
révolution russe ont été disposés dans les intertitres du 
Cuirassé Potemkine dont ils constituaient le thème essen¬ 
tiel. Ils peuvent aussi être pris comme la formule la plus 
simple de « l’unité selon Eisenstein » (15). 

15) On comprend au mieux le sens social et humain de 
cette formule en considérant son application la plus largo. 

Si, une fois de plus, le principe « tous comme un seul 
homme » au sens de complément de moyen peut sc justifier 
dans le cadre d’une situation donnée, une fois élargi jusqu’à 
l’iiniversel, il devient la formule de l’anti-idéal, impossible 
à atteindre en raison de son absurdité. Et vice-vcrsa : le 
principe « tous pour un, un pour tous » lu comme la. loi 
des rapports universels est une métaphore sure exprimant 
la situation idéale de l’homme au sein de l’humanité. 
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Dans sos films, cette corrélation entre « un » et « tous » 
est devenu le critère d’appréciation de toutes les autres 
corrélations possibles. 

Nous possédons les brouillons de l'étude « L’auteur et 
son sujet » où Eisenstein a noté que cette formule « du 
Potcmkinc » est juste pour aborder les problèmes traités 
dans ses autres films ; simplement les autres sujets la 
paraphrasent de manière différente. Cette observation s’ap¬ 
pliquait à Ivan le Terrible : Je nui, s- le Peul, le seul, c'est 
moi. C’est en fait la paraphrase de la formule précédente. 
Car « je suis le seul » signifie « le seul pour tout l'Etat ». 
Et « le seul, c’est moi ». « tous en un seul homme » (16). 

On peut ajouter à ceci que le drame d’Ivan vient de ce 
qu’il est « seul à la place de tous ». et la faute imposée 
par les circonstances à Vladimir Staritski, de ce qu’il est 
« seul en-dehors de tous ». Dans le scénario de Suttcr’s 
Gold et dans le projet du film Black Majesty, les person¬ 
nages principaux font naufrage parce qu’ils ont violé la 
vérité de l’unité en voulant être « un contre tous t. Il est 
également intéressant de mentionner le projet de film sur 
l’affaire Dreyfus où la formule avait une Tiuance para¬ 
doxale : « un seul en-dehors de tous, mais tous autour d’un 
seul ». Eisenstein faisait allusion à l’ampleur du combat 
mené par l’opinion publique en faveur de Dreyfus et la 
banalité du personnage qui devait devenir le pur symbole 
du héros de l’époque). Au-dessus de tout ceci, en tant que 
norme morale et esthétique initiale, planait le principe 
énoncé dans Le Cuirassé Potcmkinc. 

Ceci est donc, par voie de conséquence, la loi de l’art 
eisensteinien. Car elle ne se lit pas seulement comme critère 
du nécessaire dans les sujets des films. Elle fait aussi 
entendre sa voix dans la structure de leur forme. Elle est 
daine dans les définitions des règles de composition d’une 
couvre qu'Eisenstein a découvertes plus tard : dans le 
concert des voix formant le tout, il y a de la place pour 
chaque voix en particulier ; la force du tout ne se mesure 
pas à l’unisson mais à la force de chacune de ces voix 
dans son expression individuelle. Cela ne constitue pas la 
somme dissonnante des vociférations dans la mesure où il 
s’agit de l’expression du tout par l’intermédiaire de cha¬ 
cun. « Un pour tous » et « tons pour un » sont les condi¬ 
tions mutuelles de l’unité dont Eisenstein avait posé la 
question dans ses sujets, de cette unité qu’il proclamait 
en construisant une forme harmonique. 

Si au niveau de la forme, la méthode eisensteinienne ap¬ 
paraît comme une corrélation d’une harmonie idéale, au 
niveau du contenu du sujet, elle est mise en pratique com¬ 
me la vérification incessante, l’établissement et la mesure 
des corrélations effectives de la réalité dépeinte. Les élé¬ 
ments qui forment le monde — que ce soient des objets, 
des choses, des gens, voire même des multitudes humaines 
— sont arrachés à leur repliement sur eux-mêmes. Ils sont 
constamment ouverts vers l’extérieur dans des corrélations 
sans cesse nouvelles. La richesse du monde eisensteinien 
n’est pas la richesse des objets, mais avant tout celle des 
corrélations. Pour Eisenstein, chaque élément de la réalité 
perd son sens en dehors des corrélations en mouvement et 
en changement permanents. Ce sont elles qui lui donnent 
sa valeur. Ce sont elles qui constituent l’objet de la pensée 
d’Eisenstein, l'objet de son art. 

On peut sur le plan théorique distinguer des types d’art 
fondés sur le fait que les éléments de la réalité deviennent 
l’objet de l'assimilation et de l’incarnation. En d’autres 
termes, l’artiste prend ces éléments (qu’il s’agisse de corps 
matériels pour le peintre ou de caractères humains pour 
le prosateur) et les place dans certaines corrélations, celles 
dans lesquelles ils sont le mieux sentis, observés, analysés 
dans leur existence interne et externe, en tant que tels. 
L’œuvre d’Eisenstein se distingue par un autre type d’art. 
Ayant pris pour objet les corrélations de la réalité, l’auteur 
choisit, en fonction de son objectif concret, tels ou tels 
éléments : ceux grâce auxquels il lui est possible de fixer 

16) Note manuscrite du 11 novembre 1945. 


et de faire comprendre de la manière la plus spectaculaire 
les corrélations normales du monde de la nature et de 
l’histoire, son ordre dynamique. 

Chez Eisenstein, cela équivaut tout simplement au prin¬ 
cipe dialectique de prise de conscience du monde incarné 
dans la méthode artistique et ensuite dans la composition 
du film. 


IV 

On connaît suffisamment l’idée sur la forme intérieure 
de l’œuvre qu’Eisenstein nota en 1941 : 

« Dans l'art, ce qui « sc reflète » avant tout, c'est le 
cours dialectique de la nature. 

Plus précisément, plus l'art, est (vivant), plus il est près 
de recréer artificiellement en lui cette thèse fondamentale 
de la nature : l’ordre dialectique et le cours des choses. 

Et si même là (dans la nature) où il repose en profon¬ 
deur et (t. la base, il n’est pas toujours visible à travers 
ses voiles ! da?is l’art, par conséquent, sa. place est essen¬ 
tiellement dans le « non visible », dans le « non lisible » : 
dans la construction, dans la méthode et dans le principe . » 
(17). 

De cette loi qu’Eisenstein considérait comme directrice 
de son art, découlait cette conclusion entièrement fondée 
sur la pratique cinématographique : 

« ... la sphère des juxtapositions dans le montage et non 
les fragments de montage figuratifs constitue le domaine 
de récriture, métaphorique et imagée » (18). 

Ainsi se trouvait confirmé et argumenté à une étape 
nouvelle le trait caractéristique du montage sur lequel Ei¬ 
senstein avait insisté antérieurement, à la fin des années 
20 : 

« Le point où le concept surgit du heurt de deux don¬ 
nées. » (19.) 

Prises ensemble, ces pensées aident à définir une qualité 
importante de l’art eisensteinien : ce qui peut être qualifié 
de réalisme dans l’incarnation de l’idéal. L’artiste se montre 
rigoureusement fidèle à la distinction objective entre le 
réel et l’idéal, entre le visible et l’imaginé. Il démembre 
et met en corrélation : la sphère du fait visible et celle 
de l'essence normale ; la sphère de représentation de la 
réalité et celle d’expression de l'idéal ; la sphère du maté¬ 
riau et celle de la pensée de l’auteur. Par voie de consé¬ 
quence. il distingue et met en corrélation les deux « ni¬ 
veaux » de la forme dans son art : la représentation et la 
sphère de juxtaposition des représentations (20). 

Nous voyons que l’idée de l’auteur, si obligatoire soit-elle, 
n’annulc ni ne substitue les droits de l’objet, les droits du 
matériau. Elle ne sc mélange pas au matériau, donc ne 
donne pas naissance à cette odieuse « représentation des 
objets idéaux ». si contre-indiquée pour le cinéma et contre 
laquelle il est si enclin à se protéger au moyen du cadre 
rigoureux de la représentation des faits et objets réels. 
Malgré toute l’ampleur de l’application de ses droits, malgré 
tout l’élargissement, de sa sphère, l’idée ne dépasse pas plus 

17) D’après le recueil « Questions de cinédramaturgie ». 
Fasc. 4, 1962, p. 377 (en russe). 

18) Eisenstein. Articles choisis. Moscou 1956, p. 193 (en 
russe). 

19) Œuvres. T. II, p. 290. 

20) Ici. on peut non sans motifs présenter une objection. 
Lorsqu’Eisenstein parle de la « sphère de la métaphore et 
de l’image », ne semble-t-il pas qu’il dénie tout caractère 
imagé à la représentation à l’intérieur du photogramme, 
laissa-nt uniquement au montage le droit d’exprimer le ca¬ 
ractère imagé ? Répondons que premièrement il faut donner 
au terme de montage un sens large incluant également la 
sphère des juxtapositions à l’intérieur du photogramme. 
Que deuxièmement ceci ne contredit nullement le fait qu’Ei¬ 
senstein ait fait entrer non seulement dans la construction 
d'Ivan le Terrible mais aussi dans celle d’Octobre et du 
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ces droits pas que les limites de cette sphère. Elle conserve 
sa corrélativité. 

A l’intérieur des films d'Eisenstein, la différence entre 
l'idéal et le réel est résolue comme line corrélation des cor¬ 
rélations. dans un déroulement dynamique déterminé. On 
peut donner comme exemple à l'appui les cas où l’auteur 
aborde directement ce qui exerce une influence et qui doit 
être atteint, c’est-à-dire selon la formule de Brecht, « la 
tentation du possible ». Comment s’incarne donc ce prin¬ 
cipe idéal ? 

Le principe idéal ne se concentre ni dans le domaine mo¬ 
numental et figé de l’objet, ni dans le tableau idyllique d’une 
prospérité prétendument atteinte pour de bon. ni dans l'en¬ 
veloppe de telle ou telle personne. 11 se manifeste autre¬ 
ment : dans la dynamique des corrélations dictées par le 
sujet, dans les consonances de la composition et, en premier 
lieu, dans le rapport même de la composition vis-à-vis du 
sujet. 

Dans l’histoire du Cuimsac Potemkinc, le problème exa¬ 
miné est celui de la révolution vue comme une guerre. 
Eisenstein confronte les deux voies d’autodétermination 
sociale, visibles au maximum dans les mouvements internes 
et les contours externes de deux groupes humains, le pre¬ 
mier étant celui du cuirassé, le second, la foule de l’escalier. 
Pour employer des termes conventionnels, le Vaisseau lutte 
et' appelle à lutter, tandis que l’Escalier sympathise et ap¬ 
pelle à sympathiser. La solution pratique est dessinée sans 
ambiguïté dans le sujet : ou bien ceci ou bien cela. Devenir 
le marteau on bien être l’enclume face à la troisième 
personne, face au Régime ; la position de sympathie paci¬ 
fique est tragiquement sans espoir, seule la position de 
lutte demeure vraie. « La révolution, c’est la guerre >:. 
Mais la position qui consiste à « se soulever comme un 
marteau * n’est pas absolue, elle est relative et corrélative. 
Car pourquoi donc la révolution est-elle c ... la seule guerre 
légitime, normale, juste, véritablement grande entre toutes 
les guerres que connaît l’histoire ? ». Le problème de la 
grande légitimité, du contenu idéal de cette pratique, sup¬ 
posé avec précision dans les paroles de Lénine placées en 
exergue, ce problème a déterminé une dimension autre, nou¬ 
velle. du contenu et de la forme du film. Il s’agit désormais 
d’annuler le dilemme : « marteau nu enclume ». « violence 
ou sacrifice » : il s’agit de supprimer l’injustice de ce pré¬ 
tendu dilemme, il s'agit de l'idéal. « Dans notre idéal, 
disait Lénine, il n’y a n’y a pas de place pour la violence 
exercée contre les hommes ». La logique de cet idéal surgit 
dans lus rapports exposés dans le sujet, dans la manière 
dont le Vaisseau et l’Escalier ne peuvent se passer l’un de 
l’autre pour atteindre le but désiré. Plus loin, lorsqu’on 
passe du sujet à la composition, on aperçoit avec netteté 
comment cette logique s’incarne dans toute la structure du 
film. Elle le fait dans les va-et-vient réguliers entre le 
\aisseau et le rivage. Dans l’égalité des droits dont jouit 
la disposition des protagonistes dans la composition : équi¬ 
page du vaisseau et civils d’Odessa. Dans le fait, enfin, que 
ouvert, qu’il participe à l’autre système. Le cri de sympathie, 
c’est la scène de l’escalier, avec ses joies et son horreur, 
qui est le centre du film, le point crucial en hauteur et en 

Cuirnxsé Pote.mkine un caractère imagé d’un autre genre, 
celui qu’offre la réalité même, l’objet même, le matériau 
même. Nous ne voulons pas seulement parler de l’expres¬ 
sivité architecturale de Pétrograd ou de la symbolique des 
statues dans Octobre, mais aussi de l’expressivité des types 
de visages qui est aussi un degré déterminé du caractère 
imagé. Ce dernier peut être qualifié de caractère imagé du 
fait. Chez Eisenstein, les droits de l’expression directe 
demeurent acquis aux juxtapositions. Pour apercevoir con¬ 
crètement et apprécier à fond ce principe, il faut examiner 
l’interaction de toutes les sphères du caractère imagé dans 
ses films, y compris celle du thème et de l’acteur, de la 
peinture et de la musique. Chacune d’elle, si expressive 
soit-elle à l’intérieur d’elle-même, n’acquiert son sens que 
dans la juxtaposition concrète avec toutes les autres sphères 
et <t. couches » du caractère imagé. 


profondeur de ses problèmes. Au moment où un des sys¬ 
tèmes humains mis en présence atteint la manifestation 
suprême de son autodétermination, il révèle aussi qu’il est 
ouvert, qu'il participe à l'autre système. Le cri de sympathie 
et l’appel à la lutte s’entrecroisent. C’est l’instant d’étai 
idéal, pratiquement insaisissable, impossible à retenir, qui 
ne peut que plus tard être reconnu comme « l’instant, stel¬ 
laire » et montré exactement de cette manière, c’est-à-dire 
x filant à travers l’homme Il est toutefois nécessaire et 
inoubliable. La mère debout sur l’escalier désigne à son 
petit garçon le drapeau rouge qui flotte au loin. C’est la 
{Sympathie englobant la lutte. Le eri de Vakoulintchouk dé- 
cnire le silence de mort : « Frère, sur qui tires-tu ! ». 
C’est la lutte incluant la sympathie. Le triomphe de l’idéal 
n’est incarné, n’est symbolisé ni dans le corps des êtres 
représentés, ni à plus forte raison dans le destin futur de* 
chacun d’eux prévu par le sujet. Rigoureusement parlant, il 
n’est pas visible, mais uniquement perceptible dans la cor¬ 
rélation. En achevant son film, Eisenstein ne se contente 
pas de saisir le moment d’état idéal de son objet, il le pro¬ 
longe musicalement dans les acclamations fraternelles et 
réciproques du Potemkinc et des vaisseaux qui refusent de 
tirer sur lui. Il fait durer cet instant de passage à travers 
l’idéal pour ensuite l’amener à la corrélation finale avec la 
réalité, au moment où le dernier plan s’effacé et où le 
mot « Fin » délimite la frontière entre l’art et la vie. 

On peut citer un autre exemple frappant et encore plus 
concret, celui où Eisenstein arrête l’instant et le fait durer 
dans une lumière idéale. La méthode est reconfirmée et 
devient d’autant plus claire que le contenu est ici totale¬ 
ment différent, tandis que la composition non seulement 
surgit du sujet, comme dans le Potemkine, mais que de 
plus elle s’y oppose. Si dans ce dernier film, le réalisateur 
a mis en lumière la perspective de la victoire de l’homme 
dans la chronique du sujet, dans Ivan le Terrible, il a éclairé 
le haut sens tragique dans l’obscurité lugubre des événe¬ 
ments. 

Nous faisons allusion au point culminant de la seconde 
partie. La pensée et la forme sont généralisées à l’extrême 
limite, entraînées comme elles ne l’avaient jamais été vers 
une musique résonnante et visuelle : dans des situations de 
ce genre, la musique se révèle comme l’art le plus réaliste. 
Durant quelques minutes, le sujet se dilue dans la compo¬ 
sition. Après que le tsar a découvert le rôle joué par le 
faible d’esprit Vladimir Staritski, celui-ci doit arriver au 
lieu de sa mort. Nous venons de le voir au banquet où. à 
côté d’Ivan le Terrible, il a l’air d’Ivan-le-sot et d’un simple 
idiot ; à présent, il s’arrête à la sortie de la salle. C’est, 
alors qu'Eisenstein met subitement en œuvre des moyens 
d’expression d’une force inouïe. La couleur glisse du per¬ 
sonnage de Vladimir : l’or disparaît de son étole. l’incarnat 
de son visage. Sur le fond bleu saphir, il se fige dans le 
bleu marine glacial qui avance sur lui. Puis l’image on 
noir et blanc fait irruption dans les teintes qui foncent : 
la silhouette de l’assassin se faufile entre les colonnes de 
la cathédrale, tout comme si Vladimir et nous assistions à 
quelque film d’actualité ! Les couleurs du banquet — ce 
carnaval mis en scène par le tsar -— sont entrecoupées par 
l’austérité dénudée de la vie et de la mort dans la mise 
en scène d’Eisenstein. La couleur s’éteint, il ne reste plus 
qu’un reflet bleu pâle sur le noir et blanc. Dans la nuit 
enneigée, Vladimir se rend à la cathédrale, accompagné par 
les opritchniki en robes de moine. C’est ici qu’intervient un 
nouveau thème musical, apparenté aux « fatums » des 
symphonies, conduit au rythme lent de la procession par 
l’orchestre et le chœur de basses aux bouches closes. Si l’on 
pense au sujet on se demande ce (pie cela signifie : est-ce 
la prière aux agonisants ou le requiem de Vladimir Sta- 
ritski ? De cette stupide créature des boyards qui ne fait 
que soulever les ricanements dans la salle ? Mais l’ironie 
a déjà acquis une qualité nouvelle, de même que la lumière, 
que la musique, que tout le reste. Bien que n’avant pas été 
changé comme personnage, Vladimir est pris sous un angle 
nouveau, il est « monté à neuf » : les traits de son carac¬ 
tère de faible d’esprit se sont effacés, il ne reste plus que 
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le comportement d’un être qui n’est « plus de ce monde », 
sa molle docilité a revêtu les traits de la dignité devant 
l'inéluctable. 

Le voici dans la cathédrale parmi les colonnes dont la 
décoration évoque la personnification d’idées impersonnelles, 
son visage est celui d’un adolescent descendu d’une toile 
de Vroubel, aux larges yeux ouverts, qui viennent d’avoir 
la révélation de quelque chose jusqu’alors inconnu... Perçant 
l’obscurité, un rai de lumière s’est posé sur les dalles de 
pierre, Vladimir marche sur lui comme sur un chemin, 
comme sur la « ligne du monde », tandis que sur ses côtés 
s’avance la procession des opritchniki, masse noire qui 
rampe en se dédoublant. Le personnage qui, d’après l’idée 
du sujet, est un être falot qui se laisse mener par le bout 
du nez, prend la tête du groupe, d’après l’idée de la compo¬ 
sition. Il poursuit sa progression sur le fond des ombres 
gigantesques qui parcourent les fresques du Jugement Der¬ 
nier. dans le crescendo de la musique qui donne à ce spec¬ 
tacle durée et signification. Le chœur funèbre des basses 
se transforme en lamento chanté par des voix de femme, 
tandis que le cuivre des cloches et des trompettes résonne 
dans l’orchestre. C’est la musique du « Serment des oprit¬ 
chniki >> dont les paroles sont absentes et qui se trouve 
traduite dans une autre sonorité : ici elle n’appartient plus 
à personne, ni aux opritchniki, ni à Ivan, ni à Vladimir, elle 
emprunte plutôt son rôle au chœur antique. C’est la musique 
de l’affliction, du jugement... Dans un instant un homme 
va être assassiné, il tombera comme un animal muet immolé 
sur l’autel, mais pour le moment il continue à avancer 
parmi les ombres noires glissantes, cet homme, c’est Vladi¬ 
mir Staritski, il ne joue aucun rôle dans l'histoire et c’est 
pourquoi il apparaît comme un personnage quelque peu 
comique transfiguré pour la même raison en héros tragique, 
du moins pendant les quelques minutes précédant le crime, 
après quoi commenceront à se dessiner à nouveau dans les 
caractères idéaux de la composition les traits et motivations 
réelles de la fable. Mais l’auteur a déjà dit son mot. Il 
s'agit du droit de l’individu au tragique : en d’autres ter¬ 
mes, du sens suprême donné aux limites imposées à son 
existence. L’homme a recouvré la vue. l’histoire a cessé 
d’être aveugle. On pourrait se demander quel rapport l’his¬ 
toire a-t-elle avec ce simple d’esprit. Eh ! bien, dans l’idéal, 
l’histoire, dans la mesure où elle devient l’histoire des 
hommes, doit avoir un rapport avec chaque être. Il ne faut 
pas. le vouloir ? . Mais non. on le peut. Là où l’histoire 
révèle sa cécité.-c’est à l’artiste d’intervenir pour donner 
la vue à l’homme avec tous les moyens en sa possession... 

La vérité d’Eisenstein était que l’artiste n’a pas voulu, 
n’a pas pu transformer son Vladimir — comme le scénario 
y incitait — en héros de tragédie, en protagoniste souve¬ 
rain de cette tragédie. fD’après les conceptions tradition¬ 
nelles, cet homme est trop insignifiant pour assumer de 
telles fonctions, et d’après celles de notre siècle, il est trop 
a aliéné » pour contenir la tragédie en sa personne.) 

Mais la vérité d’Eisenstein était aussi que l’artiste, ayant 
généralisé dans une cornposition de ce genre la petitesse de 
l’homme, l’a insérée dans les rythmes de la tragédie, en a 
fait l’objet de l’interprétation tragique donnée par l’auteur, 
l’a rattachée à l’histoire par l’intermédiaire de l’idéal. 

De la sorte se trouve déterminées la place impartie à 
l’homme-personnage et sa corrélation avec l’idée que l’auteur 
hisse au niveau de l’idéal. L’homme peut apparaître dans 
la lumière directe de l’idéal et en accord avec celui-ci. il 
n’en devient pas pour autant l’incarnation corporelle de 
l'idéal, sa matérialisation. L’idéal n’est pas dans toi ou tel 
personnage, il s’exprime dans la manière dont l'homme est 
pris par l’auteur, dans les rapports où il est placé par le 
sujet du film. 

L’idée peut être un bien, mais elle ne peut être une 
propriété. C’est la raison pour laquelle Eisenstein qui a 
constamment préservé la corrélation de non-identîté entre 
l’idée et la réalité, conserve aussi invariablement sa non- 
identité de principe avec n'importe quel personnage humain. 

Ceci même pour Ivan le Terrible, personnage à qui Ei¬ 
senstein semble avoir donné tant de traits « surhumains ». 



Ivau II- Terrible (2* partie). 

Dr haut en h a a 
Vladimir dans ht eut hédrale 
Sarment tien opritchniki (non monté) 
Mort de Vladimir. 
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Nous avons devant nous une personnalité élue par l'histoire 
qui s'identifie ensuite avec la loi historique et qui. enserrée 
entre ses propres limites, crée l’histoire, crée l’unité pour 
ainsi dire à l’intérieur d'elle-même. Eisenstein n’était nul¬ 
lement enclin à fermer les yeux sur la majesté d’actes de 
ce genre. Toutefois, il n’en a pas moins aperçu clairement 
et révélé la contre-vérité placée là. Au cours du processus 
d’identification d’Ivan avec la loi historique et avec l’idée 
d'unité, le mensonge vient se substituer à la vérité : la 
thèse « je crée la loi » se transforme inéluctablement en 
« ce qui est à moi est la loi ». Le sujet d’Ivan le Terrible 
est dans un certain sens la tragédie de la personnification, 
la tragédie de l’identification. Le chemin de la vérité passe 
non point par l’identification, il passe par la corrélation et 
par la comparaison. 

V 

a Je. me considère comme l'un des artistes les plus « in¬ 
humains ». La représentation de l’homme n’a jamais été le 
problème central, ni le problème capital de mes œuvres. 
De par ma tournure d'esprit, j'ai toujours été davantage le 
chantre du mouvement de masse, social, dramatique, et mon 
attention artistique, a toujours été braquée avec une plus 
grande acuité sur le mouvement plutôt que sur ce qui est 
en mouvement . » (21.) 

Cette citation d’Eisenstein semble servir d’argument di¬ 
rect à la conclusion reprise trente ans plus tard oralement 
et par écrit : son grand art a été remarquable dans bien 
des domaines, mais non point dans les images de l’homme. 

Néanmoins, ces paroles nous livrent la clé permettant de 
mettre en évidence son inhumanité d’une manière totale¬ 
ment différente. « La représentation de l’homme... ». Cela 
ne veut pas dire l’image de l’homme. La différence séparant 
ces deux termes dissimule l’une des qualités essentielles de 
l’art d’Eisenstein. Peut-être bien la qualité majeure. 

Tout en comprenant la différence qui existe entre les 
notions d' « image » et de « représentation », nous sommes 
trop accoutumés à identifier en matière d'art, l’image de 
l’homme avec la représentation du personnage. Nous ne 
méditons pas ici sur la corrélation. Or, c’est justement elle 
qui a acquis dans l’art d’Eisenstein le sens dans lequel 
s’est exprimé l’ensemble des problèmes de notre siècle. 

Si nous parlons de termes, il faudrait suivre le conseil 
donné par Eisenstein et étudier les dictionnaires. Par exem¬ 
ple : « ... il suffisait simplement de jeter un coup d’œil 
dans le dictionnaire... pour s’apercevoir qu’en russe la 
forme c’est l’image (22) (...) Dans les lettres latines clas¬ 
siques nous aurions trouvé une distinction entre « Imago » 
et « Pcrsona ». Le premier mot signifie : image en tant 
que reflet de quelque chose ; fantôme ou songe ; expression 
imagée, parabole ; notion mentale à propos de quelque 
chose. Le second avait comme scn3 premier le masque do 
l’acteur, puis son rôle, puis le rôle de l’homme dans ses 
rapports avec ses semblables. On aurait pu également rap¬ 
peler la différenciation existant dans la langue russe an¬ 
cienne entre « image » et « « personne », mais ce qui 
paraît le plus important est la profusion des nuances du 
mot « image » dans le dictionnaire de Dahl (23) d’où se 
dégagent deux acceptions de premier plan : image = appa¬ 
rition sous une certaine forme, = loi de l’accomplissement. 

De manière ou d’autre, la différence entre le « person¬ 
nage » et 1’ « imago de l’homme » tend à exprimer la 
différence entre l'homme dans son apparition directe et 
l’homme dans son essence profonde et son accomplissement. 
Cette tendance pourrait sembler être une spéculation de 
l’esprit tirée par les cheveux ; pourtant, Eisenstein l’a 
réalisée dans son art et dans son montage. 

Le montage d’Eisenstein a été le domaine et le moyen 
de création de l’image, et avant tout de l’image de l’homme. 

21) Œuvres. T. II, p. 329. 

22) idib p. 38. 

23) Dahl Vladimir (1801-1872), dialectologue, ethnographe 
et écrivain, auteur du remarquable « Dictionnaire raisonné 
de la langue russe ». 


Comme nous l’avons déjà dit, les éléments juxtaposés de 
la réalité ne sont que des représentations, que des manifes¬ 
tations de ces éléments vus dans leur ressemblance. Le 
choix de ces éléments, la délimitation des traits caracté¬ 
ristiques de chacun d’eux et (essentiellement) leur réunion 
et leur corrélation donnent l’image. L’explication la meil¬ 
leure est fournie par le célèbre exemple tiré d’Ivan le Ter¬ 
rible : le montage des virevoltes rigoureusement délimitées 
qu’effectue le tsar devant le cercueil (24). Ici « l’image de 
l’homme » ne prend même pas l’apparence d’un problème. 
Le problème surgit dans l’exemple qu’Eisenstein cite juste 
après : la scène de l'immense cortège funèbre du Potem- 
kine (25). Il n’y a pas un seul personnage, mais la multi¬ 
tude. C'est ce qui fait que le mot « image » ait été utilisé 
un aussi grand nombre de fois. Il y a eu une longue dis¬ 
cussion autour du Potemkinc : on y parlait de 1’ « image 
individuelle » et de !’ « image de la masse », certains 
critiques proclamaient la pauvreté de l’image de l’homme 
(homme étant compris comme personnage), tandis que d’au¬ 
tres insistaient sur la richesse de l’image de la masse (celle- 
ci étant également comprise comme personnage). Cependant, 
bien plus tôt, à l’époque où Eisenstein parlait de son « in¬ 
humanité », un critique avait fourni une première défini¬ 
tion précise du fond du problème : 

« ... Non seulement le Cuirassé Potcmkine nie la signifi¬ 
cation de l’image, mais encore il la monumentalise. il la 
protège de la fusion avec l’acteur et le rôle, ainsi que du 
dommage qu’il subirait de la sorte » (26). L’image est 
entraînée hors des limites du personnage, elle se développe 
à l’extérieur de lui. Cela ne signifie pas qu’elle s'enferme 
à nouveau dans les limites d’une certaine multitude (en 
tant que personnage collectif), elle ouvre aussi ces limites : 
dans les rapports humains ultérieurs, dans la largeur et la 
profondeur du film. Le principe de l’image est non pas la 
personnification, mais le mouvement des corrélations ; non 
pas la fermeture, mais la germination continue. Seules les 
frontières de l’œuvre dans son ensemble peuvent constituer 
scs limites finales. Dans cette image, deviennent relatifs 
et franchissables les degrés menant de l’homme à l’homme, 
au milieu naturel, à la communauté des masses, derrière 
laquelle on trouve l’universalité du peuple, et ainsi de 
suite. Une question se pose au passage : se peut-il que 
l’institutrice d’Odessa constitue une « image unique » 
avec le bourreau qui la frappe au visage ? Oui. ils entrent 
dans une image unique avec autant de raisons, quoiqu’à un 
autre niveau, qu’Othello amoureux et Othello meurtrier. 
Tchékhov voulait que l’homme « élimine de lui-même l’es¬ 
clave goutte à goutte » ; lorsque le marin du Potemkinc 
lance le médecin par-dessus bord, le sens est identique : 
« de lui-même » ; seulement ici l’homme est pris dans un 
autre compte final, celui d’Eisenstein. 

« L’image de l’homme » prend le sens de loi incarnée 
du mouvement et du déploiement de l’homme sur la voie 
menant à l’Homme. 

La corrélation du personnage et de l'image dans l'art 
d’Eisenstein ne répond pas simplement à la corrélation gé¬ 
nérale entre le « phénomène » et 1’ « essence ». Eisenstein 
est l’héritier des problèmes sociaux et spirituels concrets 
qui se sont posés au cours des siècles. Nous n’avons pas 
lieu de nous référer en l’occurence aux préformes les plus 
anciennes et mystifiées (dans le genre du débat sur « l'ima¬ 
ge et la ressemblance » qui s’était déroulé nu Moyen Age). 
C’est sur le terrain de la réalité bourgeoise qu’il a été 
possible et nécessaire de donner au problème une définition 
effective, « terrestre ». On connaît la boutade de Leasing 
qui affirmait qu’il était de la plus grande noblesse de s’oc¬ 
cuper de 1’ «. homme en général » niais que la tâche la 
moins élevée consistait à voir clair dans l'individu. Leasing 

24) Œuvres, T. III, PP- 339-341. 

25) idib. 

26) M. Schneider : « Le Cuirassé Potemkinc ». Iskousstvo 
Kino, 1937, n° 9, p. 26. (Il est regrettable (pie cette idée 
n’ait pas été développée à l'époque par ce remarquable 
critique.) 
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avait de la sorte deviné ee que le jeune Marx devait définir 
comme la contradiction entre l’individu et l'espèce, entre 
l’existence de l’homme et son essence. Ce qui devait être 
mis en évidence plus tard dans l’analyse de l’aliénation capi¬ 
taliste qui condamne l'homme à une existence tronquée, lui 
fermant la voie du développement total de son essence, de 
la vie dans un monde unique. 

L'art révolutionnaire du xx p siècle a commencé à donner 
une interprétation esthétique à la voie conduisant à la 
solution du problème, voie qui dans notre siècle est devenue 
non seulement connue mais aussi visible. La nouvelle réu¬ 
nification (le l’homme a été proclamée dans la poésie de 
Maïakovski où sont associées diverses dimensions de la vie 
humaine, où le cosmos est conjugué à la vie quotidienne. 
Et aussi dans les métamorphoses dialectiques des person¬ 
nages du théâtre de Brecht. La forme d’étude de l'homme 
qu’Eisenstein a créée à l’aide du cinéma répondait parfai¬ 
tement dans son relire à la tâche qui consistait à com¬ 
prendre et à incarner le contenu et la tendance du pro¬ 
blème. 

Le « à présent » et le « pour toujours », « l’existence » 
et la « vie quotidienne », « l'homme » et 1’ « llomme » 
sont perpétuellement mis en corrélation dans la structure 
des films d’Eisensteîn. Ce sont les deux plans principaux du 
compte figurant dans son monde : l'existence de l’homme 
présentée comme la vie de chaque jour et de chaque instant 
d’individus isolés et la vie historique de l’Homme dans 
son essence môme. A quelles conditions l'unité du compte 
est-elle obtenue ? 

H suffit de rappeler à quoi sont consacrés tous ces films. 
J/artiste prend pour fondement de ses fables, pour objet de 
sa représentation et de son récit, la pratique sociale et de 
classe des différentes époques historiques. C’est là un autre 
degré nécessaire d’examen de l'homme et de ses destinées. 
Et tous les films d’Eisenstein répètent la même chose : 
pour que l’homme débouche sur l’Homme, pour qu’il passe 
du niveau de l'existence à celui de la vie. du « à présent » 
au « pour toujours ». il n’est d’autre solution que de 
traverser une pratique concrète, de classe et sociale, réali¬ 
sable dans le sens du progrès et praticable d’un hout à 
l'autre. Mais lorsque l’existence égoïste s’en isole, recule et 
sc referme sur elle-même, lorsqu'elle trahit ou pervertit 
cette condition, l'artiste la condamne. (Tous ceux qui ont 
vu La Greva et se souviennent la manière dont Eisensteîn 
a montré la racaille savent de quelle condamnation il s’agit.) 
La pratique sociale et de classe apparaît comme la voie et 
le moyen, comme le degré et le marchepied, menant à la 
vie historique. 

« Bioloyiquamr.nl. vous sommes mortels. 

Et immortels uniquement dans nos actions sociales, dans 
tu petite contribution qu'apporte notre coiir.se personnelle 
en compaynie de !'estafette du progrès social, depuis la 
génération passée jusqu'à lu yénération à venir. » (27) 

Telle est d’après Eisensteîn la formule de l'acquisition 
et de l’affirmation de l’essence de l’homme. Telle est la 
condition sous laquelle l’homme en tant qu’individu, l’hom¬ 
me en tant que personnage, peut gagner sa liberté par 
rai)port aux limites inéluctables de son existence person¬ 
nelle, car c’est uniquement de cette manière qu’il prend 
pratiquement conscience de son essence, qu’il la réalise et 
l’assimile. 

Dans l’image de l’homme obtenue grâce au montage, l’in¬ 
dividu, le personnage prend les traits changeants d’un 
visage unique perpétuellement vivant. Le mouvement de 
l’image exprime le principe de l’estafette qui. pour Eisen- 
stein, donnait la solution du problème de l’immortalité. Ou 
bien l’homme cède sa place, ou bien il se prolonge lui-même 
passant à une certaine qualité nouvelle. Ainsi, celui qui est 
parti est continué. Telle est la règle de vie dans le monde 
d’Eisenstein. 

C'est au Mexique qu’Eisenstein a vu avec une netteté 
particulière le messager de la vie ; en faisant le tour de ce 

27) Œuvres, T. I. p. 148. ~ 


pays qui rassemble plusieurs siècles d’histoire, il en est 
arrivé à la prise de conscience totale, à la sensation acérée 
au maximum de ses propres principes, ceux qu’il avait plus 
tôt exprimés dans le Potcmkine. Dans son film mexicain, 
comme messager des époques et des gens, parmi une multi¬ 
tude de personnages changeants et disparaissants, devait 
apparaître une figure particulière, à la fois personnage et 
image, qui se perpétuait à travers des situations et des 
rôles divers. Cette figure, c’est la soidndera, la soldate, in¬ 
séparable et fidèle compagne de plusieurs combattants 
morts, celle qui liasse de l’un à l’autre, d’une armée à 
l'autre : qui s’occupe d’un combattant, le soigne, l’enterre 
et recommence avec un autre. Eisensteîn a vu combien cette 
figure était typique, il a été frappé par le sens extrême¬ 
ment profond qu’elle recelait. Elle se dressait devant lui 
comme l’image réelle du pays mémo, déchiré par les luttes 
internes et pourtant toujours uni. Pour lui, la vitalité 
de la soidndera figurait fini mortalité du Mexique, la mère- 
patrie. Par la suite, il est sans cesse revenu à celte image 
el jusqu'à ses derniers jours, il a rêvé de réaliser un 
sujet dans lequel sa conception de l'homme serait suscep¬ 
tible de prendre l’expression la plus visuelle. 

(J'est dans cet esprit qu’il a coiu.ui ses films sur Moscou 
et sur le canal de Fergana. où. selon sa formule, la biogra¬ 
phie dépasserait les limites du personnage. La succession 
du genre humain à travers les siècles devait apparaître 
sous les traits uniques d’un homme et d’un acteur : l’image 
de cette vie obtenue par le montage correspondrait à celle 
de F histoire, coïnciderait avec elle. L'histoire était renfer¬ 
mée à l’intérieur d’un homme collectif et unique : tel est 
le sens véritable de la conception eisensteinienne que nous 
avons l’habitude de voir sous un autre angle : le personnage 
à l’intérieur de l’histoire. 

I.’homme dans l'histoire, tel est le sens de l'existence à 
l’écran du personneye eisensteinien en tant que tel. 

L’histoire dans l’homme, tel est le sens principal de 
Vimaye de l'homme dans l’art d’Eisenstein. 

Dans le cinéma d’Eisenstein, l’homme est vu sous un 
double éclairage. A la fois à la lumière de la réalité et à 
celle de l’idéal. En tant que personnage du film, il peut 
sembler petit au point de disparaître et plus ou moins 
partiel à l’intérieur de l’immensité du mouvement histori¬ 
que, face à la loi historique. Mais dans le même temps, 
l'analyse du sujet donnée par l’auteur trace les possibilités 
qui s'offrent à l’homme de donner un sens neuf à son 
caractère partiel et de se trouver mêlé à l'histoire. L'idée 
de cette possibilité d’humaniser l’histoire prend une forme 
imagée achevée dans la composition des œuvres. d'Eisenstein. 
L’homme dont la présence se manifeste dans l’image de la 
composition agit à égalité de droits avec l'histoire, il agit 
comme son sujet qui lui confère sa mesure humaine. L'his¬ 
toire devient l’objet de l'homme, De la sorte, EiscnsLein ne 
sc contente pas de montrer et d’analyser l’histoire : il 
exprime et forme le sentiment social et historique. Il affirme 
et légitime ce sentiment chez son public, en le décrivant 
comme le bien naturel, individuel, intime de l'homme. C’est 
là que réside primordialement l’humanisme de l'art eisen¬ 
steinien. 

L’art d’Eisenstein a franchi les limites des problèmes et 
objets do l’humanisme traditionnel. Mais dans la compré¬ 
hension des problèmes et des tâches de la culture huma¬ 
niste, il a été dialecticien. En créant sa conception du 
monde et de l’homme, il s’est affirmé non comme te détrac¬ 
teur des traditions de l’humanisme, mais comme leur véri¬ 
table continuateur. Un jour, dans les années vingt, il avait 
dit à son sujet (paraphrasant les paroles de Havelock El lis 
sur Léonard de Vinci) : « Je ne suis pas l’ami de Vhuma¬ 
nité, je suis l'ennemi de ses ennemis ». Le sens vérita¬ 
ble de cette affirmation se révèle dans d'autres mots dits à 
propos du Cuirassé Potemkine : 

« Il faut, relever la tête et apprendre à se sentir de.s 
hommes, il faut, être homme, devenir homme. C'est ce que 
revendique ni phts ni moins la tendance, de ce film. » 

Leonid KOZLOV. 

Traduction et notes d'Andrée Robel. 
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Notes 

sur 

Alexandre Nevski 

par Pierre 
Baudry 


On aura sans doute remarqué, dans les travaux théoriques 
portant sur l’œuvre d’Eisenstein, la relative discrétion qui 
règne quant à Alexandre Nevski, connue si, à la limite, son 
statut était le lieu d’un refoulement. Rapporter Alexandre 
Nevski à ce qui se- dit des autres films d’Eisenstein ne fait 
qu’esquiver les difficultés, tout en donnant place aux assi¬ 
milations les plus brouillonnes ; et, qu’ Alexandre. Nevski fonc¬ 
tionne selon un système différent de celui de Potemkine ou 
d’Ivan, un détail es! là pour en corroborer l’intuition : il est 
en effet V « enfant chéri » de la critique esthétisante ou for¬ 
maliste (nu sens péjoratif du terme). Or ces critiques, pour 
élire le film, centrent tous, peu ou prou, leurs réflexions sur 
sa plastique, et plus particulièrement sur les costumes et les 
oppositions chromatiques. Eprouver les thèses de cette élec¬ 
tion, c’est ce qu’on doit voir ici comme le travail préalable 
d’une lecture d ’Alexandre Nevaki. 

1) « La presse étrangère a été sidérée parce que ce n’est 
pas la traditionnelle couleur noire qui est ici dévolue aux 
scélérats, mais un blanc éclatant » (1). Ainsi Jean Mitry, par 
exemple (2), appelle plusieurs fois les Teutons les « blancs'», 
et les Russes les « noirs ». Mais ce n'est pas là le trait dis- 
linelif, car les Russes sont vêtus de toute la gamme des gris 
— depuis la bigarrure du vêtement civil (la tunique brodée 
de Bouslai) jusqu’à l’acier mat des tenues militaires. L’oppo¬ 
sition n’est donc pas celle du blanc et du noir, mais celle 
du monochrome cl du polychrome. De même, dans La Grève, 
les capitalistes, dans la scène où ils sont réunis autour de 
la table à cocktails, sont vêtus uniquement de noir et de 
blanc. Bref, aux exploiteurs el aux « scélérats» (pour repren¬ 
dre le terme de S.M.E.) est dévolue une simplicité, chroma¬ 
tique qui en quelque sorte les définit, les ancre dans leurs 
costumes. Les ennemis ne sont pas un rassemblement d’indi¬ 
vidus, mais une masse (ou une série) uniforme. 

Le moine à la robe noire (qui assiste l’évêque Tcutnnique 
et tient l’orgue de voyage) semblerait faire échec à cette 
opposition ; mais il n’en est rien : sa noirceur a pour effets : 

— de nuancer le système oppositionnel (de le compli¬ 
quer) ; 

— (l’attribuer au moine un autre type de rapacité que 
celui (les chevaliers : l’habit noir compense certes la secon¬ 
darité du personnage, puisqu’il est toujours en contraste nvee 
le reste, niais il sert surtout à rendre répugnante, et plus 
encore, dérisoire, l’agitation de son propriétaire ; 

— d’indiquer une sorte de contradiction dans le person¬ 
nage, dans la mesure où il est « plus costumé»'que tous les 
autres ; elle le désigne ici comme idéologue, aussi scélérat 
que les scélérats en blanc parce qu’il est leur, larbin agité : 
le moine n’appartient pas à la noblesse parce qu’il n’est pas 
vêtu en blanc : il est traître à sa classe. 

On peut d’ailleurs repérer une deuxième opposition quant 
à la couleur, cette fois plus subtile : celle du blanc des 
neiges el des glaces contre celui des Tculons : celui-ci. imma¬ 
culé sinon par la défaite, est alors le signe d’un luxe vani- 


1) S.M.E., c La non-indifi’ércnlc nature ». in « Cahiers » 
n" 219. 

2) Jean Mitry : « S.M. Eiscnslcin » ; coll. c Classiques du 
cinéma » ; Editions Universitaires. 
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leux el narcissique ; il « fait parade » d'une (fausse) proxi¬ 
mité à la nature, Ce qu’indique bien le fait que ce costume 
ne soit sujet à aucune transformation fonctionnelle (fielion- 
nclle) ; au contraire, la surface plane des glaces du lac Pcï- 
pous. d’abord support simple cl quasi abstrait (décor mini¬ 
mal) de l'affrontement, devient le lieu où le faux blanc du 
luxe impérialiste s'abîme et sc perd. 

Donc., quand Eisenstein, dans scs textes, utilise l’opposi¬ 
tion blanc/noir pour commenter Alexandre S'evski, c'est à 
d'autres fins que de prétendre simplement avoir renversé 
(inversé) les attributs chromatiques classiques des Lions et 
des Méchants : « Dans Alexandre Nevski, les houppelandes 
blanches des Chevaliers sont associées aux Ihèmes de cruauté, 
d’oppression et de mort ; cependant que la couleur noire, 
attribuée aux combattants russes, incarne les thèmes positifs 
d’hérnrmo et de patriotisme... Cela veut dire que nous 
n’obéissons pas à une loi omnipotente de «significations» 
absolues quant aux correspondances entre les couleurs et 
les sons, quant aux relations entre ceux-ci et certaines émo¬ 
tions. Nous décidons par nous-mêmes quelles sont les cou¬ 
leurs el les sons qui rempliraient le mieux le rôle ou l'émo¬ 
tion que nous leur avons assignée et dont nous avons 
besoin.» (8) 

Nous dirions que la couleur des costumes n’est pas sym¬ 
bolique. qu’elle n’a aucun rapport de représentation analo¬ 
gique avec la «bonté» et la «méchanceté». Elle est an 

S) S.M.E. : « Fnnn and content : practice » ; in « The film 
sensé ». 


contraire système arbitraire (conventionnel) de significations 
non-réalistes. 

C’est bien pourquoi les photos iVAlexandre Neuaki nous 
donnent une. mystérieuse impression d’étrangeté et tout à la 
fois de platitude (de « déjà vu»), comme si elles renvoyaient 
fortement à la connaissance que nous pouvons avoir du film 
lui-même (ce qu'elles ont de « pouvoir évocateur») et en 
même temps s’indiqunient comme poncifs (comme traces 
parfaites de récits d’aventures) : elles donnent immédiate¬ 
ment à voir que les costumes y obéissent à un code. 

Mais, si les armures, les boucliers, les lances, les easques, 
les longs manteaux blancs et le haubert trop court, si tout 
cela a d'abord pour effet d’imposer une «couleur locale» 
(-temporelle), celle dont le schéma par démontage do B. 
Brecht (4) montre que sa projection sur le « niveau du 
marché » lui assigne le statut de genre, la répartition de 
leurs valeurs chromatiques (le blanc opposé à la gamme des 
gris) annule ce qui dans le codage pouvait directement faire 
référence à toute syntaxe préexistante de la couleur. 

2) C’est un autre lieu commun que de noter l’ordonnance 
plastique des scènes do bataille : les boucliers, les casques 
et surtout les lances se disposent et se composent suivant 
des géométries. Mais ici encore, il est nécessaire d’introduire 
une nuance : ces parallèles, ces symétries et ees lignes de 
fuite régulières sont inégales dans les deux camps : tandis 
que les chevaliers Tout uniques y obéissent parfaitement 
(d’où : longue pratique de la manœuvre, efficacité du dispo¬ 
sitif guerrier ; mais aussi vanité militaire du rang, de la 
rangée), les Russes, par conlre, semblent moins soucieux de 
respecter l’ordonnance : les rangs sont moins réguliers, les 
lances se dressent selon des angles relativement divers, leurs 
lignes se contredisent (d’où : moindre efficacité possible, 
peu d’expérience de la guerre ; et aussi : absence de tout 
esprit de parade : le fouillis des lances renvoie à la diversité 
de ceux qui les tiennent, l’armée russe n’est pas une machine 
guerrière, mais un rassemblement d’individus unis pour un 
même combat). 

On peut donc dire que, comme leur est dévolue la simpli¬ 
cité chromatique, les scélérats ont pour attribut la perfection 
f/éométrique. De même, dans Le Cuirassé Potemkinc, les 
soldats sur l’escalier d’Odessa sont montrés comme une ran¬ 
gée (de bottes), une ligne (de fusils) : ta brutalité des scélé¬ 
rats n’est pas une collection de sauvageries individuelles, 
mais l'effet d’un ordre (social-liistoriquc). 

8) Dans la même séquence du Polemkinc, les cadrages 
évitent soigneusement de laisser voir les visages des soldats : 
soit qu'ils soient pris de l'épaule à la botte, soit que leurs 
ombres remplacent leur présence effective, soit encore que 
la généralité du plan laisse leurs traits indistincts. Dans 
Alexandre A 'evski, le costume reprend ce principe en charge : 
que l’ennemi n’a pas de visape : ces casques que portent les 
chevaliers Teuloniqiies, blockhaus miniature, empêchent cer¬ 
tes qu’on voie leurs visages, mais il serai! abusif de dire 
qu'ils fonctionnenl comme des masques, tanl leur forme 
cylindrique, par son aspect brutal, « inhumain ». haïssable, 
excède leur rôle défensif : en eux sont concentrés les réseaux 
de signifiance qui définissent ceux qui les portent : le mono¬ 
bloc, le mastnc (le fonctionnel repris comme parure, le seul 
ornement visible de ces objets étant leurs rivets), l'absence 
de trait distinctif, de demande à l'Autrc sinon sur le mode 
.sadique (les yeux du guerrier repèrent les victimes à travers 
la fente en croix — inscription de l’idéologie sur le costume 
même, et qui donne au nez, quand il est visible, un aspccl 
vaguement obscène), la brutalité (l’absence de cou, ou plutôt 
une sorte de « cou de taureau », dans l’élargi du bas du 
cylindre reposant directement sur les épaules), le tranchant, 
le coupant (la netteté du bord supérieur),.. I.curs heaumes 
sont, si l’on peut dire, le vrai visage des chevaliers Teuto- 
niqucs f5j, au point que ceux-ci, paradoxalement, ont l’air 
plus costumés quand ils ne les portent pas. 

Que révèle en effet le visage de von Balk. le chef suprême 
des chevaliers ((î) : les traits longs et accusés, mais légère¬ 
ment bouffis (par les excès ?) sont encadrés par les lourds 
drapés d’un manteau blanc et une volumineuse chevelure 
blonde, d'aspect à la fois soigné (la frange sur le front) et 
négligé (les mèches sur les épaules). Quelque chose, dans la 
finesse soyeuse du cheveu, le touffu dérangé de la coiffe 
dénote la préciosité narcissique, cl trouve réponse dans le 

4) In « Sur le cinéma », p. 200-21)1 ; reproduit dans les « Ca¬ 
hiers » n° 225. 

5) De même que, dans « Potemkinc», celui du Dr Smirnov 
est son pince-nez. 

I») Cf. la photo p. 11 du n ,J 219 des « Cahiers », ou celte de 
la page 80 des « Réflexions d’un cinéaste ». 
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moelleux des plis du manteau. Mais d'autre part, ainsi enca¬ 
dré, le visage, par la dureté de scs traits, par l’expression 
a la fois violente cl lâche des yeux, désigne bien l’abondante 
chevelure comme un postiche (mais qui pourtant c ne re¬ 
nonce pas à la « bonne Foi » de son référent » il) : la coif¬ 
fure des nobles dans l'Allemagne du xm' siècle). 

Bref, celle image de von Balk regroupe deux séries de 
significations : 

— D’une part, ce qui caractérise le personnage : l’habit, 
le visage (ses traits), la chevelure ; 

— D’autre part ce qui renvoie ce personnage à un •?; réel 
historique » reconstitué : le - costume, le visage (son expres¬ 
sion), la coiffure. 

Si le chevalier Teutonique est bien tel à visage découvert, 
qu’en est-il lorsqu’il porte son heaume ? Le « typage » du 
personnage disparaît, non pas masqué, nous l'avons vu, mais 
remplace : le heaume reprend en charge cc qui dans le typage 
nous « fait signe» ; mais cette « signifiance» est impuissante 
à s* c éparpiller» selon les individus : l’uniforme la maîtrise 
entièrement car rien n’est plus là pour « distraire » le sens. 
Tel est un des rôles supplémentaires de la forme simple 
de ces heaumes : elle assure de manière irréfragable l’éco¬ 
nomie du Irait individuel — au point même que celui-ci, 
forclos des corps, ne peut reparaître dans l’image que sous 
la forme de signes distinelifs emblématiques, violemment 
proférateurs : un aigle, une serre crispée, une main, paume 
en avant, une double hache décorent les heaumes des prin¬ 
cipaux chefs Teutoniques. 

A l’inverse, les personnages du camp russe ont constam¬ 
ment le visage visible ; et quand le prince Alexandre, ses 
deux doubles diversifiés Bouslai et Gavrilo, Ighnat le maître- 
armurier revêtent leurs armures et leurs casques, cela prend 
l’allure d’un déguisement (8) ; le haubert de l’armurier est 
trop court, non seulement afin que l’homme puisse mourir 
sous le poignard d’un traître (9), mais aussi pour ne cesser 
de s'indiquer comme «défroque». La séquence du partage 
des armes cl des hauberts chez Igiinal l'indique : l’année 
russe csl vêtue de bric cl de broc, le costume militaire n’est 
pas son habit naturel (10). Ici, le casque (qui laisse le visage 
à découvert) prend avant tout fonction de masque défensif. 

Alexandre. Ncvski installe donc une troisième opposition : 
Personnages dont la vérité est l’uniforme / personnages pour 
qui l’uniforme est un déguisement. 

Il faudra remarquer que, si cette opposition, de toute évi¬ 
dence. renvoie analogiquement (11) à une situation historique 
contemporaine (les actes et visées impérialistes de l’Alle¬ 
magne nazie en 1938), rien, dans les costumes iVAlexandre 
Nevski, — pas même les casques tic l'infanterie teulnnique 
(pourtant ressemblant fort à ceux de la Première Guerre 
mondiale) — ne vienl aplatir l’analogie ou réduire la dis¬ 
tance des deux termes, sinon, peut-être, l’emblème du heaume 
d’un chevalier : la main levée paume en avant, connue pour 
un salut. 

Ces trois remarques fragmentaires nous indiquent ceci : 
cc qui se dit communément d'Alexandre Neuski méconnaît, 
semble-t-il, que ces caractères (rôle de la couleur des cos¬ 
tumes, de l’nllirail guerrier, lances et casques) sont là pour 
produire des sens (12) et non par pur déeoralisme ; ,4/e.rrm- 
dre Mevski n’est pas le lieu d'une anecdote que P « expres¬ 
sion » cisensleinicnnc aménagerait en direction d'un luxe 
pictural ; au contraire, ces éléments sont le matériau même 
• lu procès de signification du film. 

C’est bien pourquoi, d’ailleurs, toutes les photos fixes de 
ce film sont relativement mensongères : elles ne laissent 
aucune trace de ce procès, et font verser la signification dans 
l'esthétisme. — Pierre BAUDRY. 


7) Cf. Barthes à propos de la barbe d'Ivan, Cahiers 22*2, p. 15. 

8) D’autant plus que leurs costumes civils indiquent beau¬ 
coup moins le Moyen Age que leurs attirails militaires. 

9) Cf. S.M.K., c Réflexions d’un cinéaste» : «Les chemins 
de l’invention », p. 49 à 00. 

10) Rien que sachant se battre les Russes ne sont pas guer¬ 
riers. C’est cc que renforce une série de notations tendant à 
montrer leur proximité à la nature : alors que les étrangers 
transportent leurs toits avec eux (le palanquin, les dais), eux 
vivent à ciel ouvert et veillent à la belle étoile ; alors que 
les Teutons tirent leur force militaire d’un dispositif straté¬ 
gique qui a fait scs preuves (le « groin de cochon »), les 
Russes savent mettre à profil les caractères du terrain (la 
glace). 

11) Le statut de celte analogie, et de celle (Vivait le Terrible, 
c’est cc sur quoi on reviendra ultérieurement. 

12) Des sens politiques. 
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Système 

de 

« La Grève )> 

par Pascal 
Bonitzer 


{Les citations de S.M.E. sont extraites de « Sur (u-ques¬ 
tion d'une approche matérialiste de la forme » Cahier a 
n" 220-21.) 

« ... La Grève s’avère être l'exact opposé du Kînoglaz. 
Dire avant tout que La Grève ne prétend pas sortir de l'art, 
et que là est sa force. » Cette notion d’art, maintenue ici 
contre Vertov, signifie sans doute d’abord le parti pris de 
la fiction, c'est-à-dire de l'intransitivité. N’est pas ici en 
question l’opposition Vcrtov/Eisenstcin, ni de savoir « qui 
a raison » (la question appellerait même la suspicion), mais, 
seulement, le système de cette fiction, et ce qui permet 
à S.M.E. d'en affirmer la « force ». 

La Grève se caractérise d’abord par un scénario com¬ 
plexe, voire baroque : en tant que film de propagande;, il 
est très loin de la rigueur et de l’efficacité qu’atteignent 
La Vie est à nous ou Kuhlc TWmpe : et sur le plan strict de 
l’inscription de la politique dans le film, S.M.E. a lui-même 
admis que sa technique a pu être reconnue comme matéria¬ 
liste « en dépit de l'absence de matériel illustrant de ma¬ 
nière exhaustive la technique de l’action clandestine des 
Bolchéviks et les prémisses économiques de la grève, ce 
qui, assurément, .constitue un grave défaut sur le plan du 
sujet et de l’idéologie »... La grève dont il s'agit est traitée 
en dehors de toute insertion historique précise, c’est une 
condensation exemplaire des grandes luttes du prolétariat 
dans la Russie prérévolutionnaire. A cette exemplarité (le 
carton final du film, incitant le peuple'au souvenir, à peu 
de chose près une inscription de monument aux morts, donne 
quelques noms pouvant servir, au choix, de référence histo¬ 
rique), à ce flottement de la fiction hors de tout référent 
déterminé, s’ajoute que les motifs du débrayage qui en¬ 


gendre le récit sont sur le plan économique (comme le 
reconnaît S.M.E.) d'une rare minceur : « les ouvriers sont 
mécontents », énonce, je crois, le premier intertitre. Aussi 
l’événement décisif qui déclenche l’arrêt du travail n’est-il 
pas d’ordre rationnel (au contraire de celui de La Vie est 
à nous, le renvoi du vieux Gustave et toute la chaîne d’ex¬ 
plication de l’économie capitaliste qui lui est liée, inscrivant 
l’abus dans la règle, et donc en retour, selon la loi brcch- 
tienne, la règle comme abus) : c’est un événement purement 
traumatique., comme c’est d’ailleurs toujours le cas dans la 
fiction eisensteinienne (dans le Potcmkine p. ex., la brimade 
corporelle + la viande avariée. « corpsification » violente de 
la logique oppression-révolte) : un ouvrier, accusé d'avoir 
volé des -pièces par les contremaîtres, sc pend au milieu des 
machines. Traumatique veut dire ceci : irrationnel ou plus 
exactement : mythique. D’un point de vue politique en 
effet, l’événement n’a aucune valeur didactique en cè sens 
qu’il exprime un abus qui n’est pas inscrit dans la règle 
(économique) du capitalisme mais provient seulement de la 
mauvaise foi parfaitement contingente d’un subalterne. 
Mais si cet événement est contingent par rapport à une 
ratio de l’économie capitaliste, en revanche, dans l’ordre 
du mythe il retrouve sa nécessité au titre d’un antagonisme 
« naturel ». 

L'événement est ainsi dissocié d’emblée et son sens réparti 
sur deux axes au moins : celui de la linéarité dramatique, 
de la diégèse (un ouvrier se pend, on débraye, le patronat 
suscite des provocateurs, etc.) ; et celui du mythe, projetant 
la séquence en « tableau », expulsion du temps dans une 
condensation emblématique. Cette refente de l’événement 
fictionnel (qui commence peut-être à faire comprendre pour¬ 
quoi « l’art», c’est-à-dire la fiction, est la force du film) est 
accusée par le montage, dans ses distorsions extradiégé- 
tiques' («attractions») qui renforcent de leur violence 
métaphorique l’emprise mythique. 

Que par ailleurs, La Grève se fonde sur un « matériel fic¬ 
tionnel de masse », comme dit S.M.E., s’opposant au « maté¬ 
riel fictionnel individuel propre au cinéma bourgeois » et 
que le destinataire du film se trouve être également « de 
masse » implique un processus de spécularité où la classe 
ouvrière, figurée par la « prise en masse » des protago¬ 
nistes de La Grève, représente le sujet : il n'est alors pas 
indifférent que La Grève soit le récit, non d’une victoire du 
peuple, mais d’une sanglante répression. « L’« esprit de 
masse», écrit S.M.E., produit une intensification extrême 
de l’emprise émotive sur le public, ce qui est pour l’art en 
général, et pour l’art révolutionnaire en particulier — déci¬ 
sif. » L’« emprise émotive» reste toujours liée, chez S.M.E., 
à cet « esprit de masse » qui l’oppose décisivement à celle 
de la fiction bourgeoise liée à une aventure individuelle ren¬ 
due possible par le refoulement de la « masse » (du peuple) 
et qui est toujours, en définitive, celle de la névrose. Ins¬ 
crire et dissoudre les protagonistes individuels dans un jeu 
de forces qui les excède est une part essentielle du travail 
de S.M.E. Cela implique un décentremcnt de la représen¬ 
tation, dont témoigne symptomatiquement la désarticulation 
du récit, l’hétérogénéité de scs épisodes, son morcellement 
dans le montage ; mais, au-delà de ce morcellement, et à 
travers l’opération même du montage, se produit insidieuse¬ 
ment le recentrement mythique. 

J’ai dit plus haut que l’événement qui déclenche le récit de 
La Grève était un événement de type mythique : un ouvrier, 
etc., se pend. Cela signifie d’abord que, hors de toute ratio¬ 
nalité. l'antagonisme prolétariat/patronat qu’il représente 
est marqué comme symboliquement mortel : d'où « l’emprise 
émotive » (la « corpsification »), emprise qui ne peut plus» 
par la suite, se relâcher (sinon par diversion, par détour, 
en tout cas pas par un effacement progressif de cette 
différence mortelle). En fait, tout le film consiste à répéter 
cette différence mortelle, à la varier et à l’aggraver jus¬ 
qu’au massacre final, jusqu’à la scène vide. 

La fiction eisensteinienne se constitue par l’agencement, 
à des niveaux différents de son système (image, diégèse. 
montage) de figures traumatiques. 
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L’antagonisme, la différence mortelle, est dénotée comme 
différence de classe. Elle se redouble donc, d'une part 
en une instance diégétique. le long de la série chrono¬ 
logique (diachronique) qui développe la réalité du conflit, 
d’autre part à la verticale de cette série, dans l’étagement 
idéologique qui la systématise. Et l’écriture eisensteinienne 
aura toujours cette forme : la répétition, la lenteur, la 
pesanteur du tracé des figures, morcelées par le montage, 
les gros plans (métaphores ou métonymies), seront toujours 
l’effet d’une dissociation et d’une redistribution de leur sens 
dans un espace non linéaire. L’«art» de S.M.E. n’est que 
la prise au sérieux de cette spécificité du cinéma : qu'il 
figure à la fois synchroniquement et diachroniqucment. 

La figuration de cette * verticalité » de la différence 
mortelle (par rapport au conflit social) est dans La Grève 
littérale, à partir de ce fait déterminant que. en tous les 
sens, par rapport au patronat le prolétariat a le dessous. 
Ce « dessous » n’est pas seulement une figure dramatique 
(ils sont écrasés), renforcée d'une image emblématique 
(...victimes de l’aigle impérialiste) mais véritablement une 
habitation, l’occupation spécifique d’un lieu (la surface) 
radicalement hétérogène à celui (la hauteur) qu’occupe dans 
l’espace de la fiction, le patronat. Cette « habitation » a un 
rôle structural que je vais tenter de décrire : 

a) diégétiquement, les ouvriers ne se trouvent jamais 
directement confrontés au patronat, mais seulement à ses 
valets (contremaîtres, mouchards, provocateurs, policiers...). 
Le système de la fiction interdit la communication directe 
des deux termes de l’antithèse (i.e. la « différence mor¬ 
telle»), Les péripéties de la répression (l’incendie, l’arro¬ 
sage, la charge, etc.) sont l’effet de ce « retard cruel » de 
la suppression de la différence par l’anéantissement de l’un 
de ces termes. Ce qui implique que les ouvriers, en tant 
qu'ils représentent le sujet (la classe ouvrière) n’ont affaire 
qu’à une série de substituts du patronat, de masques : 
l’instance de la répression (politique) tient lieu de celle de 
l’oppression (économique) ; 

b) ici intervient le stratagème supplémentaire do la fic¬ 

tion. le niveau iconique : ces masques doivent être figurés 
comme tels. Les mouchards d’une part, les truands (provo¬ 
cateurs payés) de l’autre, sont originairement déguisés : 
ils n’ont pas de nom. seulement un surnom, un « blaze » 
et plus précisément un totem : la Chouette, la Guenon, 

le Renard, etc. C’est le montage (des attractions) qui les 
totémise,. soit par métonymie («la Guenon» entre très 
arbitrairement chez un marchand d’animaux dans la bou¬ 
tique duquel se trouve, entre autres, une guenon...), soit 
plus brutalement par métaphore (gros plan de chouette 
monté sur le faciès, aux tics d’oiseaux, de « la Chouette»). 
Cette totemisation n’a rien d’esthétique ou de superflu, elle 
vise à susciter la notion ou plutôt le m y thème d’une sous- 
humanité pouilleuse et bestiale, s’opposant à l’humanité 

simple des ouvriers (cf. séquences familiales) comme à la 
surhumanité écœurante de luxe et de graisse des patrons. 
L’inhumanité des ennemis du prolétariat se paie d’une équi¬ 
valence de la sur- et de la sous-humanité. En fait, ce triple 
étagement mythologique est poussé par S.M.E. beaucoup 
plus loin encore, jusqu’au fantastique de l’image : ainsi la 
séquence où apparaît le « royaume » de la pègre (le blaze 

du chef des truands est « le Roi >• : inversion bestiale du 

règne supérieur) ; celui-ci est littéralement situé sous la 
surface de In terre, composé de sortes de bolgcs infernales, 
faites d’énormes foudres enfoncés dans le sol. Les action¬ 
naires de l’usine, d’autre part, c’est-à-dire la surhumanité 
impérialiste, sont réunis dans un décor d’escalier gigan¬ 
tesque et de hautes colonnades grecques. Olympe glacée. 
Cette mise en scène « optique » (« la mise en scène, orga¬ 
nisation du spectateur par un matériel organisé... est ren¬ 
due possible par une organisation pas seulement matérielle 
des phénomènes, mais aussi optique — à travers la prise 
de vues») complète l’organisation mythologique de La 
Grève. Donc : 

1) au prolétariat (l’humanité, le sujet) : la surface (les 


ouvriers sont de plain-pied avec la terre, l’eau, les machines, 
le travail...) : 

2) au patronat (la surhumanité) : la hauteur flottante, 
frustratrice. sans contact avec le monde de la surface (i.e. 
du travail ) sinon par le biais de la feuille des revendica¬ 
tions, dérisoirement traitée («abaissement de l’écriture», 
un actionnaire essuie sa chaussure à l’aide de cette feuille : 
cette scène, divisée en plans de diverses grosseurs, est un 
exemple de la manière dont S.M.E. détache la figuration 
d’un geste ou d’un événement de ce geste ou cet événement, 
disjoint le figurant et le figuré ; fait éclater le figuré ; c’est 
que le geste ou l’événement est d’emblée constitué dans 
sa dimension métaphorique ; métaphore, en l’occurrence, du 
« mépris dans lequel le patronat tient les revendications 
de la classe ouvrière ». métaphore qui se fonde d’une synec¬ 
doque : la « feuille des revendications » pour « les reven¬ 
dications »). 

3) à la pègre et aux indicateurs enfin (la sous-humanité): 
le monde souterrain, la bestialité agressive, la profondeur 
chtonienne, le feu (incendie de l’entrepôt de vodka). 

Cet étagement symbolique est plus riche d'implications 
qu’il ne semble. S’il ne recoupe pas tout à fait l’image my¬ 
thologique inscrite par Bataille, par exemple dans « l’Anus 
solaire» («les ouvriers communistes sont aussi laids et 
aussi sales que les parties sexuelles et velues ou parties 
basses : tôt ou tard il en résultera une éruption scandaleuse 
au cours de laquelle les têtes asexuées et nobles des bour¬ 
geois seront tranchées»), en revanche il se trouve curieu¬ 
sement conforme à la lecture deleuzienne du mythe d’Œdipe: 
« Œdipe est herculéen, parce que lui aussi, pacificateur, 
veut se constituer un royaume à sa taille, royaume des 
surfaces et de la terre. Il a cru conjurer les monstres de 
la profondeur et s’allier les puissances d’en haut (...). Mais 
pourquoi tout tourne-t-il si mal? (...) On dirait que l’entre¬ 
prise des surfaces (la bonne intention, le royaume de la 
terre) ne rencontre pas seulement un ennemi attendu, venu 
des profondeurs infernales qu’il s’agissait de vaincre, mais 
aussi un ennemi inattendu, celui de la hauteur, qui rendait 
pourtant l’entreprise possible et ne peut plus la caution¬ 
ner» («Logique du Sens», p. 239). 

Naturellement, dans La Grève, la situation est vue depuis 
la victoire révolutionnaire, et la perspective se trouve inver¬ 
sée du fait que le spectateur « connaît » l’ennemi des hau¬ 
teurs : c'est l’ennemi d’en haut qui est d’abord attendu et 
qui. donc, suscite l’ennemi,. inattendu, des profondeurs: la 
« castration » œdipienne intervient au début du film (la 
pendaison). «L’entreprise des surfaces» (le prolétariat), 
alors même que le sacrifice sanglant en est déployé sur tout 
l’espace de la fiction avec une violence inouïe (« la scène 
du massacre... est sanguinairement impressionnante.. C’est 
justement cette extrême virulence des impressions suscitées 
par La Grève , « sans gants blancs », qui a valu au film 
cinquante pour cent de ses ennemis»), est censurée dans sa 
vérité (la révolution est de nature « incestueuse » : elle 
signifie la transgression des règles, quelle que soit la légalité 
du jeu). Mais comment ne le serait-elle pas? (Il faudra 
attendre La Pendaison pour que, dans un tout autre 
contexte historique, cette censure soit levée.) 

Terminons en indiquant le thème idéologique latent que 
contient encore le mythe de La Grève : la victoire de la 
surface, la décapitation de la surhumanité capitaliste, a donc 
pour corrélât le nettoyage des profondeurs chtoniennes, la 
suppression de l’espace haut-bas qui représente le système 
capitaliste, le. passage à la conquête post-révolutionnaire de 
la surface ( L'Ancien et le Nouveau : et qu’accomplira, au 
prix sans doute d’une perversion du léninisme, la planifica¬ 
tion stalinienne...). 

(La fiction eisensteinienne, décentrée au niveau du récit, 
recentrée dans le déplacement de celui-ci en mythe, se pro¬ 
duit ainsi dans un espace toujours déjà fracturé, fractionné, 
feuilleté : et le mythe, que j’ai voulu re-marquer ici. n’est 
que l’une des « feuilles » du sens dont s’opère le dépli dans 
le montage et la lecture.) — Pascal BONITZER. 
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BIOGRAPHIES 


S. M. Eisenstein : 

“ Le mal voltairien ” 


Le mal voltairien — dédain de l’être suprême — je ne 
l’ai pas contracté trop tôt. encore que ce fût dès avant la 
révolution, et, sans doute pour cette raison, sous une forme 
assez virulente.' 

Il succéda à la religiosité quasi fanatique de mon enfance, 
et à la propension de ma jeunesse aux faits d’éclat mysti¬ 
ques. 

Le coupable n’est pas tellement le « méchant ironique de 
Ferncv », « premier de tous les poètes » qui en son temps 
c-ntraîna à un athéisme outré un jeune lycéen d’origine 
africaine — Pouchkine (1). 

La faute en est probablement à imputer avant tout aux 
serviteurs du culte eux-mêmes. 

Ou peut-être aux effets dévastateurs du dogmatisme et 
de la casuistique, qui étouffent dans l’œuf, irrémédiable¬ 
ment, tout bouillonnement émotionnel — tout ce qu’on 
enferme au plus secret de soi, et dont l’ensemble caractérise 
l'appartenance à une famille spirituelle déterminée. 

Dans mon cas, par exemple, « les pères-ermites et les 
femmes sans tache » (21 en partagent ainsi la responsabilité 
avec le catéchisme, ses préceptes, ses paragraphes, et le 
système subtil des questions et des réponses, dont le but 
n’est pas tant de créer et d’approfondir la base de l’émotion 
religieuse, que de former des casuistes achevés... des « doc¬ 
teurs de la loi », au sens premier, immédiatement ecclé¬ 
siastique, du terme. Avec un glissement à peine sensible du 
mot. du concept d’une fonction d’asservissement, à son utili¬ 
sation métaphorique pour exprimer le rapport spécifique de 
cette fonction à la sphère de la création elle-même. 

Le concept de « docteur de la loi », et le champ d’appli¬ 
cation de ce terme, comme on sait, se sont irrésistiblement 
élargis par la suite, du même pas que les armées de doc¬ 
teurs de la loi qui se multiplient tout au moins sur les 
champs fertiles de l’art cinématographique national à venir. 

Le Père Nikolaï (Péréchvalski! (3) — mon mentor spiri¬ 
tuel et mon confesseur — avait grande allure. 

Le Seigneur Sabaoth (4) lui-même aurait pu lui envier 
sa crinière grisonnante. 

Et lorsque, élevant les bras au ciel, en chasuble bleu- 
argent, dans la fumée de l’encens percée de soleil, il en 
venait, pendant la messe, à la consécration de l’eucharistie — 
au moment où, comme d’clles-mêmes, ou en tous cas. sous 
l’action d’une force mystérieuse, les cloches se mettaient à 
sonner, loin au-dessus — on aurait vraiment dit que le ciel 
s’était entr’ouvert, et faisait couler la félicité vers cette 
terre de péché. 

C’est probablement de ces moments, dans lesquels le pre¬ 
mier confesseur de ma tendre enfance — le Père Michnov- 
ski — avait également fait ses preuves, que provient ce 
penchant que j’ai eu, toute ma vie, pour le côté décoratif 
des rites liturgiques, pour les rayons de soleil traversant 
les fumées d’encens, les colonnes de poussière ou la brume, 
comme j’en ai filmés, pour l’abondante chevelure des prêtres 
dans mes films — et, depuis le pope du Cuirasse Pntemkine 

/I) l.rt drus citation, ,«r V «//airu son! . limites du poème de Pouchkine « Coredol. >i 
ht L r, petite ville») flêli). 

(Z) Citation approximative du ptemi.i ver, d'un poème de Pouchkine (ISèts). 

(3) Xikotai Andréievitch Pétéchial ski, projettent de religion au lycée Je Riga de 
1901 à J0J5. 

(\) Sahaorh qualificatif applique à llieu dans certains textes Je, liturgies ch ré - 
tonnes, classiquement traduit par n Dieu de. Armées n. (,\.U.T.) 


jusqu’à la procession d 'Ivan le Terrible, nia dilection pour 
les chasubles, phélonions. sakkos, omophorions et épitrache- 
lions (5). 

Tout ce envers quoi — bien que dans le cadre d’une autre 
confession — Anatole France lui aussi témoignait de l’atti¬ 
rance, lui qui se définissait comme « un catholique qui a 
cessé d’être chrétien ». 

Tel était le Père Nikolaï lors du sacrifice de la commu¬ 
nion. Pour des imaginations pas trop fermes, il était fasci¬ 
nant. 

Il était tout autre en classe, aux leçons de religion, lors¬ 
que, tortillant autour de son menton sa barbe divine 
qu’étreignait son poing, secouant sa chevelure, il nous fai¬ 
sait courir à travers les paragraphes de la casuistique 
chrétienne. 

« Voyons voir, toi — me disait-il, en pointant l’index de 
sa main libre, celle qui n’était pas occupée avec sa barbe — 
tu affirmes que Dieu est tout-puissant. Hein ? » 

« Oui » — dis-je en hésitant, sentant au ton même de la 
question qu’un mauvais tour se prépare. 

« Tiens, tiens ! Mais alors, comment ça se fait — il est 
tout-puissant, mais... il ne peut pas commettre un péché. Il 
est tout-puissant, mais il ne peut pas faire ce dont n’im¬ 
porte lequel d’entre nous, pécheurs, est capable. » 

(Contrairement aux poncifs du genre, le père Péréchvalski 
savait faire reconnaître sa position, sans pour autant accen¬ 
tuer les « o ».) 

C’est des histoires, petit père, tu ne m’auras pas ! 

Je suis déjà assez familier avec votre sophistique pour, 
l’air humble, jubilant intérieurement, répondre « dans le 
mille » : 

« Le péché est une faiblesse. Et l’incapacité à pécher est 
la plus grande force de la Toute-puissance. » 

Le père Péréchvalski toussote, approbateur, lâche sa 
barbe, se met de nouveau à ressembler au Seigneur Sabaoth 
et inscrit dans le journal de la classe un gros « cinq » à 
son élève le plus doué, 

sans se douter qu’il accomplit dans cet élève le meurtre 
d’une âme — qu’il étouffe les complexes mouvements d’un 
élan religieux vers une religion « naturelle » — avec les 
paragraphes chicaneurs de sa casuistique d’église... 

Mais le coup décisif, de l’ordre du trauma. de la blessure, 
est porté à toute l’affaire, à mon avis, par le pompeux 
Supérieur de la cathédrale de Riga, le grand-prêtre, le père 
Pliss, qui préside le jury de religion à l’examen de sortie 
de notre lycée. 

Dix-scpt ans avant, il m’avait plongé — minuscule boule 
de chair d’un rouge criard, qui se mit à hurler effroyable¬ 
ment au contact de l’eau — dans les fonts baptismaux, 
m’imposant pour la première fois le nom de Serguéï. 

Pourtant ça ne l’empêche pas, maintenant, d’essayer de 
me « mettre dedans » avec des questions artificieuses qui 
sortent des limites du papier que j’ai tiré. 

Le père Péréchvalski suit ce jeu, où il y va aussi de son 
propre prestige, avec une appréhension non dissimulée. Les 
autres membres du jury grimacent avec des airs carni¬ 
vores, ils se passionnent pour cet amusement indigne, 
comme s’ils étaient à une table de jeu, bien que la table 
tendue de drap vert qui sépare leurs torses du bas de leurs 
corps, ait de tout autres proportions, et, telle un pont, 
s’étende sur toute la largeur de la salle d’examen. 

Les membres du jury sont tous sans exception... des pro¬ 
fesseurs de russe, pris dans toutes les classes de l’école. 

(S) Vètomertts du clergé orthodoxe, nirluniom : Tétëmcist long et ample, sais manche 7, 
porté par le, prêtre, ; taliko» : manteau sacerdotal de, archevêques. arec de, petit, 

grelots ; .pfpmrtif archiépiscopal porté sut le, épaules ; rpilracFirlion 

étole longue et mince. 
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Ça se voit à leurs noms, dont le moins typique est Proto- 
popov, le plus caractéristique Dobrozrakov. 

Tous les professeurs de russe de notre école — et eux 
seulement — sont d’anciens séminaristes. 

Et ça se comprend. 

Nous sommes une province balte, et la majeure partie 
des autres professeurs sont des Allemands péniblement rus¬ 
sifiés. obligés de faire leurs cours en russe, puisque la masse 
des élèves sont lettons... 

De ce point de vue il est intéressant de dire comment 
nous, les quelques élèves russes, nous sentions parmi la 
masse des Lettons. 

En théorie, nous sommes des colonisateurs, les maîtres de 
leur province. 

Du point de vue social, la majorité appartiennent égale¬ 
ment au milieu des hauts fonctionnaires du gouvernement. 

Mais c’est sans doute précisément pour cette raison que. 
dans une ambiance de démocratie, et presque de relations 
amicales, il y a vis-à-vis des Russes justement comme une 
atmosphère de pression morale. 

Par cet intéressant paradoxe de l’échange des rôles 
d'« oppresseur » et d’« opprimé » parmi les enfants, se voit 
en quelque sorte compensée l’anormalité des rapports entre 
les parents. 

Quoi qu’il en soit, c’est peut-être justement en raison de 
ces sentiments et de ces expériences. « égoïstement » res¬ 
senties, que j’ai pu. moi, représentant de la classe et de la 
nation des oppresseurs, considérer comme si proche, si 
compréhensible, l'étouffement du Mexique par les colonisa¬ 
teurs, lors de l’invasion ancienne de Cortez, puis, plus 
tard — de la part d’autres colonisateurs. 

Soudain, à la fin des fins, le père Pliss réussit à me 
a clouer le bec » avec la question de la « révélation divine ». 

La table tendue de drap vert, jetée comme un pont sur le 
pavage de bois de la salle d’examens, semble se rétrécir aux 
dimensions d’une bandelette ! Puis -— d’un fil de fer. Sur ce 
fil de fer. je commence à gigoter désespérément, je 
m’agrippe convulsivement au bouddhisme et au brahma¬ 
nisme, que je connais vaguement par ouï-dire. Mais la 
question est réellement perfide : 

<t Quel peuple — en dehors des chrétiens ! — dispose 
également des fruits d’une révélation divine immédiate ? » 
(c’est-à-dire «puise» immédiatement sa vérité religieuse à 
la «source originelle »). 

Les bouddhistes et brahmanes ne me servent de rien. 

J’essaie d’attribuer quelque chose au Dalaï-Lama. Mon 
corps gigote sur le fil de fer, tendu de plus plus roide. 
Les vénérables moines se transforment en boucs sud-amé¬ 
ricains, ébouriffés et au long cou. Lamas et lamas. Le 
père Pliss est choqué. 

Les ex-séminaristes grimacent de plus en plus largement. 
Le père Nikolaï enfouit soucieusement sa main dans l’étoupe 
de sa barbe. 

Le père Pliss cependant, d’une voix à la douceur empoi¬ 
sonnée, dit : « Et les Juifs ? ». 

Mon Dieu ! J’ai oublié tout l'Ancien Testament, où des 
buissons, d’où sortent des voix mystérieuses, brûlent sans 
être consumés, où Moïse reçoit les Tables de la Loi, où 
des prophètes s’exaltent et se mortifient... 

Après m’avoir amené par le saerement du baptême à la 
seule vraie foi, c’est précisément le même père Pliss qui 
sema, lors de cet examen de sortie, les germes de mon 
athéisme futur. 

En enfonçant la sophistique de sa question dans le ter¬ 
rain de mon amour-propre traumatiquement blessé. 

D'ailleurs, quelqu’une des vertus chrétiennes — sans 
doute la miséricorde — incite ce terrible conclave à ne pas 
déparer l’aspect de mon « matricule» (6> —. à la rubrique 
« religion » s’y étale le « cinq » traditionnel et rond, obli¬ 
gatoire pour les bons élèves. 

Mais je suis quand même devenu athée plus tard. 

Il se peut que cette digression hors du thème principal 

(b) Matricule document remis à l'etudiant ou à l'étéve, 1 1 comportant V indication 
do faun réutliots scolaires. 


soit un peu trop prolixe, mais indépendamment des éclair¬ 
cissements qui me concernent personnellement, elle contient 
un certain enseignement d'ordre universel. 

C’est avec surprise que j’observe qu’un étudiant d’au¬ 
jourd’hui, libéré des cours de religion, manifeste la même 
animosité envers l’enseignement de... la dialectique. 

Et je pense que c’est probablement parce que, lors de 
l’initiation à cette méthode de connaissance toute-puis¬ 
sante, radieuse, miraculeuse — trop souvent s’v emploie la 
main de nos propres sophistes, de nos propres docteurs de 
la loi, de nos pliss, de nos péréchvalskis et de nos dobro- 
zrakovs. 

Au lieu d’une science joyeuse, pénétrante, telle que 
l’entendait et la représentait Lénine, qui réclamait qu’on 
renseigne, et qu’on en découvre la nature et l’existence 
partout, en tout, à propos de tout (« ...Commencer par le 
plus simple, le plus courant, par ce qu’on voit le plus sou¬ 
vent, etc., par n’importe quelle pi'oposition : les feuilles 
des arbres sont vertes : Ivan est un homme ; le roquet est 
un chien, etc. Dès ce niveau — comme l’a génialcment 
remarqué Hegel — il y a de la dialectique... ».) — au lieu 
de cela, on voit dans les instituts d’ennuyeux docteurs de 
la loi, des coupeurs de cheveux en quatre et des casuistes, 
entre les mains desquels l’esprit vivant de la fée dialectique 
disparaît, et il ne reste plus qu’un indigeste squelette de 
paragraphes et de thèses abstraites, indéfiniment enfermées 
dans le cercle infernal de citations choisies une fois pour 
toutes. 

Leur activité (bien sûr, bien sûr, pas tous, pas partout, 
pas toujours !!!) ressemble au seuil des temples bouddhi¬ 
ques (ha ! ha ! ils servaient quand même à quelque chose, les 
bouddhistes !) où un processus analogue est rationalisé par 
le système des « moulins à prières ». 

Celui qui prie peut, s’il en a envie, au lieu d'une prière, 
tourner une roue de bois, et Bouddha lui comptera cela 
avec bienveillance pour une récitation des grains du cha¬ 
pelet. 

Toutefois, ces considérations sont elles-mêmes étrangères 
au sujet. Bien qu’elles soient au demeurant une bonne pré¬ 
vision de la façon dont, sans doute, ces dobrozrakovs de la 
dialectique vont se jeter sur mes formulations peut-être 
pas assez orthodoxes, sur mes tentatives peut-être trop 
individualistes, de traiter des questions de méthode artis¬ 
tique sans égards pour les normes conventionnelles. 

Quoi qu’il en soit, j’ai besoin pour l’instant du « contenu » 
de ces pages, tout exprès, pour expliquer mon attitude pas 
tellement respectueuse envers les fondateurs du culte chré¬ 
tien. 

(Au passage, on pourrait peut-être encore rappeler la 
triste façon dont le pathos épique, disons, du « thème de 
la terre » au cinéma <7), tel qu’il est immédiatement et 
originellement « amené », s’est heurté catastrophiquement 
aux grilles des spécifications paragraphées d’anciennes 
divisions dramaturgiques. et de l'ancien Comité Principal 
du répertoire cinématographique : « La coopération n’est 
pas reflétée», «le sarclage n’est pas montré», «rien sur 
l’activité du Soviet de village », etc. Et les bonnes résolu¬ 
tions, de donner vie au pathos du socialisme, descendu 
jusque dans les campagnes, ont séché sur pied, pour uti¬ 
liser une expression poético-agricole !). 

C’est, de là, en tout cas, nourri à ces sources, saisissant 
ce prétexte, que vient dans le film cette attaque contre le 
concept même de divinité (8). qui ne recouvre rien. 

Je cherche l’expression la plus précise de cette idée d’une 
réputation extérieure pompeuse, concomitante à une totale 
vacuité du contenu. L’image s’offre d’elle-même. 

Le signe « égale » entre un Christ baroque richement, 
doré et le billot-idole des esquimaux ou des Gilyaks (9). 

n) 'EU.-n.inm ici !.. pn-mi.';* (I92<~!î) ,1 .. rr ut 0 ,f ,„r J, I.., 

bu II -’agu trûUmmcut ici du ftln Orlr.hrp /roi, phulugrutnm.; ei-*p,ù.\. (S.DT.) 

(fi l.i* « Cil yak* sont un peuple d< Vvst do la Sibérie.* habitant entre le ba» de ta 
rivitit; .Amour et fa mer d‘OJc/ior$À, ••/ tfani le nord di- t‘U t > d « • SuÀÀdfin**. Us sont un 
«Us rut*’* exemples encore e.\i*tant dt peu pin vivant *-vchi«it emvni des produits do la 
pêche, de la chasro et de la cueillent-. Fuenifeirr avait proha/demerti lu les redit de 
l'ethnologue russe I..Y. Sternberg. </ui fui exilé chix GUyak* i**rs fa fin du régime 

tsariste, (y.D.T.) 
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Chacun des deux, en soi, est aisé à prendre. 

Mais comment, par les moyens cinématographiques, ren¬ 
dre l’idée qu’ils sont une seule et même chose ? 

Comment traduire filmiquement le signe « égale » entre 
eux ? 

Ici me vient à la rescousse une impression de ma tendre 
enfance. 

A l’époque, absolument inconsciente. 

L’idée de la mettre en rapport avec ce que j’ai fait dans 
le film Octobre me vint beaucoup, beaucoup plus tard. 

Cette idée fut déclenchée par le fait qu’en 1940 tomba 
entre mes mains, et en ma possession, l’original de la 
même lithographie qui, très tôt. avait excité mon imagina¬ 
tion. 

Il y a deux façons d’en venir aux passions durables. 

Ou bien c’est un vieil ami, ou un directeur spirituel, qui 
vous y mène. 

ou bien on tombe dessus tout seul. 

Les passions de cette seconde sorte sont particulièrement 
aiguës, et durent particulièrement longtemps. 

C'est ce qui m’est arrivé avec Daumier. 

J’étais tombé dessus moi-même. 

par le plus grand des hasards. 

En fourgançant dans les armoires à livres de mon père, 
je trouvai par hasaid, alors que j’étais assez jeune, un 
album se rapportant à la guerre franco-prussienne de 1870, 
et à la Commune. 

Comment cet album, interdit par la censure tsariste, 
pouvait-il se trouver dans la bibliothèque de mon père, lui 
soutien si fidèle et si respectueux du pouvoir d’Etat de la 
Russie, je ne le comprends pas très bien. 

Quoi qu’il en soit, c’est de cet album que, dans une cer¬ 
taine mesure, mon imagination reçut ses premières impres¬ 
sions révolutionnaires. 

L’abominable Général Gallifet (10). 

La figure sinistre de Thiers. 

Les barricades et Versailles. 

Louise Michel et les « pétroleuses ». 

La colonne Vendôme renversée. 

Tout cela me procurait des impressions troublantes. 

Et pas seulement à cause des documents. 

Car cet album contenait encore quantité de caricatures, 
(jui, à leur façon, aiguisaient émotionnellement la physio¬ 
nomie d’événements dont je ne pouvais encore pas tellement 
saisir le sens véritable. 

(L’agressivité de la caricature m’avait déjà charmé aupa¬ 
ravant). 

André Gill me plaisait. Cham, moins. Et déjà, Bertall, 
pas du tout. 

Et Honoré Daumier me captivait irrésistiblement. 

Je me mets «à la recherche de détails sur cë grand maître. 

Il me passionne tellement que le premier, tout premier 
petit livre que j’achète de mon propre choix, se trouve 
être une petite monographie sur Daumier (acheté d’accord 
avec la gouvernante, qui le paie en cachette sur l’argent 
« du ménage »). 

J’avais dix ans. 

Mais la vie continue. 

Et la connaissance de Daumier m’amène à la connaissance 
des pages héroïques de la caricature française, de l’époque 
de la Monarchie de juillet et du Roi-bourgeois Louis-Phi¬ 
lippe. 

De cette période éclatante, étincelant des feux de la 
«poire* symbolique, imaginée par Philipon (11), et repré¬ 
sentant symboliquement le roi Louis-Philippe. 

Le toupet au dessus du front et les favoris du roi, évo¬ 
quant dans leur ensemble le contour d’une poire, engendrent 
cet astucieux signe de dérision surpris par Philipon. 

Le vieux Daumier s’empare aussi du thème de la poire, 
qu'il varie au long des séries immortelles de trop célèbres 
caricatures. 

(10) Caitnn CaUif.t (I8.W-I909). t„ eélhh.n „ mariatrcu, „ A. la Commune dn 1871 

(11) A ndré Cill (I820-I88!). Cham (1118-1879). Charte.-Albert Hcrrall (1820.1882) : 

célébré. carieaturi.tr. ; Châtie. Philipon (1800-186!) : directeur et éditeur de u La Cari¬ 
cature ». p un du tt Chant an n. où furent publié et dr% caricaturer de Itaumier, 
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Cependant. c’est de la main de Philipon que vient ce 
dessin, lithographié par la suite dans le n" 5G du 24 no¬ 
vembre 1831 de la revue « La caricature », et qui dès l’en¬ 
fance m'était connu par la reproduction. 

C’est le célèbre dessin que fit Philipon lorsqu’il comparut 
en justice. 

A présent, lorsque je me remémore l’impression d’enfance 
que me laissa cette feuille, et ce qui m’inspira la repré¬ 
sentation de la divinité dans Octobre, je suis fermement 
convaincu qu’indubitablement, l’un a été inconsciemment 
suscité par l’autre. 

Quoi qu’il en soit, je bâtis par des moyens immédiatement 
visuels une chaîne ininterrompue, dont les maillons ex¬ 
trêmes sont la bûche de bois de l’idole Gilyak, et la repré¬ 
sentation la plus fastueuse de la divinité que j’ai pu trouver 
parmi les monuments du baroque pétersbourgeois. 

D’une représentation à l'autre, on passait presque plas¬ 
tiquement. 

Il en sortait, en cercle, des rayons d’or. et. se superpo¬ 
sant presque à ses contours, un dieu hindou à plusieurs 
bras la suivait. 

La face terrible de ce dieu sc transformait en un autre 
visage hindou, dont la silhouette ressemble au contour de 
la mosquée sur la Perspective Kamcnnoostrovski. 

Cette coupole répondait par ses délinéaments au masque 
de la déesse japonaise Amaterasu (d’après une anecdote 
légendaire, elle est la fondatrice du théâtre oriental). 

Elle était remplacée par le bec menaçant d'une des divi¬ 
nités mineures de l’Olympe japonais. 

Lequel est en accord de couleur et de forme avec le 
masque d’un dieu nègre des Yorouba (Afrique) (12). 

Et de là au dernier billot Gilyak, il restait deux étapes, 
en passant par une quelconque divinité dos chamans esqui¬ 
maux, avec des petites pattes de bois pendillant miséra¬ 
blement ! 

Et l’idée surgissait de l’écran avec la lisibilité de l’argu¬ 
mentation philiponienne, et suscitait immanquablement le 
rire ! 

Mais les dieux punirent celui qui les offensait, en lui 
obscurcissant (momentanément) l’esprit. 

Le penchant pour la méditation, nous l’avons déjà observé 
chez l’auteur. 

Et, bien que dans les années trente (très exactement, en 
1927-28), les tramways fonctionnassent déjà régulièrement 
(13). et que d’ailleurs l’auteur n’eût pas besoin du tout de 
se déplacer, car. montant jour et nuit le film Octobre dans 
les locaux du Comité du Film de l’époque, il habitait éga¬ 
lement dans ces locaux, — la mauvaise habitude de la 
méditation ne l’abandonnait pas. même là. 

« Qu'est-ce qu’il s’est donc passé ?» — pensait l’auteur, 
qui n’était déjà plus un jeune polisson, mais n’en était pas 
moins une tête passionnée. 

C’est que cette « thèse », que je viens tout juste de 
réussir à transposer à l'écran, est une thèse purement 
logique, abstraite, et si l’on veut... intellectuelle. 

C'est-à-dire que l’écran isation immédiate de concepts 
abstraits est possible, de thèses logiquement formulées, de 
phénomènes intellectuels et pas seulement émotionnels. 

Et ce, sans la médiation d’un sujet, d’une fable, de per¬ 
sonnages. d’acteurs, etc. 

Exactement de la même manière dont est possible un 
« montage d’attractions » agissant émotionnellement (ne se 
servant lui-même que comme cas particulier do « l’attracti¬ 
vité du sujet et de l’intrigue»), il semble que l’attraction 
intellectuelie soit également possible. 

(12J II .emhlr qu'Ei.eo.trin te trompe. Le m<r.<ju- en gu.-.(ion ( r..ir photo n° fl ri¬ 
ront, e) plut protiahtemen, rattnchahl <• au »f yl, Sfrnde fttihu de I net ,jette Si.rrn- 

l. .-f#n,‘ — !<■• l’nriMjio était UH.' mhu de l'actuel Sigma). Cf, par exemple - ,lf. I.riris 
«•f J. ItrSxnge. jifrtqu ,■ iV.It/ r. Gallimard 19b?. Pif. HO ; A-an l.auile, Les ad, du 
FAfriqu ,■ non--. I.ifif du poche 19b7, Fig. 13‘ 1 ; Catalogue de l'e ■ ptriitiun d'art neg re. 
Paris-llaknr Iflftft. n» JJÜ. rie. I .O T ) 

(1.1) Cm- pl liai.-. et la .uivajire fit un fruit,- pois ton ni /.,nl olluiinn au (.•«(,• u Com. 

m. m jr tiiit d.-eenu metteur en .cène „ (19-IS) (Toute I. p. 97-10* — reprit .‘n fronçait 
dan. Réflexion, d'un einéatle ». Ed. de Moscou). 
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« L’attraction intellectuelle !» (14) 

Date de naissance : 1928. 

Signes particuliers : « AI 28 ». 

Les considérations sur « l’économie de la dépense d’éner¬ 
gie » triomphent lors de la publication de ce concentré de 
personnification d’une thèse. De n’importe quelle thèse. 
Aussi abstraite qu’en soit la formulation. 

Grand dieu ! — Nous venons juste d’y arriver à propos 
d’un des thèmes philosophiques les plus abstraits. 

Qui plus est, avec un gros effet émotionnel sur le spec¬ 
tateur — le spectateur a ri ! 

C’est-à-dire que tout un système cinématographique sem¬ 
blable est possible, 

un cinéma qui permet de faire s’épanouir émotionnelle¬ 
ment l’abstraction d’une thèse. 

C'est-à-dire qu’un « cinéma intellectuel » est possible. 

Et me hâtant d’aller (comme très souvent !) de prémisses 
insuffisantes à une généralisation injustifiée... se dessine 
déjà pour moi « en perspective» le cinéma de l’avenir (mais 
naturellement, c’est bien le moins !) — comme « le cinéma 
intellectuel ! » 

Comme l’èrc du cinéma intellectuel. 

Fébrilement, le manifeste correspondant est rédigé. 

C’est, évidemment, sous le titre « Perspectives » (15) qu’on 
l’imprime dans le n fJ 1-2 de la revue du Narkompros (16), 
revue qui fut fondée comme exprès pour y publier cet ar¬ 
ticle, car par la suite, pour une raison quelconque, Anatolv 
Yassilievitch Lounatcharski ne la fit plus jamais sortir ! 

Les possibilités d’un tel cinéma sont évidemment im¬ 
menses. 

Seul un tel cinéma serait en mesure de porter à l'écran 
le système de concepts contenus dans... <r Le Capital » de 
Marx. 

Parmi les perspectives de production, ce thème est pré¬ 
cisément retenu. Mais au préalable, j’entreprends un 
voyage à travers l’Europe et l’Amérique, en emportant 
dans mes valises la découverte sensationnelle des principes 
du « cinéma intellectuel ! » 

L’idée a un grand retentissement et de bruyantes réper¬ 
cussions. 

Et tandis que des critiques de mon pays et les disciples 
du naturalisme mettent en pièces les « Perspectives », en 
raison des attaques qui y sont contenues contre une série 
de mots d’ordre du jour, semi-officiels (de la R.A.P.P.) (17) 
et indicatifs (la «théorie de l'homme vivant»), d’autres 
critiques et des journaux occidentaux ne peuvent pas ne pas 
saluer une « direction » qui se fixe pour but, de la façon la 
plus impétueuse, de substituer à l’abstraction spéculative 
d’une formule, la vie. d’une richesse flamboyante, de formes 
émotionnellement claires. 

Des critiques négatives, il faut dire honnêtement qu’elles 
ne se situaient pas tout à fait au cœur de la question. Je 
leur montrai encore les dents, à ce propos, post factum. 

Mais les exégètes positifs eux-mêmes laissaient échapper 
à leur attention cette circonstance que même la partie 
incontestée du programme appartient indifféremment à tout 
art réfléchi et orienté. 

Représenter une idée en images émotionnellement capti¬ 
vantes... C'est ce que voulait déjà le vieux Goethe. 

Ce qui était discutable et nouveau, c'était le moment de 
la refonte « immédiate » de l’idée dans un système de 
représentations plastiques, auxquelles on attribuait la capa¬ 
cité d’atteindre cet effet « magique » par des combinaisons 
déterminées (élaborées par le montage). 

Je me souciais peu de la polémique. 

Ce qui m’intéressait, c’était la méthode. 

Et le scalpel de l’analyse court bravement, comme un 
chien de chasse, à travers la nature de ce qui était repré- 

(11) „ attraction intellectuelle il première formulation du prinripa du u cinéma 

intflb cluet il, dont Kitvnttvin devait faire ton programme (i Al 28 11 

article d’Eiunilein (octobre 1928), ex parant ta théorie du i< cinéma intellectuel », en 
partant if'Orlnlir*. /ornait publié i>n 

(15) 1929. (Tonte II. p. 35. En fronçait : „ Cahier, du cinéma un» 209.) 
fit,) Narkomprot : Com witsar iat du Peuple à l'éduentitm. (S A)-T.) 

(12) U.A.P.P. : Atteciatiaa de, Ecrivain, Prolétarien,. (NA).TA 
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sente dans ce fragment des « dieux » dans Octobre, et qui, 
pour ainsi dire, comme le stade « intellectuel » ultérieur, 
suivait les lions dressés. « allégoriques » (métaphoriquement 
rugissants) du final de la séquence des « escaliers d’Odessa » 
dans Potcmkinc. 

La thèse, donc : Dieu est un billot de bois. 

Ainsi la logique construit-elle ses propositions principales 
et ses subordonnées. 

Et qu’avons-nous fait ? 

Entre ces deux objets venus de loin, nous avons établi 
une chaîne fermée d’éléments, qui concrétisent l’unité de 
cette chaîne à laquelle en réalité (d’un point de vue tendan¬ 
cieux particulier) ces membres extrêmes appartiennent... 

Et de cette façon, non seulement nous avons réussi la 
mise en application de la pensée elle-même — de la thèse, 
mais encore, nous l’avons réussie avec un grand effet émo¬ 
tionnel — avec un profit. 

Mais... 

Comment cela se présente-t-il ? 

Cela se présente comme... le renversement du processus 
qui dans le développement de la pensée, mène des formes 
primitives aux formes conscientes, à des formes de pensée 
au niveau de « notre cercle». 

Et en fait, si nous ouvrons n’importe quel livre sur l’his¬ 
toire de la pensée, nous y trouvons une définition très pré¬ 
cise de cette apparition. 

Le développement de la conscience mène petit à petit, 
progressivement, à la condensation. 

Qu’il s’agisse du développement spirituel des peuples, ou 
du développement de la psyché de l’enfant (là-dessus aussi, 
j’ai lu pas mal de livres !). 

C’est-à-dire que la « méthode » de mon « cinéma intellec¬ 
tuel » repose sur le fait qu’on va des formes d'expression 
de la connaissance la plus développée (à reculons), vers les 
formes les plus élémentaires de la connaissance. 

Du discours de notre logique quotidienne au système du 
discours de n’importe quelle autre logique. 

Pendant un instant a surgi le souvenir que, déjà, dans 
ma praxis, j’avais rencontré quelque autre forme de pensée. 

Ah oui, quand j’apprenais le japonais ! (18). 

Toutefois, la question des hiéroglyphes et la similitude 
de leur construction avec la méthode d’opposition dans le 
montage m’avait déjà tellement occupé en son temps, à 
cause des mécanismes de liaison, que je ne pensais pas du 
tout que cette langue fatale puisse encore une fois m’être 
utile, par son ordonnance et ses particularités ! 

C’est pour cela que je m’abîme avec fureur dans les 
problèmes de la pensée primitive en général. 

La tendance aux généralisations — mon péché mignon — 
est un vice assez doux. 

Soudain, une supposition m’assaille — une appréhension. 

Et si ce transfert de la formule logique du niveau actuel 
de notre conscience (à reculons !) aux formes de conscience 
et de pensée d’une période antérieure du développement, 
était précisément le secret de l’art en général (et pas seule¬ 
ment de mon «cinéma intellectuel») ? 

Je mets provisoirement les mots «à reculons» et «en 
arrière » entre guillemets, car le problème du signe — en 
avant ou en arrière — ne m'intéresse «provisoirement» 
encore pas. 

Je suis bien trop préoccupé par l’accumulation de maté¬ 
riaux. 

Trop préoccupé par l’éventrement analytique de l’appa¬ 
rition des formes des œuvres d’art, pour m’occuper d’un 
problème plus vaste. 

Mais parallèlement j'étudie à fond ce domaine bizarre, 
«autre», de la pensée, sur lequel je suis tombé à l’impro- 
viste. 

Tout autour, à Moscou et surtout à Pétrograd, se fait 
jour le premier courant puissant du japhétisme. Pas à pas, 

fit) A te sujet Au rapport de l'écriture japonaise aire la pratique risenstemienne Au 
montage, voir iariiela « lion.cadra n (Tome U, 283-296 — traduit rn français. dont 
« Cahiert du cinéma » n* 215.) (S.D.T.) 


Marr (19) découvre la dépendance de notre pensée de la 
pensée antérieure, leurs relations, et la signification capitale 
du passé linguistique pour les questions de la conscience 
moderne. 

L’étymologie, cheval de bataille sur lequel je chevauche 
avec enthousiasme dans les profondeurs des siècles, me 
ravit d’abord comme un passe-temps ; mais après avoir 
senti que quelque chose m’en pourrait être utile, je me 
passionne pour elle. 

Mais la vie continue. 

Pendant ma balade en Europe, j’arrive à Paris. 

A la vitrine d’une librairie sur le Boul' Mich’ (sic), un 
minuscule volume «à la couverture tango tirant sur le rouge 
m'allèche. 

II porte le titre «La Mentalité primitive ». 

L’auteur : Lévy-Brühl. 

Ce petit livre crève les yeux pour la seconde fois, déjà 
sur ma table, dans un petit hôtel de Montparnasse. 

Et pas mes yeux, 

mais ceux d’un journaliste, qui est venu m’interviewer. 

« Vous vous intéressez à la pensée primitive ? » 

Je ne puis retenir une plaisanterie de gamin : 

« Dieu m’en garde ! Je pars bientôt en Amérique et... 
étudie le mocle de pensée des requins de l’industrie cinéma¬ 
tographique ! » 

Dans les journaux français, cette petite sortie ne figure 
pas. 

C’est pourquoi elle reste conservée pour la postérité dans 
un journal mexicain ! 

Quoi qu’il en soit, peu après s'ajoutent à la brochure 
orange les trois volumes bleu clair des « Œuvres complètes » 
de Lévy-Brühl, dans l’édition Alcan. 

Ceux-ci à leur tour ne sont pas complétés par les douze 
lourds volumes du «Hameau d’or» de Sir James George 
Frazer, pour l’unique raison que l’édition en est épuisée, 
et que je n’ai pas assez d’argent pour me la procurer chez 
un bouquiniste. 

Ça ne fait rien ! Provisoirement, le Lévy-Brühl me suffit, 
dans les pages duquel j’entreprends l’excursion la plus ver¬ 
tigineuse dans les secrets de ce que comporte déjà la dési¬ 
gnation la plus précise de la « prélogique ». 

Mais en même temps je parcours physiquement un trajet 
géographique non moins fantastique à travers des contrées 
et des pays qui semblent exister, non dans la réalité, mais 
uniquement comme désignations difficiles à prononcer. 

Je me rappelle comme je riais de bon cœur, en lisant 
dans le «Veau d’or» (20). qu’on m’avait amicalement en¬ 
voyé du pays jusque dans les lointaines tropiques, de telles 
désignations géographiques ramassées en une page par Ilf 
et Petrov (qui ne sont hélas plus parmi nous...), et dont 
la réalité ne semblait consister qu’en ceci, qu’on s’y brisait 
la langue. Parmi eux, naturellement, bien en évidence, le 
nom le plus invraisemblable, le plus impossible à prononcer... 
Popocatcpctl. 

Ha ha ! 

Et je n’ai qu’à lever la tête des pages que je lis pour 
voir devant mes yeux les cîmcs de ce volcan enneigé sur 
l’azur aveuglant du ciel tropical. 

Je suis au Mexique. 

Et me voilà au pied de cette « abstraction verbale », qui 
semble avoir emprunté la régularité virginale de ses flancs 
doucement inclinés à l’image, connue à satiété par des mil¬ 
lions de gravures japonaises, du Fuji-Yama. 

(19) yUrala J lalcovlrvitch Marr (186t.l93l). philologue, archéologue rl académicien. 
Il a abordé dont » 0 « travaux le problème do la formation et du développement Art 
langues, ,1 du tout rapport avec la pensée. Sa série do travaux sur la linguistique, in 
particulier la théorie du la a /aphétologio >j. fut l'occasion d'une discussion trèi vivo 
dans 1rs années 50. où ils furent soumit à urtn critiqua très terrée. (Note du l'éditeur 

Ajoutons que, officialisée pendant quelque vingt années par les autorités soviétiques, 
la théorie de Marr ndoit laquelle la langue serait une tuperttructura. fut brustptement 
désavouée, et violemment combattue, par Staline, dans l'article qu'il fit paraîtra en 1950 
jur la linguistique. (On peut lire un extrait dts cet article dans le recueil, récemment paru 
demi la collection Cl Médiations II. d’écrits de Staline). (y.D.T.) 

(20) « 1 ,a veau d'or n roman d'Ilf et Petrov, premièra publication en 1931 dans 
la revue u JÛ Jours >i. qui était aussi envoyée à F.iienstein au Mnxique. 
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Le Popocatepelt est si réel qu’il s’cn fallut d’un cheveu 
que nous ne tombions une fois dans son cratère, avec le 
petit avion qui nous emmenait aux frontières du Guate¬ 
mala, pour y filmer la zone dévastée par l’un de ces trem¬ 
blements de terre si fréquents au Mexique, 

La curiosité nous poussa à jeter un coup d’œil dans le 
cratère éteint du mystérieux Popo. 

Sans tenir compte du contenu du réservoir, nous fîmes 
ce qui était un détour, «à la fois en altitude et en distance. 

Il fallait voir les visages cadavériquement blêmes du 
mécanicien de bord et du pilote, alors qu’ils nous « navi¬ 
guaient ». moteur éteint, en vol plané jusqu’à la limite de 
Mexico, effleurant presque le haut des poteaux télégra¬ 
phiques ! 

Auparavant, donc, je suis assis au pied du volcan, et 
autour de moi, il y a rassemblés des représentants de ces 
peuplades précisément dont le système de pensée (à ce 
moment, je sais déjà que cette pensée est encore désignée 
sous le nom de «pensée matérielle») m’était apparu, dans 
les écrits de Brühl ou Frazer, aussi fantastique et irréel que 
le prénom et le nom du volcan dans les pages des atlas 
géographiques. 

Au passage, j’ajoute que je réussis au dernier moment 
à Hollywood, en allant à la gare d’où je dois partir pour 
le Mexique, à faire l'acquisition de l’introuvable « Frazer 
complet». Je l’emporte dans mon bagage à main. Et alors 
zut ! ce que cette sagesse anthropologique en douze volumes 
peut peser lourd î 

Plus tard, dans le poussiéreux Tasco, brûlé de soleil, des 
indigènes qui ont probablement à peine changé depuis plus 
de cent ans, me montrent les ruines d’une maison de pierre, 
dans laquelle un autre chasseur qui suivit la trace de l’his¬ 
toire des langues — l'infatigable, « grand, curieux », vieux 
Humboldt — se reposait lorsqu'il s'arrêtait de travailler. 

Et tout autour des murs de pierre jamais nettoyés (comme 
par respect pour les morts) de cette maison massive, pous¬ 
sent sur des tiges sèches de merveilleuses fleurs de velours, 
sans feuilles, rouge-sang, à cinq festons. Elles rappellent 
d’une certaine façon l’habit officiel, parsemé d’étoiles, du 
grand chercheur. 

Aujourd’hui comme au temps de Humboldt. elles s'appel¬ 
lent Sangre de toro (sang de taureau) et semblent des 
taches de sang sur la poussière gris-jaune de cette partie 
du pays qu’on appelle Terra calienta (terre chaude). 

D’ailleurs, si ces fleurs me rappellent les étoiles de l’habit 
de Humboldt, c'est que peu auparavant, le peintre mexicain 
Chariot m’avait montré des esquisses des étoiles de l’habit 
de l’écrivain mystique français... Paul Claudel. 

Chariot peint un portrait du mystique français, dans sa 
position bourgeoise d’ambassadeur à Washington de la 
Troisième République avec tous les insignes de rang 
qui on découlent... 

Chariot souffrait des tourments terribles. 

Une fois, il avait laissé son cahier d'esquisses sur le 
quai d’une petite station de chemin de fer. Mais personne 
ne s’était laissé tenter par le dessin des emblèmes hono¬ 
rifiques d’Etat. 

Ils revinrent sains et saufs en la possession de Chariot. 

J’ignore seulement s’ils ornent la poitrine de Paul Clau¬ 
del. car je ne sais si son portrait a été effectivement peint... 

Mais ce que je sais en tout cas. et que j’apprends un 
peu plus en détail de jour en jour, c’est ce merveilleux 
système de la pensée matérielle prélogique — que je n’ap¬ 
prends d’ailleurs pas seulement dans les pages des travaux 
anthropologiques, mais aussi du commerce vivant avec les 
descendants des Aztèques et des Toltèqucs. des Mayas ou 
des Quilchols qui ont su préserver intacts à travers les 
siècles les méandres de la pensée, ces traits étonnants des 
admirables cultures anciennes du Mexique, et des tribus 
qui sont encore aujourd'hui au berceau de leur civilisation. 

Je passe des journées avec les confréries pieuses des 
«dansantes» (21), qui affluent de tous les coins du pays 
aux fêtes religieuses nationales, pour exécuter en l’honneur 
de la Madone Très-Chrétienne — l’Espagnole — du lever 


au coucher du soleil, infatigablement, leurs anciennes danses 
païennes. 



Plmtc»nrammi- de Que Vira Mexico. 


Conformément aux traditions inviolables du matriarcat, 
toutes ccs « confréries » sont soumises à un « Maître » — 
une vieille bronzée, ridée, aux cheveux gris. 

Parmi les laissez-passer de mon expédition cinématogra¬ 
phique. il y a aussi un certificat d’elle. Avec un cachet rose 
en gutta-percha, sur lequel sont représentés des cœurs sai¬ 
gnants enlacés d’une couronne d’épines. 

Les « dansantes » ne nous évitent pas et nous font part 
de leurs réflexions sur eux-mêmes. 

Dans ces petits villages tropicaux perdus, je m’assieds 
dans le cercle des femmes, qui manipulent avec un bruis¬ 
sement mystérieux d’innombrables petites soucoupes faites 
de petites courges locales. 

Pincée après pincée, du café noir moulu glisse de main 
en main sur ces soucoupes. Dans des proportions détermi¬ 
nées. un courant de quelque sorte de fèves de la région, 
circule en sens contraire — toujours sur les mêmes petites 
soucoupes. 

Quand ces soucoupes se heurtent, se produit précisément 
ce bruissement caractéristique de la scène, qui se déroule 
dans le silence total. 

Me voilà témoin visuel des formes originelles préservées 
de ce qui, avec le progrès des siècles, sc développera en 
un système de monnaie, d’opérations bancaires, de transac¬ 
tions boursières, d’opérations cambistes et autres — je suis 
témoin de ce sur quoi repose en fait le stade pré-monétaire 
du troc. 

C’est un processus éprouvant et épuisant. 

Le regard ne peut embrasser qu’une très petite quantité 
de coupelles, il est difficile que plus de trois soient en même 
temps dans le champ de vision — et il ne faut pas oublier 
que la vendeuse qui vient d’arriver avec son café moulu, 
accomplit son troc avec (à peu près) douze femmes à la 
fois. Et ce mécanisme monstrueusement compliqué est 
contrôlé de si près par des yeux rapaces, qu’en comparaison, 
la comptabilité en partie double, à l’italienne, semble un jeu 
d’enfant. 

Les seuls chez qui je ne vais pas, sont bien... les canni¬ 
bales. 

Si. sur le chemin de la frontière des Etats-Unis vers 
l’intérieur du Mexique, on oblique en direction de la Basse- 
Californie. on arrive dans des contrées où, entre des mon¬ 
tagnes sauvages et des déserts de sable infranchissables 
— quelques centaines de kilomètres du paradis (ou de 
l’enfer) du jeu qu’est le Monte-Carlo américano-mexicain. 
Tijuana — vivent encore, tout simplement, dos cannibales. 

(il) ii lluiriiM i> Ln npagnoi liant /«■ «•ne. (\,h.T ) Voit phvlogtamme do (Juc V11ii 
Mtixiru, n-Ji.ii,.. 
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l’unt-être est-ce la saison, ou le fait que la route soit 
un bourbier, ou encore une certaine peur, qui nous a rete¬ 
nus d’une tentative de « plonger» plus loin vers les sources 
de la vie et do la quotidienneté primitives. 

Je me contente d’un paquet de photos, que le seul homme 
qui en soit revenu vivant a rapportées — un modeste 
médecin militaire, dont la science médicale, suivant les 
clichés les plus éculés du « roman tropical ». lui sauva la 
vie. lui valut les plus grands honneurs, et lui permit de 
revenir sain et sauf. 

Malgré tout, j'accumule assez d’impressions vivantes pour 
que les faits qui sont rapportés dans les 'pages imprimées 
des récits plu# circonstanciés de voyageurs-explorateurs, de 
tous les von dur Steinun, major Powell. docteur Pashuel- 
Ldsch, de tous ces médecins et missionnaires, aventuriers 
et douaniers, enthousiastes et colonisateurs — deviennent 
vivants et proches, en se mêlant aux souvenirs sur mes 
propres contacts avec les sources primitives de la culture 
humaine. 

Mon ami Paul Robeson — disons en passant, pour la 
gouverne de ceux qui ne le connaissent que comme un 
interprète exceptionnel de chansons nègres, (pie c’est un 
scientifique, un philologue diplômé de deux universités —. 
P.R., donc, voulait faire un pas de plus dans cette direction. 

Il voulait se rendre pour un an dans une communauté 
primitive de l’une des populations les plus primitives d’Afri¬ 
que, pour s’immerger complètement dans leur vie quoti¬ 
dienne, leurs coutumes, leur langue, leur mode de pensée. 

C’est ce qu’a réussi Cushing, qui n’est pas un inconnu, 
et aux dires de qui Lévy-Brühl se réfère. Ses indications 
sur la façon dont il s’enfonça lui-même dans le stade du 
« langage linéaire » sont extraordinairement intéressantes. 
L’original de son article « Manual concepts » dans la revue 
«American anthropologist », je, le trouvai dans l'une des 
bibliothèques universitaires de Moscou. 

(Durant des décades, les feuilles jaunies étaient restées... 
même pas coupées. Il ne s'était pas trouvé un homme qui 
eût ressenti le besoin et la nécessité de pénétrer dans les 
profondeurs de l’histoire de la conscience !) 

Robeson n’a pas réalisé son projet. Sa participation active 
aux événements et à la guerre d’Espagne mobilisèrent pour 
plusieurs années sa force de travail. Il préféra mettre se3 
larges et puissantes épaules au service de l’humanité, pour 
la mener pratiquement vers un avenir lumineux, plutôt 
que de pénétrer comme chercheur dans les profondeurs de 
son histoire primitive. 

Louange et gloire a lui ! 

Il n’en reste pas moins que c’est un peu dommage... 

Dès lors, je me sens « tout à fait chez moi » dans cette 
sphère jusque-là mystérieuse et incompréhensible. 

Ma dernière rencontre est le livre de Marcel Granet 
«L’Esprit chinois» (22) (il me fut justement recommandé 
par l’incomparable géant noir Paul en contrepartie de ce 
que je l’avais initié à l’enseignement de Marr). Comme 
c’est drôle ! c’était arrivé dès le premier soir de notre 
connaissance. Le jour de son arrivée à Moscou ! 

Et ici sc ferme d’une façon singulière le cercle de la 
connaissance. « La Pensée chinoise » — mon dieu, mais c’est 
précisément ce que je n’avais pas pu maîtriser en piochant 
le japonais ! 

L'une comme l’autre langue a conservé comme moyen 
d’expression ce mode prélogique du langage matériel, dont, 
soit dit en passant, nous nous servons nous-mêmes lorsque 
nous parlons « à nous-mêmes » -— dans le dicours intérieur. 

Ce discours intérieur m’avait déjà captivé auparavant — 
mais encore sans que je fasse le lien immédiat avec les 
problèmes qui devaient m’occuper totalement par la suite, 
sur le plan purement scientifique. 

La même année où naquit l’idée du « cinéma intellectuel », 
je faisais simultanément connaissance avec 1’ « Ulysse » de 
Joyce. 


i:?) Sir. in /rançon dam le H tir. Il tagil évidemment dr u la j tentée chinois,,. 
un dr i livirt quT.iirmtrtn a lut aire le plut dr toin. ram me en témoigne l'exetn. 
plairr rouvert dr note» de <a menti qu'on a retrouvé ehei lui. (N.b.T ) 


Qifest-ce qui est captivant dans « Ulysse » ? 

L’inimitable matérialité des effets d’écriture (qui dépasse 
de- beaucoup l'attrait également animal-sensuel de mon bien- 
aimé Zola). 

Et cet « a-syntaxisme » de son écriture, qui procède des 
principes du discours intérieur, que chacun de nous parle 
à sa manière, mais dont seul le génial écrivain Joyce a fait 
la base de sa méthode littéraire. 

Dans l’ensemble. Joyce s’attaque, dans le laboratoire 
linguistique de la littérature, à la même chose à quoi vont 
mes efforts dans le domaine du langage cinématographique. 

Joyce eut des précurseurs. 

11 les nomme lui-même : Dostoïevski quant au contenu 
du monologue intérieur, et Edouard Dujardin quant à la 
technique de l’écriture à l’aide de la structure propre au 
discours intérieur. («Les lauriers sont coupés » - 1887). 

C’est le même Dujardin qui est représenté sur l’une des 
plus somptueuses affiches de Toulouse-Lautrec, l'affiche- 
annonce pour le lieu de distractions populaire « Le Divan 
japonais» (1892). 



Au centre, on voit la silhouette noire de la danseuse Jane 
Avril en habit de ville ; dans le coin gauche — sans tête, 
coupée par le bord supérieur de l’affiche, mais pourtant 
impossible à ne pas reconnaître — la vedette du « Divan 
japonais » — Yvette Guilbert pendant son numéro. Deux 
manches de contrebasses. Un verre à liqueur. 

Et dans le coin droit, un dandy blond en haut-de-forme. 
Avec un monocle. La barbiche soyeuse expire sur la cravate 
bariolée. La cassure audacieuse de la poignée arrondie de 
la badine. L'homme essuie amoureusement ses lèvres sen¬ 
suelles, ses yeux, indifférents à Yvette, sont rivés fixement 
sur la silhouette de Jane. 


C’est à peu près ainsi, mais sans la teinte d'ironie, qu’il 
apparaît sur une autre gravure de 1888, un an après la 
parution de la première édition de son livre. 

Ainsi, curieusement, la figure de Dujardin réunit le travail 
de pionnier dans le domaine du monologue intérieur avec 
deux personnages que j’aimerais par-dessus tout rencontrer 
à Paris, James Joyce et... Yvette Guilbert ! 





Ses gants noirs. 

Les textes de ses chansons (surtout celles de l’incompa¬ 
rable Xanroff) me poursuivent depuis mon enfance. 

(Son peintre attitré. Toulouse-Lautrec, fut justement très 
tôt, pour une raison quelconque, un des maîtres de mon 
esprit.) 

Rencontrer Yvette Guilbert. signifiait entrer en contact 
avec l’époque la plus magnifique de Paris. 

Nous nous rencontrâmes. 

Je rencontre aussi Joyce. 

Aujourd’hui il n’est plus du nombre des vivants. 

Et .aucune rencontre nouvelle ne peut donc effacer pour 
moi les tristes détails de notre adieu. 

Alors qu’il me disait adieu dans l’étroit vestibule de son 
clair petit appartement (je me souviens comme si c’était 
hier : le .papier peint.rayé du vestibule, blanc, avec des 
bandes alternativement mates et brillantes), cet homme 
grand et quelque peu voûté, ■ presque sans visage — tant 
est accusé son profil, avec la peau rougeâtre, et les cheveux 
flamboyants, fortement grisonnants -r- rame comiquement 
dans, l'air avec ses mains. 

Stupéfait, je lui demande ce qu’il-y a.. 

« Votre manteau doit bien être quelque, part »,' répond 
Joyce en palpant les murs: 

Et c’est seulement alors que me, devient évident à quèl 
point-cet homme presque aveugle-à la vue faible en -ce 
qui concerne le monde extérieur, et que c’est sa cécité quant 
à l’extérieur, probablement, qui a causé'ce regard intérieur 
particulièrement- aigu, par lequel la vie intérieure est dé¬ 
crite ■ dans « Ulysse » (et dans « -Portrait de l’artiste- en 
jeune homme») par la méthode ,, extraordinaire du discours 
■intérieur. • 

| Je deviens- terriblement embarrassé.. 

r II m'a- pourtant bien instamment prié de lui montrer 
absolument mes films, parce que mes expériences dans le 
domaine du langage cinématographique l’intéressaient (de 
même que je. suis passionné par ses recherches analogues 
en littérature). .. 

Aussitôt,* il m’a dédicacé un exemplaire d’« Ulysse ».-\ 

• C’est seulement une fois rentré à la maison que j’ouvre 
le livre, et que, je vois sur la première page les caractères 
à peine lisibles -et-da date (30-novembre 1929). visiblement 
^griffonnés Ide mémoire (c’est sans doute pour çà qu’il était 
'allié avc'o le livre dans la pièce à côté, où il-en eut pour très 
longtemps, avec lès trois mots de'la dédicace, desquels deux 
étaient son prénom et son nom. et le.troisième le nom de Iji 
V ille — Paris !). • • 

.Ainsi, moi-rjnême, c’est en aveugle.que j’avais passé à peu 
près toute la soirée avec un homme presque aveugle, sans 
m'en apercevoir, sans le sentir, sans le,remarquer ! 

Involontairement, me vient à l’esprit.,un film muet, avec 
Ronald Colman,. d’après iiine pièce de-théâtre très populaire, 
dans, lequel le héros, revenu aveugle dû front, né voulait 
pas détruire la vie et l’avenir de sa,fiancée (devant-guerre). 

JI dissimule sà cécité. . «' -" : ' v 

Avec succès, il se comporte devant la pauvre fille comme 
un rustaud ivre, qui n’éprouve rien pour elle. 

Je crois qu’il lui disait qu’il en aimait une autre (c’était 
un film muet, de sorte que je ne me rappelle pas les paroles) 
ou quelque chose dans le genre. 

Tout à fait désespérée, la jeune fille se précipite hors 
de la pièce. 

Mais elle ne peut quand même pas se séparer, de lui 
comme ça. - . - 

Elle revient. 

Et le voit chercher sans succès sa pipe, qui est juste 
devant ses yeux. 

En répétant à l'avance la scène, il avait arrangé rigou¬ 
reusement les objets dans la pièce de façon à donner l’im¬ 
pression qu’il voyait ce qu’il fallait tout autour de lui. 

La douleur de la scène d’adieu lui brouille les idées. Il 
oublie où sont les choses. 

Et se cogne, délaissé, aux objets. 

La jeune fille devine naturellement ce qui ne va pas. 


Et on en vient à une deuxième explication. 

Us restent ensemble (23). 

... Nous sommes tirés de cette pénible situation par notre 
troisième interlocuteur. 

Quelque russe suspect avec une physionomie de valet. 

Vraisemblablement un émigrant. Et peut-être même un 
espion. 

Se faire aider par lui à mettre son manteau, cela parait 
tout naturel ! 

Joyce l’avait engagé pour apprendre... le russe. 

Sa prochaine œuvre après « Ulysse » doit refléter du point 
de vue linguistique la naissance des langues individuelles 
à partir du chaos général, et être écrite dans un alliage 
d’éléments linguistiques indifférenciés. Pour cet alliage, la 
langue russe est également nécessaire. 

Cette œuvre elle-même —. « Work in progress » —. un 
fragment de cette œuvre («Anna Livia Plurabclle») m’est 
lu par la voix égale de Joyce. 

« Mais Joyce est aveugle ? » objectera ici une lectrice 
attentive et bien intentionnée, justement une lectrice"; car 
une lectrice, et seulement une lectrice, s’en apercevra. 

Rassurez-vous, chère lectrice. 

J’ai dit ; « La voix de Joyce », et pas « Joyce ». 

Et la voix provient... d’un disque que Joyce a mis sur 
le phonographe. 

« Anna Livia Plurabelle » a paru il y a peu, minuscule 
volume dans une édition spéciale. C’est un fragment de ce 
fragment de son œuvre à venir que Joyce lui-même a 
enregistré sur disque. 

Je suis le texte parlé sur une feuille géante, longue d’un 
mètre, couverte de lignes gigantesques de caractères gigan¬ 
tesques. 

Ce sont les épreuves agrandies des feuilles miniatures du 
livre, desquelles Joyce a soutenu avec peine sa mémoire, 
en enregistrant le disque: - 

Détail exagéré d’une page miniature d’un petit livre 
miniature fragmentaire. 

Mais comme cela s’aOcorde au personnage de l’auteur. 
Comme cela convient bien exactement à la structure de cette 
loupe avec-laquelle il avance à travers les sinuosités micro¬ 
scopiques des mystères de l’écriture littéraire. 

Comme C’est symbolique de ses voies d’approche des 
pulsions émotionnelles intérieures, et de la structure interne 
du discours intérieur ! ■ 

Cette rencontre n’apporte pas grand chose de nouveau. 

Que ce soit donc un élément de perception immédiate, 
comme j’en recueillis plus tard au Mexique sur les ques¬ 
tions d’anthropologie. 

Et encore peut-être le fait que Joyce était un grand 
amateur de cinéma et s’était même une fois occupé d’ex¬ 
ploitation cinématographique, ayant possédé pendant un 
temps., en Suisse, un petit cinéma... 

Je deviens encore plus étroitement, qu’avant lié à tous 
ceux qui s’occupèrent comme moi du discours intérieur — 
aujourd’hui on appelle ça déjà « monologue intérieur » — 
un peu plus tard, lorsque je travaille à Hollywood au scé¬ 
nario de la « Tragédie américaine » de Dreiser. 

Quant aux circonstances dans lesquelles est née la phase 
qui se rattache immédiatement au développement de la 
théorie du « cinéma intellectuel » — j’ai consacré à ces 
questions en 1934 tout un article, sous le titre assez arro¬ 
gant de «• Servez-vous ! » (24). 

‘Car précisément, sur l’itinéraire de mon approche de la 
maîtrise 'des' questions de méthode artistique, le segment 
«monologue intérieur » était arrivé à temps. . 

... " v - . S. M. EISENSTE1N. 

(21) n s'otit prahahl.nnn, du jilm Durit An*nl. (L’an g„ d<M Trnrhr,,) Hll- 

mauric, f 1925). avre Homi’il Culman rt l'ilma ■ Hanltv, 'dont un,- ninuiwifi- u nion, par¬ 
tant. fu, tourné,* . n 191 S /„ir Si.ln.-Y Franklin, avec FrMric .Marri, r, M.rU, Ohrrnn. 
(y.h.T. — aiiiiai.i.-m.-ni rnmmuniqur, par ' Carlo, Clar* -nt.) 

(14) Cri an,rit* m paru. ,n /ni». rfaJii ta revu» i,' Prolèlartktâu Kim, i, <-<■• 
n» 17-18. Ton», U. p. 60-81.) (.V.lt.T.) 

Œuvres choisies en 6 volumes, Moscou 1964 sq. Tome I, 
Doges 470-488. Traduit du russe par Jacques Aumont. Les 
notes non signées sont de l'éditeur russe. 



De 

l’hypothèse 
d’une dédicace 
secrète 
par Leonid 
Kozlov 



.. Les notes.autobiographiques de S. M. Eisenstein se carac- 
- ■ tériaént par la grande simplicité du récit de sa vie créatrice 

. et humaine. D’autre part, par leur ton même, elles font 
. preuve d’une certaine ironie. On y trouve essentiellement 
j ■ ï lé. point de vue de l’artiste expérimenté et assagi : leur 

* . ' objectivité s’exprime avant tout dans la netteté de la vision 

et la compréhension do ce qui s’est passé. C’est une sorte 
^ de cruauté" Dans'les mémoires d’Eisenstein, les mots qui 

. sont‘prononcés avec une intonation* particulièrement lyrique 
sont d’autant plus forts et importants. Ces mots-là sont 
- assez rares. Et parmi eux, on trouve un aveu d’amour et 
d’admiration unique (.unique dans tout ce qu’a écrit Eisen- 
steiiO.. .. * 

v. Et je dois dire que je n'ai jamais aimé, jamais adore 
- - -et vénéré-.personne autant que mon professeur. » 

■ J- ■ << Car je'ne suis pas digne de dénouer ses sandales... 1 » 

. V ■ :’ «Et jusqu'à ma vieillesse, je me jugerai indigne de bai- 
- ser la,trace de scs pas...» 

.■« Il est impossible de vivre sans aimer . sans adorer, sans 
se -passionner et sans admirer. » . 4 . 

' ’ - Le ' professeur d’Eisenstein était Vsevolod Emiliévitch 

• ‘ 'Meyerhold. _ 


Scène du !()■' tableau de. « Mascarade »; 

de. M. Lermontov, mise en scène par Meyerhold 

au théâtre Alexandrin ski en 1017. 



' Ces paroles qui lui sont dédiées sont d’autant plus impor¬ 
tantes qu’Eisenstein, par la singularité de sa pensée et 
de ses sentiments, était moins, que quiconque enclin à per¬ 
sonnifier ses idéaux, sa foi, son amour et sa haine. Il appe¬ 
lait. Meyerhold «l’unique», le «divin» et 1’ « incompa¬ 
tible». ' * ■ - 

. - Car. l’artiste Eisenstein'ne devait à personne autant qu’à 
Meyerhold. 


La réponse même à la.question — être ou ne pas être 
artiste — a été, comme on le sait, dictée à Eisenstein par 
. les impressions qu’a produites sur lui la célèbre réalisation 
de Meyerhold « Mascarade »' d’après Lermontov, au théâtre 
Alexandrinski en 1917. (cf. 1, 88; 97). (1). Ce spectacle 
féérique et tragique,, synthèse du classique russe et des 
recherches théâtrales, d’avant-garde, est le point crucial 
d’une culture scénique variée et-vieille de plusieurs, siècles, 
un spectacle-symbole, dont les harmonies spectaculaires 

1) Les numéros renvoient aux tomes et aux pages des 
« Œuvres » d’Eisenstein en 5 volumes. 
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Portrait de Meperhold. dédicacé par lui « S.St. E. 

On lit sur le col de sa chemise : « Je suis fier de l'élève qui est devenu un maître. 

J'aime le maître qui a déjà fondé sa propre école. A cet élève., À ce muîlre , ri S. Eisenstein, ma vénération > . 
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exprimaient le manque d'organisation fatal de la vie, un 
spectacle-bilan, dont la première coïncidait — trait signifi¬ 
catif — avec la fin du théâtre impérial, et (pii est ensuite 
devenu, dans l’idée du spectateur populaire, la meilleure 
incarnation des richesses et des forces de l’art théâtral, ce 
spectacle a produit un choc définitif sur Eisenstein. 

Après cela, Eisenstein n’a franchement pas pu ne pas 
rencontrer Meverhold. Surtout le Meyerhold qui. après 
« Mascarade », a proposé à l'ancien théâtre impérial b 
4 Mystère-bouffe de Maïakovski ; le «chef» du théâtre 
«esthétique» a quitté sa forteresse et utilise ses forces 
pour créer un nouveau théâtre, le théâtre de l’époque révo¬ 
lutionnaire. 

Et quand le jeune Eisenstein. metteur en scène et déco¬ 
rateur. (pii a déjà vérifié scs positions et son indépendance 
en pratique, est venu s'inscrire en septembre 1921 au 
GVIRM (atelier d’Etat pour metteurs en scène), sa princi¬ 
pale espérance ne fut pas trahie. Il a vu comment travaille 
un grand artiste de théâtre. Plus tard, dans ces mêmes 
mémoires, il fera une énumération étourdissante des chefs- 
d’œuvre artistiques, des grandes personnalités et des célé¬ 
brités en général qu'il a eu l’occasion de rencontrer per¬ 
sonnellement, et il ajoutera qu’aucune de ces rencontres 
« hk saura jeûnais lui faire, oublier les impressions que lui 
oui laissé trois jours de répétition de « Nora » dans la salle 
de gymnastique du boulevard Nnvinsky » (1. 319). Le 

tableau de In création d’un spectacle de Meverhold a consti¬ 
tué pour Eisenstein la leçon la plus nette et la plus instruc¬ 
tive sur la manière de faire l'art, et de la concevoir. 


Et en même temps, l’attitude de l’élève envers son pro¬ 
fesseur est empreinte d’un sentiment de contradiction pro¬ 
fonde et douloureuse. 

« C'était un homme étonnant. 

La né nation vivante de ce que le génie et la scélératesse 
ne peuvent cohabiter dans un même homme. 

Heureux celui qui a des rapports avec lui comme, avec 
un magicien et un enchanteur du théâtre. 

Malheur à celui qui dépend de lui comme d’un homme. 

Heurr,ux celui qui a su apprendre en le regardant. 

Ht malheur à celui qui est, allé à lui en toute confiance 
avec une question » (1, 30G). 

*.Le mariage du génie du créateur et de la perfidie de 
l’individu. 

Innombrables sont les maux de ceux qui, comme moi, l'ont 
aimé en toute abnégation » (1, 418). 

Il ne s’agit pas là seulement de la déception simple, et 
combien compréhensible, devant l’insuffisance des qualités 
de l’homme que l’on aime, quoique Eisenstein en parle avec 
son propre chagrin. 

Il s’agit, et c’est, particulièrement important, de la signi¬ 
fication des défauts personnels du professeur qu'Eisenstein 
a remarqués et saisis avec sa compréhension générale des 
problèmes vitaux de l'art et des tâches de l'artiste. 

Le double «malheur» des « meverholdistes » a constitué 
pour Eisenstein une double leçon, qu’il évitait dans ses 
activités de metteur en scène et de pédagogue, en réalisant 
ses principes. 

La « scélératesse » de Meycrhold clans ses rapports avec 
ses élèves et ses collaborateurs, estimée comme un moyen 
courant pour la réalisation des projets scéniques du maître, 
Eisenstein l’a désapprouvée clans son éthique créatrice. 
Eisenstein comprenait et approuvait la communauté d’idées 
du travail collectif au théâtre et au cinéma comme la colla¬ 
boration de tous, assurée non seulement par la plénitude de 
la compréhension mutuelle créatrice, mais aussi par la plé¬ 
nitude de la confiance humaine. 

La mauvaise volonté et l’incapacité de Meyerhold à 
répondre aux questions et à « livrer les secrets » a ren¬ 
forcé chez Eisenstein son penchant pour l’analyse et la 
théorie. 

« S’infrodaire, s'enfoncer et fouiller dans chaque partie 


du problème, essayant, toujours d'approfondir et d'appro¬ 
che, r de plus en plus du cœur. 

H ne faut attendre d'aide de nulle part. 

Mais ne pas cacher ce qu'on a découvert : le faire savoir 
au monde, dans des conférences, en l'imprimant dans des 
articles, dans des livres» O, 310) . 

C’est ainsi que, déjà dans les années vingt, s’est formée 
l'attitude d'Eisenstcin vis-à-vis de Meverhold : une pleine 
mesure d’admiration pour une pleine mesure de polémique 
interne. Eisenstein n’a jamais critiqué son professeur 
ouvertement et publiquement ; il développait la critique à 
l’intérieur de son propre travail et dans son art. indisso¬ 
lublement avec la prise de conscience et l'élaboration de 
ses propres vues. 

Cette critique consistait surtout dans la négation de cer¬ 
taines qualités de la compréhension individuelle esthétique 
du monde, qui paraissaient à Eisenstein démodées, régres¬ 
sives. incompatibles avec l'époque et ses problèmes. 


Il nous faut maintenant poser quelques (pi est ions. Pour 
les résoudre, il faut, non seulement voir et comprendre la 
critique de Meyerhold par Eisenstein. mais entreprendre 
également une étude historico-théâtrale et esthétique appro¬ 
fondie de la méthode créatrice de Meyerhold. de la destinée 
de ses découvertes et des revers de fortune internes de son 
théâtre. 

En 1929. Eisenstein. dans un de ses travaux, fit une 
brève remarque : «// reste... Meycrhold — non comme 

théâtre, mais comme maître» (2, 44). C’était une estima¬ 
tion assez juste de la situation : juste, dans la mesure où 
le théâtre de Meycrhold commençait à perdre cette position 
d’avant-garde et cette influence qu’il possédait dans l'art, 
soviétique de la première moitié dos années vingt. Les dif¬ 
ficultés furent encore plus grandes au début des années 
trente. Vers son dixième anniversaire apparut, dans l’art, 
un tournant qui s’est ensuite exprimé dans la thématique, 
dans la stylistique et dans le caractère du comportement 
à l’égard de l'époque contemporaine, et dans la compréhen¬ 
sion de l'héritage classique. Le principe, caractéristique de 
l’art révolutionnaire « de gauche » des années vingt, d’une 
influence nue et directe de la réalité sur le matériel parais¬ 
sait déjà insuffisant. Il se complétait, puis était supplanté 
par les conditions du réalisme conçu comme le réalisme 
d’une image cohérente des phénomènes de ta vie. Les tradi¬ 
tions du Théâtre Artistique paraissaient, en ce siècle, plus 
actuelles (pie les symboles et les grotesques poétiques (pii 
caractérisaient la méthode de Meyerhold dans les aimées 
vingt. 

Ce tournant fut une épreuve très sérieuse pour le théâtre 
de Meyerhold. Bien qu’il eût été plein de forces créatrices, 
bien qu’il ne s’arrêtât pas comme avant dans ses recherches, 
bien qu’il eût essayé par tous les moyens possibles de sau¬ 
vegarder son œuvre en tant qu'organisme créateur actif 
et (pic programme esthétique efficace, un désaccord de plus 
en plus profond naissait entre le génie du maître et la 
signification des œuvres de son théâtre. Plusieurs raisons 
ont joué leur rôle. On peut rappeler les difficultés des réper¬ 
toires (recherche d’un répertoire d rama ti (pic, perte de Maïa¬ 
kovski, rupture avec Vicbnevski. etc.). On peut également 
rappeler les crises perpétuelles à l’intérieur de la collectivité. 

Et là se pose inévitablement la question de ta faute de 
Meyerhold. Une faute tragique, du point de vue de son 
élève Eisenstein. Respectant profondément son maître. 
Eisenstein voyait en lui. à côté d’une rare acuité de la 
perception du monde à travers le prisme de l'art, une inca¬ 
pacité de se regarder et de regarder son art du dehors, de 
comprendre et d’évaluer objectivement sa corrélation avec 
la réalité en dehors de lui. 

Meyerhold a résolu toutes ces questions à l’intérieur de 
ses œuvres. Dans le cercle de son activité théâtrale et. 
sociale, il n’était qu’un artiste, un créateur de spectacles, 
un faiseur de personnages. La conscience cohérente et ohjec- 
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tive de son art ne lui était -pas .naturelle, que ce soit sur 
le ]>lan philosophique. social-historique ou de la pédagogie 
api)licjuée. Tout ce qu’il a écrit sur le théâtre est loin d'ex¬ 
primer l’immensité de sa culture créatrice et mérite à 
peine le nom d’ « héritage théorique ». C’est un ensemble 
de réflexions et d’idées servant, comme de droit, de base ou 
de garantie à l’étape suivante des travaux, avec ses dif¬ 
férences constitutives. 

Que Meyerhold n’ait pas été théoricien de ses systèmes, 
comme Eisenstein, Stanislavski ou Brecht, c’est un aspect 
de la question. Qu'il n'ait pas eu cette intelligence pra¬ 
tique que l’on trouvait sous différentes formes chez ce 
même Brecht, ou chez Nemirovitch, ou même Vilar, c’est 
une autre chose. Le fait est que son art même, élément 
intuitif génial ne possédant pas une conscience aussi 
géniale, risquait rie ne pas trouver de moyens nouveaux et 
sûrs d’exprimer son génie quand les temps changeaient. Il 
risquait de perdre du terrain et un écho. Il risquait de ne 
pas entendre et de ne pas transmettre « la nouvelle parole 
de la vie » et, même avec la meilleure volonté, de l’entendre 
et de l’exprimer avec toute la force de sa propre voix. Elle 
fut le salut, mais les autres qualités de Meyerhold jouèrent 
un rôle opposé. 

Meyerhold ne pouvait pas se détacher de lui-même. Il 
ressentait et comprenait son art comme sa propre création. 
On pourrait penser qu'il ne peut pas en être autrement. 
Cela n’cst-il pas naturel ? En effet, un acte créateur est-il 
possible sans que l’artiste s'identifie à son œuvre ? C’est en 
effet ainsi, une telle identification est indispensable, mais 
l’essence même de la création et le soit de l’œuvre ne peu¬ 
vent se réduire à cela. «Auteur du spectacle», c’est ainsi 
que Meyerhold désignait son rôle, et il en était bien ainsi. 
Mais on peut dire aussi que le talent d’auteur de Meyerhold 
se trouvait dans la psychologie purement artistique, pure¬ 
ment créatrice de personnages. L’auteur était trop un per¬ 
sonnage.' La source de la personnalité — source inestimable 
de l’art — devenait « trop humaine ». trop personnelle. Tout 
le monde connaît le principe éthique énoncé par Stanis¬ 
lavski : « ... aimer l’art pour lui-mcme et non soi-même 
(Unis l’art ». Meyerhold ne reniait pas ce principe, dans la 
mesure où il existait à peine pour lui : justement parce 
(pie cet artiste identifiait ses œuvres à son art, et lui-même 
à ses œuvres. L’énergie créatrice de Meyerhold était une 
forme naturelle de réalisation de sa conception esthétique 
du monde, mais le problème réside dans le fait que c’était 
une forme .unique et inchanguable,-. Toujours et partout il 
jouait, il jouait avec un éclat immuable dans n’importe 
quelle situation proposée par l’histoire et la vie quotidienne. 
Et. dans sa vie. derrière les planches, il a joué un nomhre 
incalculable de « rôles ». des grands et des petits, des rôles 
sublimes ou sordides, véridiques ou faux, selon les circons¬ 
tances. Mais la réalité est loin de permettre à l’homme de 
jouer ainsi avec elle. Et quand elle impose des limites à 
un tel jeu, le génie de l’artiste, révélant sa propre médio¬ 
crité, peut devenir un « crime ». 

On raconte que Meyerhold. réunissant les futurs metteurs 
en scène venus étudier chez lui. leur annonça : a J'ai peur 
de, vous tous et je vous déteste, ». Les élèves de Meyerhold 
ont plus d’une fois rappelé comment le maître, parmi les 
compagnons de théâtre, attirait les uns et repoussait les 
autres, à son gré et de manière inattendue. Tout cela, ce 
n'est pas seulement la caractéristique d’un « tempérament » 
extraordinairement partial. Dans la cruauté de ces revire¬ 
ments s’exprimaient aussi, les rapports de l’artiste avec son 
a rt. 

Meyerhold n’était pas seulement un novateur, c'était un 
fanatique du renouvellement perpétuel. 11 ne s’occupait pas 
du tout, semble-t-il, de consolider ce qui avait été obtenu. 
Dans son développement créateur, il y avait toujours une 
certaine « catastrophe ». Il en fut ainsi en 1905, quand il 
réclamait : « Le théâtre doit être, un -monastère. L’acteur 
doit toujours être, un dissident. Jamais comme tout. le. 
monde, ». Et aussi en 1936 quand, rappelant l’envergure de 
son œuvre, il remarqua : « On abat la forêt, les copeaux 
volent ». Il vivait et mourait, vivait et mourait de nouveau 


comme un artiste, au cours de la création et de l'achève¬ 
ment de chacune de ses œuvres scéniques, prolongeant sa 
vie tant que le spectacle était vivant. Chez lui, le besoin 
de collectivité était limité par les besoins de chaque projet. 
L’art théâtral qui, dans son principe, ne peut pas être fixé, 
pose avec une certaine acuité le problème du développement 
continu de la culture créatrice, ce qu’on appelle « les secrets 
du métier». La célèbre devise « La vie est courte, l'art est 
éternel » acquiert ici un sens problématique. Généralement 
parlant, le théâtre clans son histoire survivait d’une certaine 
façon, n’oubliait pas la culture acquise auparavant et se 
passait d’être imprimé : il faut supposer que dans son déve¬ 
loppement ultérieur il pourra conserver sa continuité. Mais 
la question ainsi posée, superflue par rapport au théâtre 
en général, peut s’avérer nullement inutile si on l’applique 
au phénomène concret de l’art théâtral. Meyerhold était 
ainsi. L’impossibilité de fixer l’œuvre théâtrale apparaissait, 
dans son destin, comme un problème dramatique. Car le 
talent scénique exclusif et incomparable de cet homme était 
particulièrement sans défense devant l’époque. Comme on 
l’a déjà dit. Meyerhold ne se reproduisait pas dans une 
méthode systématisée : il ne pouvait et ne-souhaitait pas 
«révéler les secrets» ; il ne s’occupait pas de succession, 
détruisant la collectivité comme il la créait. 

Eisenstein voyait clairement une antinomie purement, 
psychologique cachée dans tout cela : le côté personnel 
chez l'homme jouait autant avec la force qu’avec la fai¬ 
blesse, avec la dignité ou le vice. « Le phénomène Meyer¬ 
hold », ainsi compris, fut vécu par Eisenstein d’abord 
comme un trauma personnel profond. « Je n'avais pas de 
chance, avec mes pères ». Ainsi conclut-il le récit de ce 
trauma (1, 306). Et eu même temps, malade de l’immor¬ 
talité de l'art de Meyerhold. Eisenstein ne pouvait pardon¬ 
ner au professeur tout ce avec quoi celui-ci condamnait 
à mort, son art et sa grandiose culture. 


En 1931, alors qu’Eisenstein était au Mexique, il entendit 
dire que Meyerhold était mort au cours d’une tournée à 
l’étranger. Avant que ce bruit ne soit démenti. Eisenstein 
a écrit un nécrologue. Plus précisément, il écrivit un brouil¬ 
lon, dans lequel il exprimait sa réponse instantanée. 

Voici, avec quelques cou [turcs, ce texte, conservé dans 
lus archives d’Eisenstein. 

« Le dernier représentant dit véritable théâtre,. Théâtre, 
avec un grand T. Théâtre d'une autre, époque. Il est mort. 

Le. plus parfait des porte-parole, du théâtre,. Théâtre de 
tradition séculaire. Et le, théâtre, le plus prestigieux. IL est 
mort. 

MegerOiold) est. un révolutionnaire. C'était ■suffisant 
jusque vers les années vingt. 

C'est resté, comme, on dit en mat h(é ma tiques), nécessaire, 
mais ce n’est -plus suffisant. 

Révolutionnaire . ce n’est pas assez. 

Il fallait être dialecticien. 

Je, n'ai jamais vu plus grande personnification du théâtre 
chez l'homme que chez Meyerhold ; 

Le théâtre, ce n’est pas le, metteur en scène. 

Le -metteur en scène, cest. le. cinéma. 

Le théâtre, même, cest avant tout l'acteur. 

Mais le, théâtre, c’est, te dualisme. 

Et Meyerhold était dualiste de la tête aux pieds. 

Deux visages —- dualisme, dans un cercle étroit. 

Il ny avait pas d'intrigant plus perfide que Vs(evolod) 
Em(ilievit.ch) dans les questions personnelles, et combien 
d'aveugles se sont succédé dans son atelier, littéralement 
prêts à mourir pour lui. 

Pas u7i seul théâtre n'a vit couler autant de larmes amères 
que celui de Meyerhold. Mais il était rare, aussi de trouver 
autant de dévouement qu'à l’intérieur de ces mêmes murs. 
Ce dévouement était avant tout conscient et inexorable... 
■jusqu’à la « nuit de la Saint-Barthélemy », oh le maître, 
comme Saturne dévorant ses enfants, se débarrasse, de ceux 
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qui lui semblent se dresser en travers de, son chemin. Les 
<j en s partaient. Meyer(hold ) restait toujours pour eux le. 
7naU.re, unique, mais le maître restait toujours seid. 

Et rien ne fut fait. ;pour sauvegarder l'héritage, l’cxpé-, 
rience. 

Le. metteur en scène au théâtre, c'est \presque toujours 
7M acteur pour tous. 

Meyerhold était l'acteur idéal — j'ai vu beaucoup d'ac¬ 
teurs dans le monde. Beaucoup de très ' près. Coin nie au 
laboratoire. Chaplin détient la première place dans les 5/6” 
du globe. 

Je l'ai assez vu à l'écran et en dehors du travail. 

J'ai vu beaucoup de rôles de Meijcrhnld. 

Et je ne sais à qui attribuer la palme. 

Hélas, cette palme s'étale a7ijourd’hui sur la couronne 
mortuaire de celui qui fut le plus grand des acteurs de ces 
temps... 

L’expérience de Meycrhold. Voilà un exemple de ce qui, 
comme la tradition des -mages, aurait pu être conservé dans 
l'expérience vivante de la collectivité qui l’entourait. 

L'expérience de Meycrhold disparaît avec lui. Connue le 
jeu d'un pianiste mort. 

La théorie et la pratique de Meycrhold. sont indivisibles. 
Mais pas dans le sens oh l'entend la dialectique. 

Meycrhold n'avait, pas de méthode d'analyse de sa propre 
créa l ion inst inct ive. 

Il n'avait pas von plus de synthèse, de connaissances 
méthodiques. Il pouvait « montrer » ri importe quoi, mais ne 
pouvait rien « expliquer ». 

La pléthore de scs occupations l'éloignait toujours de la 
méditation et de l'analyse de ce q7ii a été fait. 

Un jour, an GW RM, on discutait du problème de « l'ac¬ 
teur et du miroir » (encore une de ces traditions d'expé¬ 
rience pratique archaïques, transmises de bouche à oreille, 
comme dans les générations de castes de sacrificateurs). 

Il était interdit à l'acteur de répéter ou de vérifier le 
résultat devant un miroir. (Problème de l'entraînement de 
la coordination par un contrôle physique intérieur). 

La question ainsi posée est indubitablement juste — sélec¬ 
tion de siècles de pratique artistique. 

Mais n’est-elle pas symbolique, en outre, de l’impossibilité 
de Meycrhold d’abstraire la méthode de l’exécution f Jeter 
un coup d'œil analytique. Se voir dans la glace là où le 
« dualisme », analytique par excellence, ‘ aurait été à sa 
place — il se refusait à le faire, on ve sait pourquoi. 

C'est, une perception et une réaction aux phénomènes tout 
à fait personnelles, tellement caractéristiques de M(ci/cr- 
hold). 

L'absence d'une véritable méthode de connaissance lui 
ôtait la possibilité de mener une expérience méthodique- 
7U en t. 

... Et citez-moi au moins un acteur qui aurait su tenir 
le « S pic gd » (2). contrôle du plan vertical de la scène, dans 
ri importe quel angle, comme le faisait Meycrhold acteur. 

Qui s'en souviendra dans un an, alors que j'ai vu jles 
acteurs travaillant avec lui pendant des années et ne sachant, 
pas emprunter à son exemple génial le « sujet » joué, et 
piétinant aveuglément tout le merveilleux de sa réalisation 
technique ou Vincarnation de cc ■morceau de texte ? !... 

Meycrhold est. nu révolutionnaire. 

Depuis Alexandrinski jusqu'à « Z or ». 

Mais Meycrhold n'est pas un dialecticien. 

Je pense que la plus grande marque de respect de l’clève 
chirurgien pour son professeur est de faire... son autopsie 
après sa mort. 

Il s'est, trouvé que Goya fut enterré sans tête. C'est un 
fait qui fut découvert lors du transfert, de son corps de 
Bordeaux en Espagne. 

On suppose que, brûlant d’un immense enthousiasme poin¬ 
tes découvertes scientifiques, il a légué sa tête... à un -insti¬ 
tut anatomique. 

Et V « autopsie » posthume de celui qui, toute sa vie, 
brfilait du désir de recherches scientifiques de Goya, bien 


2) Miroir, en allemand dans le texte. 


quelle soit antiscntimcntalc dans le sens bourgeois du 
terme, ri est pas du tout une offense pour le mort, mais la 
■marque du respect le plus profond et de l’admiration . 

La tragédie de Meyer(hold) est. qu'il ri était pas compté 
dans les « réserves ». 

Tout comme on étudie des plantes étonnantes tnt des ani¬ 
maux extraordinaires. 

Trésor méthodologique — le théâtre sera encore indis- 
peùsablc, et dans ccs limites, l’expérience de Meyer(hold) 
est. un véritable trésor.» ' ' 


Eisenstein savait critiquer Meycrhold selon ses propres 
lois, les lois de Meyerhold. Mais il critiquait aussi ces 
mêmes lois, à partir de ses positions, à la lumière de son 
œuvre personnelle et de son code esthétique et moral. Sous 
ce jour, et c’est un fait, Meyerhold n’était pas tout à fait 
conforme à la loi. Eisenstein disaii qu’un tel artiste était 
obligé d’être un dialecticien. Il exigeait de l’artiste, non seu¬ 
lement de la théorie, mais aussi de la conscience.' 11 exigeait 
de la sévérité dans les rapports de l’artiste avec la vie pro¬ 
che et lointaine. Et derrière la cruauté d’une telle critique 
sc cachait invariablement l’admiration et le respect devant 
le don créateur direct de celui qui était critiqué. 

Dans tout cela, il y a quelque chose de semblable à une 
autre polémique, familière depuis longtemps au lecteur cul¬ 
tivé. au lecteur russe en tout cas. Il s’agit de la tragédie 
de Pouchkine « Mozart et Saliéri ». Son sujet n’est pas la 
psychologie de la jalousie en général, mais la psychologie 
de la jalousie créatrice. A côté des faits de réalité biogra¬ 
phique de ses prototypes, le Mozart et le Saliéri de Pouch¬ 
kine, pris dans le contexte, se sont révélés être des expres¬ 
sions généralisées de deux types différents de la conscience 
de l'artiste. Le temps nous oblige de considérer sous un 
jour nouveau les anciens types. On peut chercher et trouver 
différentes interprétations du sens de ce conflit ; toutefois, 
c’est à peine si l’on peut mettre en doute le fait que Pouch¬ 
kine, avec son intuition historique géniale, a prévu une 
partie de l'avenir (et en même temps que lui. Balzac, dans 
«Le Chef-d’œuvre inconnu»). Le chercheur contemporain' 
a la possibilité de voir, dans le Saliéri de Pouchkine pleu¬ 
rant Mozart, le soupçon d’un nouveau type d’artiste, allant 
remplacer le « faiseur de rengaines », de nouvelles tâches 
inconnues entièrement créatrices, d’un art écrasé par les 
réflexions théoriques. Ecrasé, et peut-être même empoi¬ 
sonné ? Les destinées de nombreux artistes européens'du 
siècle dernier et de notre siècle nous obligent à réfléchir 
sur ce problème. Les destinées et les misères de ces artistes 
sont généralisées par Thomas Mann dans son « Docteur 
FausLus » : on peut parler du héros de ce roman comme 
d’un « nouveau Saliéri ». provoquant une rupture dans la 
spontanéité artistique, une rupture tragiquement régressive 
par la valeur de «l’inspiration diabolique» et de l’auto¬ 
intoxication (bien qu’il ne s’agisse pas littéralement de la 
coupe de poison, comme chez Pouchkine). Le « mozartisme » 
(dans le sens de Pouchkine) paraît irrévocable. Le « salié- 
risme » (toujours dans le sens de Pouchkine) apparaît 
comme une maladie envahissante, et dans le meilleur cas, 
comme un héritage invivable pour l’art soi-disant nouveau 
et d’avant-garde. 

Il ne s’agit pas, bien sur, de ce genre de jalousie ; il y 
a là plutôt une jalousie « historique » vis-à-vis des géants 
du passé. Elle slexprimc, de manière ou d’autre, dans les 
tourments, connus par beaucoup maintenant, de 1’ « algè¬ 
bre » sur 1’ « harmonie », auxquels Pouchkine a donné le 
nom de Saliéri. 

Eisenstein, comme on le sait, n'était pas indifférent à cc 
personnage et, plaisantant tout à fait sérieusement, il sym¬ 
pathisait aux tourments qui l’agitaient. Il est certain qu’Ei- 
senstein se sentait un lien commun avec lui (cf. 3. 33) (3). 
Mais la liberté et la générosité avec lesquelles Eisenstein 
parlait du scélérat de Pouchkine étaient fondées sur le fait 
([lie. dans sa propre conscience créatrice, il avait trouvé une 

3) Voir Cahiers n° 209. 
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certaine hase pour une nouvelle solution au problème. Un 
« mozartisme », non empoisonné par le « saliérisme ». mais 
armé par lui et le maîtrisant, c’est ainsi qu’on peut définir 
le bilan de cette solution. 

L’antithèse du Pouchkine semble, en quelque sorte, outrée. 
Elle paraît dialectiquement transformée. Mcyerhold dans le 
rôle de Mozart et Eisenstein clans celui de Saliéri ; cepen¬ 
dant. la problème de la compatibilité du génie avec la scé¬ 
lératesse concerne Saliéri chez Pouchkine, et inversement 
ici. Justement la spontanéité et l’abondance du génie créa¬ 
teur. le principe personnel, qui se développe naturellement 
et infiniment, ne transigeant avec rien, ramènent finalement 
Mcyerhold à ce qu'il est : 

« La négation vivante de ce que le génie et la scéléra¬ 
tesse ne peuvent cohabiter dans un même homme » (1, 806). 

Le « mozartisme; », poussé au paroxysme, devient un dua¬ 
lisme tragique. « Mozart » semble insuffisant et sans 
défense sans le coup d’œil intérieur saliérien. 

Le nouveau Saliéri pose, en substance, le même problème 
que celui de Pouchkine : 

A quoi lion que Mozart soit vivant 
Et n'atl.eigne pas une nouvelle dimension ? 

Relèvera-t-il ainsi l'art ? Non, 

Il retombera, quand il disparaîtra : 

Il ne nous laissera pas d'héritiers, 

Qu'apporta-t-il de bon ? Comme un certain chérubin, 

Il nous a apporté quelques chansons de paradis. 

Pour s'envoler, après avoir suscité en nous 
Des espoirs terre à terre réduits en fumée ? 

Ei.senslein était à peine moins cruel avec Mcyerhold. Mais 
le sens de celte cruauté était opposé à la conclusion tirée 
par le Saliéri de Pouchkine : 

Eh bien, envole-toi donc : plus vite ce sera, mieux ce 
sera ! 


Les années trente furent pour Mcyerhold une époque 
transitoire, une époque de recherches difficiles et variées. 
C’était pour lui les années d’une nouvelle tendance au clas¬ 
sique, une nouvelle approche du théâtre musical, un nouveau 
rapprochement, préparé régulièrement, avec Stanislavsky. 
C'était l'époque où l’on construisait le nouveau bâtiment du 
théâtre de Mcyerhold, et la salle provisoire se remplissait 
de moins en moins ; mais elle fut bondée pour le tout der¬ 
nier spectacle « Les dames aux camélias ». Temps où Mever- 
hold décidait de tout recommencer — avant que ne s'inter¬ 
rompe sa vie créatrice, puis sa vie tout court. Il restait à 
Eisenstein. en accomplissement d’un désir personnel d’ « au¬ 
topsie posthume», à prendre sous sa garde les archives 
personnelles du professeur. Maintenant, « l’autopsie » était 
effectivement posthume. Maintenant, c’est à peine si Mikhaïl 
Boulgakov accepterait de répéter sa plaisanterie, publiée 
entre autres quinze ans auparavant : 

« Le théâtre de feu Vsevolml Mcyerhold, disparu comme, 
on le sait, en 1927, au cours de la mise en scène de « Boris 
Godounov » de Pouchkine, lorsque les trapèzes portant les 
boyards nus s'écroulèrent... » 

Boulgakov ne fut prophète que sur un point : dans les 
dernières années précédant sa fin, Mcyerhold s’occupait du 
projet de mise en scène de «Boris Godounov». Cette réa¬ 
lisation fut longtemps mûrie, elle se préparait avec des 
pauses, se précisant, s’approfondissant., comme la « Masca¬ 
rade » d’Aloxandrinski ; Serge Prokofiev en avait déjà 
écrit la musique, mais tout fut interrompu.... 

Au début de 1940, eut lieu à Moscou une conférence de 
cinéastes et d’historiens, consacrée aux problèmes du genre 
historique au cinéma. Eisenstein était l'un des conféren¬ 
ciers. Il parla des rapports entre le présent et le laissé, de 
la nécessité de parler «sur un pied d’égalité» avec les 
héros des temps passés. de l’importance de la compréhen¬ 
sion historique de la réalité. Et. là, il s’adressait à Pouch¬ 
kine. 


<k Quelle tâche nous attend {dans le travail) devant le 
film ? » 

Pouchkine, en son temps, a bien défini cette tâche. Il 
disait : : « Qu'est-ce qui se développe dans la tragédie ? Quel 
est son but ? L'homme et le peuple. Le sort de l'homme, 
le sort du peuple ». 

Et ceci est. toujours valable aujourd'hui » (5, 116). 

Et plus loin, parlant de la manière d’exprimer à l’écran 
l’échelle et la signification des événements historiques, 
Eisenstein est encore revenu à Pouchkine ; 

vt Sur quoi étudier un film historique ? J’estime que 
«Boris Godounov % drame populaire sur le. tsar Boris, est. 
un exemple frappant d'étude. ; il .s'i/ de. s si ne deux types de 
caractères : le monologue « j'ai atteint le pouvoir suprême » 
et le célèbre « le peuple se tait ». Les possibilités de travail 
du soliste et du chœur sont limitées, et cependant, « le peu¬ 
ple se tait » peut être interprété de trois nu quatre maniè¬ 
res... Je ne veux pas parler de la manière dont cette forme 
de masse démembrée, qui apparaîtra à lu fin. est partagée 
entre tous les types possibles de personne y es, qui traversent, 
la tragédie» (5, 117). 

Quelques semaines plus tard, le 6 mars 1940. Eisenstein 
fit une démonstration filmée de ce monologue-confession de 
Boris Godounov, dont il a parlé dans son rapport. La longue 
série de dessins montrait comment ce monologue aurait dû 
apparaître à l'écran. 

En janvier 1941, on proposa à Eisenstein de tourner 
« Ivan te Terrible ». La première scène, née dans son ima¬ 
gination, prolongeait le monologue de Godounov : c’était 
la scène de la confession du tsar à l’église, sur fond de lec¬ 
ture du Synode fcf. 1, 197). 

Et si l’on considère la démonstration filmée un an aupa¬ 
ravant de « Boris Godounov ». on voit (pie de nombreux 
motifs sont répétés dans « Ivan le Terrible». 


En hiver 1948. pendant une interruption du tournage 
d' « Ivan le Terrible ». Eisenstein nota quelques réflexions 
théoriques. Tl disait que les aspirations intérieures psycho¬ 
logiques de l’auteur participaient invariablement à la 
conception artistique et la formulaient inévitablement : 
aspirations doublement individuelles, quoi qu’il en soit liées 
à l’expérience personnelle cachée, au processus du devenir 
autobiographique de l’auteur. 

« C'est-à-dire le facteur qui détermine la « différence » 
des résultats du travail artistique de différents auteurs 
sur un même matériel, phénomène, événement, fait., etc. » 

Ce « travail ». pour Eisenstein, se déroule comme suit : 

« Le processus d'assimilation du sujet , c’est-à-dire faire 
« sien » le sujet, se réalise au nt ornent où. à la rencontre 
du matériel , il commence à s'installer dons le canevas et les 
contours de, cette même Structure, dans laquelle, s’est formée, 
la conscience... 

Quelquefois détruisant la structure et les contours de Ut 
réalité par complaisance pour le contour d'un vouloir indi¬ 
viduel. 

Quelquefois forçant l'individualité, afin de la « synchro¬ 
niser » avec les exigences de l’obstacle rencontré. 

D'ailleurs, je ne me souviens pas d'exemples de ce dernier 
cas dans ma propre expérience... » 

Et s’adressant directement à « Ivan le Terrible » à ce 
propos, Eisenstein écrivait : 

« La matière et la structure du sujet sont des moyens 
choisis tout à fait intentionnellement pour incarner le pro¬ 
jet., comme la mesure et le rythme d'un vers, ou le choix, 
non seulement de la détrempe, de l'huile, de Laqua relie, de 
la younche ou du pastel, mais aussi du modèle, pour la réali¬ 
sation de la pensée créatrice. » 

Ce qu’Eisenstein disait ailleurs de son personnage 1 prin¬ 
cipal. Ivan le Terrible, a un lien indubitable avec ces 
réflexions générales. 11 disait que le type d’Ivan... est une 
apologie secrète de l’auteur par lui-même. D'ailleurs, il y 
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a eu là une réserve : il ne s’agit pas du film, mais du 
scénario, « étant donné que dos scènes de l'enfance divan 
? t’ont pas été incluses dans le film pour {certaines ) rai¬ 
sons » (1. 85). Le thème de l'enfance était considéré comme 
le germe des qualités psychologiques futures des « adultes ». 
En effet, Eisenstein ressentait ce thème de façon autobio¬ 
graphique. avec une immense acuité. 

Son modèle psychologique n’était pas seulement chez le 
petit Ivan, mais aussi chez l'adulte Ivan le Terrible. Il était 
tout à fait « sien » pour le créateur du film, tout à fait 
autobiographique, car c’est un homme qu'Eisenstcin appelle 
son deuxième père. En effet, le modèle en était Vsevolod 
Meyerhold, grand acteur et auteur de spectacles, professeur 
préféré d’Eisenstein et objet de sa critique la plus passion¬ 
née et la plus impitoyable. 

Telle est l’hypothèse fondée sur de nombreux témoigna¬ 
ges indirects, et même presque directs, d’Eisenstein lui- 
même. 


Cette hypothèse s’est présentée avant tout d’un point de 
vue physionomique. 

Il suffit, par exemple, de mettre côte à côte des photos 
de Teherkassov dans le rôle d’Ivan, quelques photos de 
Tcherkassov sans maquillage, et d’un autre côté, quelques 
photos do Meyerhold. 

Dans la galerie des personnages de l’écran incarnés par 
Tcherkassov, Ivan le Terrible occupe une place privilégiée. 
Tout spectateur, connaissant la grande richesse des inter¬ 
prétations de cet acteur, sait que la nature l’a doté d’une 
certaine caractéristique faciale propre, plus ou moins visible 
un dépit du maquillage. Elle fut soumise à la plus grande 
transformation plastique et cinématographique, surtout dans 
le personnage d’Ivan le Terrible. La sculpture du visage, 
comme taillé à la serpe, pas tout à fait proportionnel à la 
silhouette, fut remodelée, de même que le contour de la 
tête. Les yeux sombres de l’acteur paraissaient clairs. Plu¬ 
tôt étroits au naturel, ils sont ici largement ouverts. Eisen¬ 
stein, dans « La nature non-indifférente », raconte combien 
les recherches pour le typage d’Ivan furent minutieuses et 
indispensables, comment il fallait éviter toute association 
physionomique avec le Christ, le Juif, Uriel Acoste, et 
aussi avec Alexandre Nevski. Il faut ajouter à cela qu’il 
évita également les associations avec tous les autres per¬ 
sonnages de Tcherkassov. Les photos représentant les essais 
de maquillage donnent le sentiment extrêmement net de 
l’imprécision des premières variantes, à côté desquelles la 
force de persuasion des incarnations auxquelles est arrivé 
Eisenstein (avec le maquilleur V.V. Goriounov et l’opérateur 
A.N. Moskvine) est particulièrement évidente. La lutte 
contre l’imprécision, imprégnant ces photos, est aussi évi¬ 
dente et instructive (pie dans le célèbre épisode de l’examen 
des épreuves dans le « 8 1/2 » de Fellini. Et si à l’écran. 
Ivan le Terrible se met tout à coup à ressembler, à un 
certain moment, au tsarévitch Alexis, à Nevski ou à quel¬ 
qu'un d’autre de sa galerie (ccs cas sont, rares), cela appa¬ 
raît comme une dissonance ou comme une imperfection. 

Il est évident qu’Eisenstcin a prévu et senti avec préci¬ 
sion le personnage de son héros. Il y avait beaucoup de 
documents : des portraits d'El Greco. des icônes byzantines, 
des images des moines de Magnasco (pour la silhouette 
globale du personnage), jusqu’à l’entrelacement involontaire 
de branches d’arbre, dessiné par Eisenstein à Alma Ata, 
se réunissant en une sorte de profil assez étrange. Il est 
impossible de juger ou de démontrer dans quelle mesure 
l'apparence de Meyerhold était présente à l’esprit d’Eisen¬ 
stein en cette période de portraits, et si elle l’était vrai¬ 
ment. Mais il est important de noter que l’effet de ressem¬ 
blance n’est jamais né chez Eisenstein par un dessin d’après 
les traits de l'original. Et il est également très important 
de constater que le personnage de l'Ivan de Tcherkassov. 
dans son expression générale, est assez ressemblant au per¬ 
sonnage de Meyerhold. 




liant : Maqnillatie de 
.Y. ‘l'eherkttssou pour Ivan le Terrible. 
lins : Le «dessin d'Alnui-Ata » : arbre 
noce le profil d'hnm. 
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'Sur les photos de Meycrhold, on trouve l’expression natu¬ 
relle de ce qu’on appelle un port majestueux, dans le main¬ 
tien.. la largeur des épaules, le port de tête et le regard, 
et'son charme original de « rapace» (4). sa morosité misan¬ 
thropique, un certain côté démoniaque et les traits d’un 
hypocondriaque concentré sur lui-même, ne cachaient pas 
le caractère majestueux général. Et sur les photos de dif¬ 
férentes époques, il ne change pas avec l’âge, ne disparaît 
pas., mais devient une caractéristique de plus en plus éton¬ 
nante. 'note particulière de la majesté de Meyerhold : note 
de désarroi, d'indécision, de confusion intérieure. Cette 
note, du genre Hnmlet, se perçoit avant tout dans le regard 
des yeux clairs : les questions de l’existence ne sont pas 
résolues, encore pas résolues, toujours pas résolues... Le 
sens de l’harmonie, ouvert à cet homme, s’exprime dans la 
beauté et la liberté plastiques de tout ce personnage et ne 
paraît jamais satisfait. L’harmonie n’est jamais entière¬ 
ment fermée. Sur ces portraits de jeunesse, cet homme 
ressemble à un prince romantique et le plus étonnant est 
que cela 'transparaît de toute évidence dans les derniers 
portraits du «vénérable» Meycrhold. L’indécision d’Hamlet 
sous des traits de morosité et de douleur, de sagesse et de 
raffinement, d’anxiété et de retenue, de satanisme et de 
perfidie... 

L’effet phvsîonomique produit par ces images ressemble 
beaucoup à l'influence exercée par le personnage d’Ivan le 
Tenable, interprété par Tchcrkassov, dans le film d’Eisen- 
stein. 

Mais que l’on soit d’accord ou pas avec ce parallèle, ce 
n'est pas là je plus important. 

Regardons les caractéristiques personnelles de Meyerhold, 
que l'on retrouve dans les mémoires d’Eiscnstein. Dans le 
cas présent, les caractéristiques négatives. 

Perfidie. Intrigues. Déséquilibre du caractère. Astuce. 
Cachotterie polissonne. Isolement ironique. Désaccord inté¬ 
rieur. Et de nouveau : perfidie, condamnant à des tourments 
infernaux... 

Rappelons également ce qui. fut dit dans le nécrologue 
précoce : «Un intrigant perfide». «Nuit de la Saint Bar¬ 
thélemy ». « Perception et réaction tout à fait personnelles 
devant n’importe quel événement». 

De tout cet enchevêtrement de caractéristiques, il ressort 
deux qualités fondamentales, on pourrait dire deux com¬ 
plexes. qu'Eiscnstcin désigne par les noms de Saturne et 
Lucifer. 

Que signifie «Saturne» ? 

Voici les paroles du nécrologue : « ... le maître, comme 
Saturne dévorant ses enfants, sévissait en renvoyant ceux, 
qui , pour une raison ou une autre, semblaient sc mettre en 
travers de son ehemin. » 

Voici la caractéristique de Meyerhold ressortant des 
mémoires fnée de l’association avec Freud et son école) : 

« Un y rond, vieillard au centre. 

.Aussi infiniment charmant, en tant, que ■maître et aussi 
■malin et perfide en tant qu homme. 

Aussi marqué du signe du génie et avec la même rupture 
et la même décadence tragique de iharmonie initiale... 

Même cercle de fanatiques parmi ses élèves. 

Même développement impétueux des individualités autour 
de lui. 

Même, impatience pour n'importe quelle marque d'in dé¬ 
pend a ncc. 

Mêmes méthodes d' « inquisition spirituelle ». 

Même (instruction impitoyable. 

Repoussement. 

Excommunication de. ceux qui sa sont rendus coupables 
d’avoir laissé parler leur propre voix... » ( l, 417-418). 

Et le deuxième complexe. « luciférien » : 

« Où. dans quel poèmes, dans quelle légende, ai-je lu com¬ 
ment Lucifer, premier des anges à s'être révolté contre 
Sabaoth et à être « précipité », continue a l'aimer et 
« répand des larmes », non pas sur sa perte, ni sur son 
4 ) On sait que Meyerhold fuL le protagoniste du film 
« L’Aigle blanc » de Protazanov. 



Haut : « La Morl d'ftutti le Terrible », 
Tolstoï, an Théâtre d'Arl de Moscou, en 1899. 

De. g. à dr. : B. Snéguirev < Ch ont ), 
.1. Koc.hcveroo [Boris Godounov), 
1’. Megerhuld (hum le Terrible). 

Bas : N. Tchcrkassov dans 
Ivan le Terrible (2 P partie). 
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excommuniant ion, niais parce qu'il était prive de la possi¬ 
bilité de le voir ?... 

... éternels élans, recherches , déchéances et envols... 

... il semblait invariablement que dans ses rapports avec 
ses élèves et ses disciples, il jouait toujours sim propre 
trau ma de rupture avec son premier professeur... 

... en repoussant les autres, il éprouvait de nouveau son 
propre Chaplin : il devenait alors le Ira pique père lioustem 
terrassant Zourab, comme s’il cherchait, une justification 
et un complément à ce qui s’était passé dans sa jeunesse... » 
(1. 418-419). 

Ainsi. « Saturne - Lucifer». Le schéma dynamique essen¬ 
tiel introduit dans ce modèle est évident : la destruction et 
l'extermination de ce qui s’élève autour — comme lu fruit 
et l’expression de sa propre destruction, du sa propre chute. 

L't c'est justement sur ce schéma que su déroule dans 
le film « Ivan le Terrible » le développement psychologique 
du personnage du héros principal ! 

La chute progressive des compagnons, des partisans, des 
familiers, se termine dans le final (d’après le scénario) par 
l’apparition au bord de la mer, à côté du vieil Ivan voûté, 
du seul survivant des familiers, et l'autre ne résistant pas 
à l’assassin... 

Sur l’un des dessins d’Eisenstein se rapportant à l’épi¬ 
sode de la rencontre avec la mer, on peut voir sous la 
silhouette noire d’Ivan l’inscription : « SEUL i » « Unique, 
mais seul » — c’est ainsi qu’Eisenstein désignait la collision 
psychologique fondamentale du film. On dirait une variante 
ou une paraphrase de ce qui avait été écrit longtemps aupa¬ 
ravant sur Meyerhold : « ... il restait pour toujours i unique, 
?nais... il restait toujours seul ». 

Et la «terreur» semée par le tsar Ivan sur tout ce qui 
l’entoure, et surtout sur les boyards, a été préparée (d’après 
le scénario) par la cruauté de la première correction subie 
par J van enfant, qui se trouvait sur le giron maternel — 
un giron de boyard ! C’est là que germe le thème saturnien 
psychologique : l'extermination de l’entourage. Lu symbole 
de ce thème saturnien, dans l’histoire comme dans l’art, 
apparut longtemps avant l’infanticide réel accompli par 
Ivan IV. 

En ce qui concerne le thème luciférien des envolées, des 
recherches et des chutes, eh bien ce thème, thème d'un 
refus perpétuel, s’observe très nettement dans le film. Qui 
plus est. l’un des thèmes musicaux d’Ivan, composés par 
Prokofiev, fut commandé au musicien à condition de s'inti¬ 
tuler «Lucifer». 

Ce thème était destiné, en particulier, à la scène déjà 
mentionnée do la confession d’Ivan. Dans cette scène, le 
tsar interroge Sabaoth représenté sur une fresque, puis, 
n’obtenant pas de réponse, lance sa crosse sur l'image de 
Dieu. (Justement cette crosse, la célèbre crosse du tsar, est 
associée, d’après des sources historiques et légendaires, à 
l’infanticide : l’instrument saturnien prend ici sa revanche 
à la « lucifer ». comme un signe d’appel à Dieu, et ce 
«changement d’adresse» effectué par Eisenstoin souligne 
que «Saturne» et «Lucifer» sont une essence unique). 


Ainsi, il y a donc des raisons bien précises de croire 
que le professeur d’Eisenstein a servi de modèle psycholo¬ 
gique au personnage d’Ivan le Terrible, que le « schéma 
dynamique » des contradictions intérieures de Meyerhold a 
constitué la clé de l'énigme de l’interprétation et de la 
reconstitution du personnage du tsar. 

Sans doute il aurait été d’une grande banalité (malheu¬ 
reusement jais exclue de notre usage pseudo-scientifique) 
d’affirmer, après tout ce qui a été dit, « qu’Eisenstein a 
représenté Meyerhold sous les traits d’Ivan le Terrible ; 
voilà, vous avez entendu ? »... Il s’agit, bien entendu, du 
modèle psychologique initial, donnant le principe fonda¬ 
mental de sa caractéristique intérieure. Le contenu artis¬ 
tique et le sens historique du personnage d’Ivan le Terrible, 
dans le film d’Eisenstein. sont loin d’être épuisés. 


Il faut toujours noter que le modèle psychologique, dans 
notre hypothèse, n’est pas sans relation avec le contenu 
historique réel, qui se cache derrière le nom d’Ivan IV, et 
qu’Eisenstein, succédant à de nombreux historiens et artis¬ 
tes, s’est mis à interpréter. 

Commençons par dire qu’Eisenstein n’a pas du tout 
inventé « Lucifer » conformément à Ivan. En introduisant 
ce symbole, il apparut comme le continuateur d'une tradi¬ 
tion précise dans l’interprétation d’Ivan le Terrible, Bie- 
linski appelait encore ce tsar « ange déchu ». 

Et le fait de prendre Meyerhold comme modèle, si l’on 
considère que tel était le cas. le fait de s’adresser à l’artiste 
façonneur de personnages, à une nature esthétique et artis¬ 
tique, a aussi ses raisons sérieuses. Rappelons que, sur 
toute la durée du film, le tsar présente l’affaire comme un 
acteur habile et même comme un metteur en scène, et 
l’affaire «joue» devant l’entourage, changeant habilement 
les images ; rappelons l’un des leitmotiv, donné dans le 
scénario — « le tsar aime se déguiser, il aime parer les 
autres ». Et rappelons aussi que dans l’historiographie russe 
(fondée sur de nombreuses données intéressantes), la tradi¬ 
tion considère Ivan IV comme une nature avant tout esthé¬ 
tique et, par le fait, immorale. 

Ensuite, Eiscnstein a présenté son film comme une image 
de la Renaissance russe (cf. 1, 189-196). Dans sa conception 
de la Renaissance, il mettait au premier plan le problème 
de la personnalité, considérée dans scs rapports avec l'his¬ 
toire. « Les spectateurs verront passer des images de prin¬ 
ces féodaux et de boyards russes, ne cédant en rien à César 
Borgia ni à Malatesta . des princes de VEglise, dignes, par 
leur puissance, des papes de Rome, et par leurs intrigues 
■politiques, de Machiavel et Loyola ; des femmes russes, 
dignes de Catherine de Médicis et de Marie la Sanglante » 
(1. 194). Au début de son scénario, Eisenstoin a également 
énuméré, pour personnifier l’époque, les contemporains 
d’Ivan le Terrible tels Charles Quint, Philippe IL Henri 
VIII et le Duc d’Albc. On aurait pu aussi citer le roi de 
Suède Eric XIV (1583-1577). personnage étonnant, dont le 
complexe de la personnalité et des actes constitue un paral¬ 
lèle direct aux « énigmes » d’Ivan le Terrible, et qui ne 
pose pas moins d'énigmes aux historiens et écrivains sué¬ 
dois. 

Eiscnstein était attiré par la dimension et la force d’ex¬ 
pression captivante de pareils personnages. Mais autre chose 
l’intéressait : l’individu on tant que problème. La Renais¬ 
sance a engendré de nombreux héros de ce genre, très indi¬ 
viduels, mais liés à une communauté importante. Ils sont 
particulièrement caractéristiques de la Renaissance tardive, 
celle des crises, de l’époque de Macbeth et d’Hamlet, quand 
la conscience de l’homme-individu, en tant que « créateur 
de sa fortune » et « couronne de l’univers », est entrée en 
crise, et la belle intégrité, s’érigeant en conscience de la 
première et haute Renaissance, grandissant et se renforçant, 
s'est scindée on contradictions grandioses. C’est alors qu’ap¬ 
parut la constellation « des couronnes de l’univers », se 
caractérisant par son esthétisme couronné, teinté de sang. 
La personnalité a révélé dans leurs visages sa richesse et 
sa grandeur, sa bassesse et sa monstrueuse autonomie. Ces 
gens, provoquant un mélange de ravissement et d’horreur, 
sont devenus pour des siècles un matériel artistique ; de 
nombreux volumes de littérature prosaïque et dramatique 
leur ont été consacrés. Ce n’est pas par hasard qu’ils sont 
devenus vraiment des personnages de l’art. Non seulement 
parce que pour les concevoir il a fallu, en plus de la solu¬ 
tion scientifique. « la solution par la poésie » (termes de 
Léon Tolstoï). Mais aussi parce que d’après son rôle his¬ 
torique réel, prétendant toujours plus aux privilèges des 
«auteurs» de l'histoire, ils devenaient fatalement ses per¬ 
sonnages, ses acteurs. 

Eisensteîn était depuis longtemps tourmenté par la ques¬ 
tion des possibilités de l’individu, de la corrélation de sa 
volonté et de la conformité objective de l’histoire. Dans 
« Ivan le Terrible », il s’ost attaqué directement à cc pro¬ 
blème. 












Eisenstein 
avec Freud 

Notes sur 

« Le Mal Voltairien » 
par Jacques Aumont 


1. Bien sûr, il n'est pas vraiment possible, encore, de lire 
Eisenstein. On n’occupe pas impunément, dans les histoires 
du cinéma, la place de * réalisateur le plus connu du 
monde ». Mais de cette méconnaissance, spécifique du « très- 
connu », on commence du moins à pouvoir prendre la mesure. 
La masse de ses écrits : articles, notes, carnets, dont les cinq 
volumes parus à Moscou ne font sans doute que dessiner 
le squelette (sans parler de la carence quasi-absolue de l’édi¬ 
tion française) ; notre connaissance lacunaire, parfois carré¬ 
ment superficielle, de circonstances socio-idéologiques de 
sa production (le - stalinisme », cet impensé — pour le dire 
vite) et surtout de certaines déterminations biographiques : 
ici, comme là, on imagine en tous cas d’ores et déjà, 
comment la connaissance pourra avancer. L’effet de mécon¬ 
naissance, comme il est normal, vient d'ailleurs : non de ce 
qui manque, mais de ce qui, littéralement, abonde : le Com¬ 
mentaire — et au premier chef, celui d'Eisenstein lui-même : 
ce 'texte, par exemple, « Le Mal voltairien », que je veux 
tenter d’annoter. 

Simple annotation, donc, notations en marge, puisqu'à plus 
« organiser », je n'obtiendrais, précisément, qu’un commen¬ 
taire de plus, d'emblée frappé d'inutilité, comme pur déplace¬ 
ment d'un maillon dans le corpus des commentaires. (Il ne 
s'agit pas pour autant de s’en remettre à un quelconque fil 
de la plume : mais bien d'orienter ces notes, on verra com¬ 
ment, vers une lecture informée des textes d’Eisenstein — 
du Texte eisensteinien — à laquelle leur seule fonction est de 
préparer .et d’introduire.) 

2. Lisant Eisenstein, me voici, aux premiers mots, devant 


une assertion énigmatique ; plus impudiquement encore que 
bien d’autres, l'article que ■ je lis fait figure de suite d'un 
hypothétique et déjà long développement antérieur : en deux 
paroles, il donne d'emblée dans le vif du sujet... et se 
termine, quelques pages plus loin, aussi arbitrairement, aussi 
abruptement, dans le vif d'un tout autre sujet. Entre temps, 
happé par les enchaînements implacables de cet ■ entretien 
infini », on n'a pu s’en détacher d'une syllabe : l'énigme de 
la première phrase n’a été si vite résolue que pour mieux en 
installer une autre, et, d’assertion en assertion, de substitution 
en substitution, elle n’aura cessé de se re-poser. 

Cette « frénésie », cet « emballement » presque mécanique 
d'un texte qui s’engendrerait lui-même, sont parmi les carac¬ 
téristiques bien connues du « style-c’est-l’homme » eisenstei¬ 
nien : sans parler de son enseignement oral (où les digres¬ 
sions et associations d’idées peuvent passer pour techniques 
auxiliaires d'une maïeutique), ni de ses écrits' autobiogra¬ 
phiques ou « anecdotiques » (où cette progression par « pe¬ 
tites touches • surprend moins), on les trouve jusque dans 
des articles, courts, à visée théorique ou polémique directe, 
comme « Perspectives » ou « Hors cadre » (1). Seule excep- 

(I) Traduit t en fran(ait. retpeclii.rment dan> le* <t Cahirr, du Cinéma n n» Î09 CI î/5. 
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tion, peut-être, le « Programme d'enseignement » (2) (dont on 
sait qu'il fut justement rédigé par S.M.E. comme la réponse 
à une sorte de défi : en gros, et « pour une fois », » parler 
bref, net et concret »). 

Mais ces autres écrits, même les • portraits » et « cro¬ 
quis », même les articulets les plus anecdotiques, ont un 
centre. Un thème central. Ici, à peine commence-t-il à devenir 
consistant, qu'on passe à la suite, d'une façon ou d'une autre. 
On ne peut en tous cas, sous peine d'opérer à tout coup 
une réduction mécaniste, lui en « inventer » un, que ce soit 
l athéisme, la pensée primitive ou le monologue intérieur ce 
n’esr évidemment pas un hasard si, pratiquement seul de tous 
ceux qui composent la seconde partie du Tome I de l'édition 
russe (« Ecrits autobiographiques »), celui-ci n'était pas des¬ 
tiné à la publication (3). 

Laissons — nous y reviendrons plus tard — ce qu'on peut 
induire, quant à la pratique de l'écriture par S.M.E., d’un texte 
composé comme un long écoulement (encore qu'il n'y ait, 
latinisant cet écoulement, qu'à en faire un « lapsus ». pour 
indiquer où-devra se chercher cette théorisation) : il suffit 
pour l'instant que ce caractère indécis, comme flottant, au lieu 
de contrarier la lecture, aide à l'entreprendre, et en quelque 
sorte offre une méthode. A savoir : renoncer à prendre ce 
texte comme un tout significatif ; c’est-à-dire, d'une part, ne 
pas y chercher de signifié unificateur, mais s'en remettre aux 
détours (à l’automatisme) du signifiant, et d'autre part, ne pas 
s'arrêter à ce qui est dit par le texte, pour tenter au contraire 
sa mise en rapport avec d’autres textes. A peine écrites les 
deux conditions de notre début de lecture, je m'aperçois 
d'ailleurs qu’elles ne font que déporter... celles de l’analyse 
du rêve, attention flottante et lecture symptomale : il fallait 
s’y attendre, ce qui s'ébauche, c’est une analyse, qui ne se 
terminera pas ici, qui n'épuisera-même pas « Le Mal voltai¬ 
rien » (qui se poursuit, ailleurs, dans ce numéro). 

3. De ce - mal - qu'est le « dédain de l’être suprême - (4), 
il faut d'abord marquer que, s’il est dit « voltairien », c'est 
en pensant à Pouchkine.- On sait de reste qu’aux dernières 
années de sa vie, Eisensteinavait le projet de réalisér, 
comme son premier film en couleur, une Vie de Pouchkine : 
et qu'il avait en tous cas, sur la vie amoureuse de Pouchkine, 
des théories bien particulières (5). Pour l'instant, notons seu¬ 
lement que I’ «athéisme outré »• de l'un, cet athéisme' qui 
vient de la réflexion (à partir de la corrosive lecture de Vol¬ 
taire), n’est là que pour mettre en valeur contrastante l'athéis¬ 
me tranquille de l'autre, une fois passée la phase « assez 
virulente » de l’adolescence pour .Eisenstein, simplement 
• le concept de divinité ne recouvre rien ». 

Dieu, - une réputation extérieure pompeuse, concomitante 
à une totale vacuité du contenu », c'est donc-à la fois un 
signifié vide, et un trop-plein de signifiants : tous ces prêtres, 
tous ces Pères, quoi qu’ils fassent, n'en sont jamais que Tim- 
médiate métonymie. . 

D'abord dans leur fonction la plus mystifiante (parce qu’elle 
fait appel au visible, et à sa mise en scène) : la liturgie,, où 
ils ont si « grande allure » que « le Seigneur Sabaoth lui- 
même pourrait les envier ». Lors de ces rites, dans les rais 
du soleil et les tintements de cloches, ils sont l’image de la 
divinité ; bien plus, les accessoires d'église-eux-mêmes, tous 
ces sakkos et phélonions qui fascinent S.M.E., en sont pour 
lui, par déplacement, autant de signifiants, qu'il refoule 
comme tels (le grand renfort d’ironie dont s'accompagne, ici, 
leur description et leur énumération, ne devrait pas trop faire 
illusion). Refoulé dont le retour, peut-être, fut si violent dans 
la séquence « iconoclastique. » du Pré de Béjine. 

Quoi qu'il en soit, « ils .étaient tout autres en classe», où 
c'est « -transitivement », en en faisant le' discours, qu'ils 
devaient signifier la divinité. Discours sophiste, obtusément 
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De haut en ban : 

Octobre (la statue de l'empereur) 

Octobre [le -pope) 

Le Pré de Béjine (transformation de l'église en club) 


rhétorique, dont la mauvaise foi ne pouvait, du point de vue 
de prévision du passé où se situe Eisenstein, que heurter 
« son goût de la pensée rationnelle, son amour de l'exacti¬ 
tude mathématique et de la netteté » (6). (Notons à nouveau, 
pour n'y plus revenir, ce qu'il y a de dénégation dans cet 
athéisme serein, très paradoxalement fondé sur I' « étouffe¬ 
ment », par la casuistique, des - complexes mouvements 
d'un élan religieux vers une religion naturelle »...). 

Mais sans doute, dans cette - digression » peut-être - un 
peu trop prolixe» (prolixe, d'abord, parce qu'Eisenstein «se 
fait plaisir », à parler en phrases chantournées de leur barbe 
d'étoupe ; prolixe, surtout, parce qu’il faut s'étendre longue¬ 
ment sur le chapitre de ces « docteurs de la loi - bornés 
et malfaisants, pour mieux exécuter en une phrase ce dont — 
ceux dont — ils tiennent lieu), c'est moins des prêtres, et de 
leur discours, qu’il s'agit, que de cette «fonction d'asservis¬ 
sement» dont ils sont les représentants. Eisenstein montre 
bien comment, par un «glissement à peine sensible», cette 
fonction se retrouve dans la pratique enseignante des « doc¬ 
teurs de la loi - du matérialisme dialectique. Et surtout, com¬ 
ment « ces pliss et ces dobrozrakovs de la dialectique », 
nécessairement, sont les mêmes « coupeurs de cheveux en 
quatre » qui ne vont pas manquer de s'être déjà jetés, pour 
les critiquer ou les censurer, sur ses travaux théoriques ou 
cinématographiques : les deux mentions que fait le texte de 
ces censeurs, venant clôturer toute cette évocation de la 
« fonction d’asservissement » (après quoi le texte n'y revien¬ 
dra plus, du moins explicitement) sont d’ailleurs données, 
l’une comme digression « étrangère au sujet », l’autre comme 
parenthèse : précautions oratoires dénégatrices auxquelles il 
n’y a pas à se tromper (7). 

Allons un peu plus loin. Il n’est pas bésoin de faire appel 
à la quatrième des lois de la « fée dialectique » (8) pour 
admettre que toutes ces figures de prêtres, de professeurs, 
de censeurs, bref, de tenants du pouvoir et de sa « fonction 
d'asservissement » sont autant de représentants de cette 
Vater Imago qu’il évoque à propos de Pouchkine (9). On sait 
(nous allons y revenir) que d’une part Eisenstein était parfai¬ 
tement informé de la théorie freudienne de l'Œdipe, et d'autre 
part que plusieurs de ses textes autobiographiques sont expli¬ 
citement consacrés à son père, et même à « ses • Pères. 
« Je n’ai pas eu de chance avec mes pères », constate-t-il 
dans l'un de ces textes (10), où il est question à la fois de 
son « père physique » Mikhaïl Ossipovitch, et de son « père 
spirituel » Vsévolod Emiliévitch (Meyerhold), tous deux aussi 
« évasifs », l'un « quant aux mystères de la biologie », l'autre 
« quant aux mystères de l'art de la mise en scène ». Et plus 
loin : • Selon le code biblique, il est peut-être honteux de 
dire que je ne nourrissais pas un amour particulier pour 
Mikhaïl Ossipovitch. 

D'ailleurs la Bible exige, au fond, qu'on « honore » ses 
parents. 

« Honore ton père et ta mère, et tu vivras, longtemps sur 
cette terre. » 

La récompense est bien douteuse. 

Et en tous cas, pourquoi être reconnaissant envers ses 
parents ?!... 

Nous n'irons pas plu9 loin. 

Tout à coup, à un moment donné, on imprime tout ça. 

Et de telles pensées peuvent nuire... à l'édition américaine ! 

Quoi qu'il en soit, il était naturel de déverser toute mon 
adoration sur mon second père. 


(t>) Tome I. p. 9 7. En fiançait, dam n Hé/lexiuni il'un cinéaile n. p. 9. 
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Et je dois dire que jamais je n’ai aimé, adoré, idolâtré per¬ 
sonne autant que mon professeur.» (11) 

Ailleurs (à la fin du texte « Sur le divorce of pop and 
mom •) : - Je ne fume pas. 

Papa ne fumait jamais. 

Je m'orientais partout d’après papa. 

Depuis le berceau j’étais destiné à devenir ingénieur et 
architecte. 

Jusqu'à un certain âge, je fis en tout comme papa. (.. ) 

Oui ! Si je ne fume pas, c’est qu’à un âge bien défini, je 
n’en ai pas pris le goût. 

Primo, mon idéal, c’était papa, et secundo, j'étais follement 
docile et obéissant» (12). 

D'autres textes encore, comme celui intitulé « Kinder seid 
sîill — der Vater schreibt seinen Namen », que nous publions 
ci-après, sont (presque trop) explicites quant aux rapports 
d'Eisenstein à son père. Dans l'état actuel et fragmentaire 
de notre connaissance de ces textes (publiés et inédits), et 
surtout, de la biographie de S.M.E., nous risquerions, a trop 
y insister, de les valoriser pour ce qu'ils ne sont pas (une 
- révélation ») — et de négliger ce qu'ils comportent de 
refoulement (et/ou de dénégation). Marquons par contre, et 
pour en revenir à notre objet, l'insistance, dans « Le mal vol- 
tainen ». de cette Figure du Père. 

Insistance qu'on ne s'étonnera pas trop de voir accom¬ 
pagner le récit d'une forclusion : il n'est pas indifférent que 
ce soit devant - ce même Père Pliss qui, le premier, lui 
imposa le nom de Serguéï », qu'ait lieu son « oubli » de 
» tout l’Ancien Testament », et des Juifs (et donc, d'une bran¬ 
che de son ascendance paternelle) (13). Mais, en dehors de 
mentions directes (de ce « milieu de hauts fonctionnaires du 
gouvernement », par exemple, auquel appartenait un père, 
« soutien si fidèle et si respectueux du pouvoir d'Etat ») ou 
indirectes (la mésentente entre les parents de S.M.E. qu’on 
peut lire dans l'allusion à la gouvernante, voire, par un autre 
biais, dans la citation de Pouchkine » les pères-ermites et 
les femmes sans tache ») (14), deux occurrences de la Figure 
du Père doivent surtout être notées : 

— l’une n’est jamais nommée. Que Dieu soit » un billot 
de bois », que la statue de l'Empereur soit démontée dans 
Octobre, n’a pas empêché Eisenstein de se qualifier lui- 
même, face à l'Appareil d'Etat et à ses diverses instances, 
de « jeune polisson », de « tète passionnée » qui brûle les 
étapes, etc. On sait que Staline eut dans l’ensemble une 
attitude ■ bienveillante », paternelle justement, envers S.M.E. 
Ce que je voudrais suggérer, c'est que la formulation d'Ei- 
ccnstein ne renvoie peut-être pas seulement à la période 
stalinienne, ou à ses démêlés avec l'appareil bureaucratique 
da cette période, mais aussi à son attitude envers le pouvoir 
d'Etat en général ; 

— - la table tendue de drap vert», deux fois citée, et qui 
s'étend d'un bout à l'autre de la salle d'examen, fait plus 
qu'évoquer (elle les décrit très précisément) nombre de mises 
en scène de Meyerhold (15). Et c'est bien Meyerhold qu'il 
faut lire dans ce paragraphe sur la façon ** d’en venir aux 
passions durables », sous l'épithète de « directeur spirituel », 
puisqu’ici s'opposent, une fois de plus, d'une part ce qui, 
intellectuellement comme affectivement, liait Eisenstein à 
Meyerhold, et d’autre part l'abîme, intellectuel et affectif, qui 
sépare (au moins rétrospectivement) Serguéï Mikhailovitch de 
son père, dans la bibliothèque duquel il en est réduit a 
«•tomber tout seul sur» des livres qui ne devraient logique¬ 
ment pas se trouver là. 

Redisons-le nettement : toute conclusion des considérations 
qui précèdent, et de celles qui vont suivre immédiatement, 
ne saurait pour l'instant que renvoyer à la biographie de 
S.M.E., et donc être lourdement interprétative : notre propos 
étant précisément de montrer que, si cette interprétation, en 

(II) T..n.e /. p. 30S. Lu W- cv fragment es, commence !.. Ku*la, , . 

runéro. page 57. 

(13) Su/- Titnportance du nom <»•• roir ci-dessous /«• texte « ITiu »ag‘ ich's 

mrin.-nj H in ri f n. où Fiss-nstem expisqué qu'il avait dépassé ,«n père tut ce chapitre. 

(14) u Mont an rriail qt/,■ mon père était un vtsleur. vt papa, qui' matttnn était uni' 


ce qui concerne le « sujet Eisenstein », reste assez vaine 
(cf. la célèbre et malencontreuse tentative de Marie Seton). 
il est par contre possible et nécessaire d'utiliser de telles 
considérations à la lecture de ses films et de ses écrits (y 
compris, bien sûr, les autobiographiques). 

4. Un autre chapitre des « Ecrits autobiographiques » 
(Zweig, Babel, Tôlier, Meyerjhold], Freud), est consacré aux 
rapports avec Meyerhold (16). Des extraits typiques en sont 
cités par ailleurs (ce n<>, p. 64), mais s'il nous retient ici, 
c'est pour conjotndre, sur le mode fantasmatique, la figure 
de ce dernier et celle de Freud. Commentant sa lecture du 
livre de Zweig intitulé « Freud » (17), S.M.E. écrit en effet : 
» Il rend avec beaucoup de vie cette atmosphère patriarcale 
particulière qui règne autour de la table ovale du mercredi, 
entre le professeur adoré et ses fougueux adeptes. (...) 

Mais aussi (...) la défiance et la jalousie entre les disciples. 

La défiance encore plus grande envers eux de la part de 
Freud. 

La défiance et la jalousie du tyran. 

L'implacable dureté envers qui ne s’en tient pas à la doc¬ 
trine. (...) 

Le développement de la rébellion contre le patriarche-père. 

Les accusations en retour, d’apostasie, de profanation de 
l'enseignement. Excommunication, anathème. » Et. plus loin : 
« ... dès les premières lignes, j'ai quitté les rails de la des¬ 
cription de l'entourage de Freud, et, depuis longtemps déjà, 
je mets sous ces noms étrangers une ambiance tout à fait 
semblable, d’où je suis moi-même sorti pour suivre ma propre 
route. 

Le même grand vieillard au centre. 

Aussi infiniment charmant comme maître, et perfidement 
méchant comme homme. 

(...) Le même cercle de fanatiques dans son entourage 
d’étudiants. 

(...) La même intolérance envers le moindre signe d’indé¬ 
pendance. (...) L’excommunication de qui se rendait coupable 
d’avoir seulement commencé de laisser parler en soi sa 
propre voix. 

Bien sûr, il y a longtemps que j'ai glissé de la description 
de la curie de Freud, pour parler de l'atmosphère de l’école 
et du théâtre de l'idole de ma jeunesse, de ma divinité 
théâtrale, de mon maitre. 

Meyerhold ! ». 

Le mouvement (l'élan) du texte, laisse ainsi à penser que 
Freud et son groupe ne sont là, anecdotiquement, que pour 
mieux amener in fine ce Meyerhold exclamatif. Bien sûr, 
biographiquement parlant, on sait la place de Meyerhold dans 
la vie d’Eisenstein, et que ce dernier, la suite du même 
texte nous l'apprend, n'a jamais rencontré Freud (18). On 
sait en revanche qu'il connaissait bien, et qu'il a connu très 
tôt, les textes de celui-ci (19) : et nous sommes fondés à 
lire, aussi bien, ce recouvrement de Freud par Meyerhold 
comme un refoulement. C'est ainsi seulement, en tous cas, 
que peut se comprendre une phrase, que j'ai sautée dans 
la longue citation qui précède, et où, dans le même temps, 
Eisenstein atteste et dénie la réalité de l'Œdipe : 

« Le - complexe d'Œdipe », émergeant de façon si dispro¬ 
portionnée et si exagérée de l’enseignement de Freud, est à 
l'œuvre dans le jeu des passions à l’intérieur même de son 
école : les fils s'en prennent au père. 

Mais surtout, dans la réponse au régime et à la tyrannie 

nn) Tome I. p. 315. 

(17) Pour fixai le» rapp-lont ce qu'écrit ait Georges llalatlle de ce livra : a On 

peut satisfaire à crt égerd quiconque ne veut s’intéresser qui' de Ire » loin à Freud et 
à ia icience qu'il u créée. ,, fU.'uirri-, Complète» ; Tome I. p. 378). 

(I») Cf. encore Tome ». p. ft.îS ■ tt .limi je n'ai par rencontré Freud, hien que Stefan 
Zuetg m'eût II Itretque n arrangé une rencontre unpentable avec ce U’aian tragique du 
crépuscule de la pensée haurfi-uiii-. j, 

(11) Il La rencontre avec In ptychanalyse a ItsU. le me rappelle même précisément 
quand et où. Preique dan» le» premier» jour» de la création officielle de I rlrmée Poufs- 
(printemps 181. elle me «tir ;,rend déjà engagé tnluntaire dan» m génie, ri Galchina. 
»J,»ii>iir dan» le uagon qui m'emmène ckeg mut. .-it permission du nmi-Ji, le m’en 
• mtvivns comme »i c'était hier, le couloir du uagon. I.e sac CM dos. Le bonne! de 
casaque tentant le chien mouillé et. pâté d •■ttut. i*it quart de latt. Plus tard, sur la 
plateforme dtt tramuay. dans une furieuse cohue, je suit si ahsorhé par le livre (de 
FreudI que Je ne remarque iras que depuis longte ru p, „„ a renlené mon quart de lait. 
Il qui' celui-ci s'éscolUe gouile à goutte à rravsrs ta p.-au de chien du hunni-t et le 
kaki du sac à dot... „ (T. ». p. 65?;. 
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du père — d'un père qui ressemble plus à Saturne dévorant 
ses enfants qu'à l'innocent époux de Méropé (20), Laios, 
père d'Œdipe ». 

[Rappelons au passage que, dans ses textes, Eisen3tein a 
toujours été pour le moins réticent envers Freud (par exem¬ 
ple, il note en 47, à propos du film de Pabst, Les Secrets 
d'une âme (21) : « Grossière interprétation de I' « enseigne¬ 
ment », déjà bien assez grossier comme ça, de Freud ») ; là 
encore, nous ne pouvons que poser la question des causes 
de cette - réticence » : une tendance certaine chez lui à 
en refuser les implications sexuelles (22), d'une part, et d'au¬ 
tre part, le rejet absolu en U.R.S.S., y compris encore très 
récemment, du freudisme comme « antiscientifique - (23). ne 
contribuent évidemment pas du tout à éclaircir le problème.] 

Quoi qu’il en soit, laissant donc en suspens cet aspect 
lui aussi biographique du rapport à Freud, notons, pour 
y revenir (cf. § 6), où se situe — certes, sous une forme 
concessive et dénégatrice — un autre aspect, plus immé¬ 
diatement exploitable ici, de ce rapport : « ... après un très 
bref bouleversement par l’élément érotique de l'origine [de la 
formation des mots] (bien sûr, dans une conception partiale 
et discutable au plus haut point I), l'accent se déplace très 
rapidement, chez moi, sur l'intérêt pour l'origine — pour 
l'histoire du développement, pour le devenir visible de la 
langue... La malédiction d'une connaissance inapte à aboutir 
est sur toute la psychanalyse. Tout pour l'analyse. Réussie, 
parfois précise, voire brllllante, et se brisant si souvent sur 
le 6tade de la nécessité absolue de « souffrir » pour se déli¬ 
vrer... Sur mes incursions dans la jungle fantastique de la 
psychanalyse, traversées du souffle puissant du... cygne pri¬ 
mitif (24) (ainsi m'exprimais-je irrévérencieusement, parlant 
de la pulsion sacrée de la « libido » I), j’écrirai en son lieu... » 
(25). Et ailleurs : » Des années se passent, à se rendre 
compte que le fondement premier des pulsions n’est pas 
confiné au sexuel, comme le voit Freud, mais déborde le 
cadre de la simple aventure biologique des êtres humains. (...) 

Voilà pourquoi je sui9 attiré par le domaine de la prélo¬ 
gique, comprise à ma façon — ce subconscient incluant, mais 
non asservi par, le sexe. 

Voilà pourquoi le subconscient lui-même se présente avant 
tout comme la répercussion de stades antérieurs et indiffé¬ 
renciés de la vie sociale — avant tout. 

Voilà pourquoi, dans l'analyse de la genèse du principe 
de la forme et de ses diverses variétés (procédés), on va 
de couche en couche, passant d’un cercle semblable à ceux 
de l’enfer de Dante (ou du paradis ? Doré dessine le paradis 
de Dante également clivé en cercles de félicité !) à un autre. 
Et de celui-ci à un troisième. » (26). Et Eisenstem conclut 
ici par des considérations sur la synecdoque et le raisonne¬ 
ment du type par9 pro toto, donnés par lui comme exemples 
de réflexes conditionnés. C’est-à-dire (en un mouvement as¬ 
sez classique) : 1°, refus du freudisme, justifié par le repro¬ 
che (courant) de « sexualisme » ; mais 2°, impossibilité de ne 
pas analyser la • genèse du principe de la forme » comme 
pratique signifiante ; d'où 3°, recours, pour opérer cette 
théorisation, à la garantie scientifique du pavlovisme et de 
la réflexologie. 

(20) Curieux lapsus w<> S.M.E. : n était pas lu /.*mmr de La».'. mais celle de 

Polybe (le roi qui ara ir recueilli Œdipe). Ctrl.- confusion entre In pèles 

d'Œdipe est. ••th- nunj, presque n trop „ significative. 

(21) T. III. p. 475. 

(22) C.j. par s-aempS-, f‘/nrrn,i,irrion oui Ecrit* Autobiographiques. T. I. /». ?I0. on 
l'entretien «ITT llya Veixtfsdd déjà cité (o L'amour de Pouchkine n'a rien n voir nrec 

(2.7) Cf. la note de Fésliteur >u.,r de S.M.E.. commentant, en l«»S. un parafe où 
celui-ci comparait Freud à ttn chiromancien : „ l.a comparaison de Freud niiï un certain 
chiromancien llnmninnd, dont il m'agit dan t ce fragment, témoigne de ce que S.M. 
Eisenstein comprenait hlen être la hase antiscientifique de l’enseignement freudien. >i 
yambre de passages dem Carnets de S.MJ), concernant Freud cl la psychanalyse, mont 
d’ailleurs publiés de façon visiblement fragmentaire, et rejetés en notes. 

Pour préciser te rejet absolu de Freud (lamé ifidroliinir au nom du miil.'.riiililh- 
Pavlov — alternative pat talleurt largement dépassée, cf. pat exempte les récents 
O Cahiers du Centre d-Etude et de Recherche Manille,, consacré, à „ Marxisme et 
Psychanalyse i >) reste di' régie dana les traçons de psychiatrie soviétique (cf. l'appa¬ 
reil critique des Œuvre* dis Pavlov publiées en Français par les Editions de Moscou 
dans tes années M). Par contre , rapptlons l'intérêt manifesté par tels linguistes ou 
sémioticiens soviétiques pour ta lecture de Freud par l.acan (cf. /rar exemple l’article 
de V. leanov dans notre n u 22tl). 

(21) En russe, le pu de mots est sur libido et lcl*d (cygne). H est impossible de ne 
pas penser ici à... Itrdu ft la (te tableau de Léonard de Finci) et à tout le 

(25) Tome t. p. ts57. I.si texte annoncé ici reste inconnu de nuut à ce jour. 

(2b) T. I. p. 245. 


On ne saurait dénier tout intérêt à cette démarche, ni 
rejeter en bloc les formulations théoriques de S.M.E. Mais, 
sans ouvrir ici un débat plus spécifique, il paraît clair que 
la distinction pavlovienne entre » pensée concrète imagée » 
et » pensée abstraite verbale » (qu’Eisenstein reprend sous 
diverses formes), conséquence directe de son concept de 
« second système de signalisation • ne peut pas (pas en¬ 
core) suffire à cette théorisation. 

C'est pourquoi, quitte à y revenir, nous n'interrogerons pas 
plus avant comme telle la pratique théorique de S.M.E. — 
et pourquoi il nous faut au contraire examiner (plus spéciale¬ 
ment dans - Le Mal Voltairien ■) sa pratique du dessin, du 
cinéma, et de l'écriture. 

5. Eisenstein dessinait énormément. - Il dessinait constam¬ 
ment. Il ne s'arrêtait jamais. Il utilisait le moindre bout de 
papier » (27). Lui-même, on le sait, revendiquait cette pra¬ 
tique frénétique du dessin, et ce n’est pas seulement pa 
modestie qu'il s'excusait de « l’imperfection artistique » d'es¬ 
quisses « qui ne prétendent pas être autre chose que de la 
sténo plastique » (28), ou qu i! affirmait « n'avoir jamais appris 
à dessiner» (29) : c'est aussi que, pour lui, quelque «tra¬ 
vaillé • que soit le dessin, il ne valorisa jamais sa pratique 
graphique comme travail. 

Les conséquences (logiques, non forcément chronologiques, 
bien sûr) de cette attitude, il faut à mon sens les chercher 
dans deux directions, qu’on pourrait grosso modo faire cor¬ 
respondre à deux « sortes » de dessins d'Eisenstein. On 
aurait, d'un côté, toute une série de dessins « bâclés », allant 
des croquis pris sur le vif un peu partout aux • grafouillis » 
jetés sur le papier en marge d'Ivan, comme ces deux-ci 



(27) Ctignri Hochai ■< l.cs de »<ûij u . in Kinn. Oct*ihr>> f9?U* 

US frf'où tant n'/trotluitt li’j rfrtjv dn tint n m mnrjr j> «l'Iran, ri-drj.jj t). Vair «uni 

/«• témoignage do Jay L^yda, ce numéro, p. 95. 

(28) T. t. p. 198, Partit ih ment traduit dans n Rcfivztum d‘un cinéaste n, p. 251. 

(&) T. I, p. 257. 
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Ces croquis, qu’on pourrait qualifier, à tous les sens du 
terme, de - brouillons », peuvent évidemment d'autant 
plus aisément se lire comme autant de symptômes. Tel n'est 
pas, ici, notre propos ; je rappellerai simplement la notion 
bataillienne d’altération (30). dont ils sont entièrement justi¬ 
ciables. D’un autre côté, les esquisses liées directement à 
la préparation de mises en scène, et dont, dans le cas idéal, 
le sens se résorbe (presque) entièrement dans leur fonction 
de support d'un autre travail (composition du cadre, mise 
en scène,...) : et là, la grande quantité de dessins qui se 
succèdent apparaîtra un peu, si l'on veut, comme l'équivalent 
de la méthode d'approximations successives dans la recher¬ 
che des typages (31). 

Mais à cette dichotomie un peu simplette (entre les deux 
stades de la - sténo plastique »), échapperait un troisième 
ensemble, d'ailleurs hétérogène, et le plus important pour 
nous : dessins plus achevés, plus voulus comme œuvres, et 
où précisément apparait le travail, sous la forme du montage 
(travail qui porte donc, avant tout, sur les significations, et 
n'a par conséquent rien à voir avec le travail, purement 
d'appoint, que matérialisent les deux premiers ensembles). 
C'est sur les dessins de cet ensemble que je voudrais à 
présent (toujours en rapport, il va de soi, avec « Le Mal 
voltairien », que nous n'avons pas quitté) attirer l’attention ; 
et plus précisément, sur deux d'entre eux — dont le choix 
est rien moins qu'innocent d'ailleurs : l’un est une esquisse 
préparatoire pour Ivan le Terrible (• Passage de Maliouta 
à travers la Livonie en flammes »). esquisse très élaborée, 
dont l'intérêt ne s'épuise pas dans son rapport au film ; 



(30) Ahrralion du papier tur lequel on lame une trace ; aliéralion de la figure 
humaine l'une ei l'autre liéei h la libération d'inrtinclr libidinaui d'ordre radique. 
Cf. Crorget Ilataille, t Lucre t Compléter. T. I. p. 24 7. 

(31) Cf. K Cahiere du Cun'ma ». n» 225, p. 29. 



l’autre, c'est le célèbre ■ portrait » de Léonard de Vinci. 

Et si ce choix n’est pas innocent, c'est d'abord par le 
biais, justement, de Léonard. On connaît l’admiration fer¬ 
vente, fréquemment exprimée, d’Eisenstein pour Léonard (32), 
en qui il voyait l’exemple parfait d’une maîtrise égale dans 
tous les domaines (et donc forcément un peu son propre 
précurseur : l'assimilation du génie d’Eisenstein à celui de 
Léonard ne date pas d'aujourd'hui). (Rappelons au passage 
que de toute l’œuvre de Freud, le seul ouvrage qu’il estima 
toujours était « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ») 
(33). Mais si cette bataille dans les flammes appelle imman¬ 
quablement la référence à Léonard, c’est moins par une 
ressemblance, certaine mais superficielle, avec tel ou tel des¬ 
sin de « Tourbillons > ou d' ■ Explosions » de celui-ci, que 
parce que l’avancée de Maliouta en Livonie est dépeinte 
suivant ce même principe de montage qui se dégage (qu’Ei- 
senstein dégage et commente longuement, à plusieurs repri¬ 
ses) du texte de Léonard sur la juste façon de peindre le 
Déluge (34) : de ce montage qui - concourt au réalisme si, 
une fois juxtaposés, les fragments qui le constituent four¬ 
nissent un tout, une synthèse du thème, en d'autres termes 
une image qui matérialise le thème. (...) 

Je parle de l’image d’une œuvre entière ausâi bien que 


(32) Par nxrmple : à propoj de l'exiitenec de plutieurt point i de fuit a dont l.a Cène 
(T. II. p. 207) : ou do Léonard comme réunion fier ronlrairet (T. IV, p. 66b). Etc. 

(33) Cf. ]ay l.ryda ; Kino, p. 191. Cf. oui ri entretint arec Hya Veirtfeld déjà cité. On 
,oi( que, outre une n recemttitution biographiquo » plutôt conjecturale, l'outre de Freud 
en qurrtion art un» eiquine de la théorie dei pultioni, à partir de l'examen de la 
n pultton épi rtc mot ogi que ». 

(34) Cf. tt Montage SS ». T. II. p. 167 (Kéflexiont d'un einénit*. p. 72) et it Montage 
vertical ». T. II. p. 190. 
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do l’image d'une scène isolée » (35). Fumées de l'incendie, 
bannières, soldats figés dans la posture de l'attaque, le chef, 
le bras tendu, au centre de l'image : nous sommes bien 
devant un agencement syntagmatique (jusqu'au mépris de la 

- perspective ■ : tous les personnages, par exemple, ont 
même « grosseur •) — devant une occurrence-type de cette 
obsession eisensteinienne du montage, dont nous n'allons 
pas finir de parler. Le « portrait» de Léonard, de ce point 
de vue, est encore plus clair puisque entièrement (sciem¬ 
ment ?) construit sur le principe de la conjonction des 
contraires : maître et élève (la ressemblance de la figure de 
Léonard avec celle d'Ivan dans certains dessins est frap¬ 
pante, et s'éclaire encore de savoir comment « Ivan « recou¬ 
vrait « Meyerhold » — cf. page 57), mâle et femelle (et leur 
conjonction androgyne — le côté violemment sexuel de ce 
dessin se passe de commentaires), subsumés par la repré¬ 
sentation, en spirale logarithmique ornée d'arcades renais¬ 
sance, du symbole du Yin et du Yang (36). 

C'est bien ce que confirme • Le Mal voltairien ». Qu'y 
apprenons-nous? D’abord, et ce n’est pas indifférent, le lien, 
dans la biographie de S.M.E., entre le dessin et l'interdit : 
« l’album interdit », qu’on peut supposer lu en cachette du 
père ; - le premier livre acheté de son propre choix » (payé 
avec de l’argent dérobé). Pas étonnant que cela lui procurât 

- des impressions troublantes ». Mais surtout, pour en venir 
au point où doit s'exercer primordialement, nous l’avons vu, 
notre lecture : les noms qu’il valorise (Gill, Daumier, Philipon, 
Toulouse-Lautrec plus loin — « un des maîtres de son e9prit », 
peut-être justement pour mêler dans son œuvre la caricature 
à... la peinture japonaise) sont ceux de dessinateurs dont la 
pratique, elle aussi, se fondait sur la mise en œuvre de 
montages (ou parfois seulement de bricolages). 

Précisons. 1° : la suite de dessins de Philipon citée par 
S.M.E. (voir ci-dessus p. 50). est mise par lui explicitement 
en parallèle avec la suite de plans de la - représentation de 
la divinité ». Le • montage * joue donc sur la successivité 
des dessins, comme sur celle des plans — c'est-à-dire sur 
le fait que le rapport de contiguïté entre deux représenta¬ 
tions est perçu comme un déplacement, comme ■ ce virement 
de la signification que la métonymie démontre * (37) : et 
c’est essentiellement cette « connexion du signifiant au si¬ 
gnifiant » qu'Eisenstein désigne comme - attraction intellec- 
> tuelle » (cf. infra). 2° : les deux caricatures reproduites page 
49 peuvent à leur tour éclairer pourquoi « Gill lui plaisait, et 
Bertall pas du tout ». La gravure de Bertall, pure et simple 
représentation analogique d’une scène imaginaire, dramatisée 
pour les besoins de la cause (besoins et cause, de surcroit 
passablement réactionnaires — tout se tient). Celle de Gill, 
à l'inverse, montage « dans le plan • d'éléments hétérogènes, 
leur coexistence et leur intrication, à lire, comme tels plans 
d’Ivan, comme une condensation, comme - la structure de 
surimposition des signifiants où prend son champ la méta¬ 
phore » (37) : ce que S.M.E. théorise sous le nom de 
« montage vertical » (34). 

Ce n’est pas à dire que les concepts lacaniens de » mé¬ 
taphore » et de « métonymie » cités ici, doivent y être pris 
comme rendant compte à la lettre des deux principales théo¬ 
ries eisensteiniennes du montage (cinématographique, et en 
général), celle des annés 20 et celle des années 40 ; plutôt, 
redisons-le, comme indication de directions de lecture, à 
quoi nous ne faisons ici que convier, sans prétendre tout 
avoir dit sur les dessins d'Eisenstein (et ne prétendant pas, 
dans ce qui suit, tout dire sur ses films ni ses textes). 

6. « Le Mal voltairien », à l'évidence, n’est pas un texte 
théorique : nous avons déjà fait remarquer, au début de ces 
notes, qu’il n'est qu’un passage perpétuel d'une probléma¬ 
tique à une autre — qu'il est fait de plusieurs sous-textes 
s'entremêlant, se déplaçant l’un l'autre. Toutefois, s'il est 
clair qu’Eisenstein, donc, n’y pense pas, à proprement parler, 
sa pratique cinématographique, ce n'est pas le solliciter abu¬ 
sivement de dire que du moins, il l'y réfléchit. 

Ainsi : la description (description d'ailleurs incomplète, 

(35) Cité d'après Rt'flexion* d'un nnjatle. p. 87 („ Montât» 38 ,.). — - 

(36) La tpirain évaqut* au jji, cAu'i la pragrv J liai) << <fmloc|^uo II. Su* Ce point, 

cf. parmi le» team publiât dan* fri u Cahtar% du cinéma jj n° 21 S, p, 19 et n* 225 . 

(37) Jacqua Lacan : u Erritt n, p. SU. 


peu importe) de la « ciné-phrase » « des dieux » introduit en 
effet, immédiatement, un certain nombre de notations, brèves 
et d’allure « historique » (comme il est normal dans ce frag¬ 
ment autobiographique), sur le fonctionnement de cette 
» phrase ». Lisons, donc : ce qui est important, c’est que 
« i'écranisation immédiate de concepts abstraits est possi¬ 
ble », et ce » avec un profit », « avec un gros effet émotion¬ 
nel sur le spectateur — le spectateur a ri !» ; mais surtout, 

« ce qui e9t discutable et nouveau », c’est moins d’avoir 
« transposé à l'écran une thèse purement abstraite », que de 
l'avoir fait * par des combinaisons déterminées (élaborées 
par le montage)» : qu'est-ce à dire, sinon — et avec quelle 
netteté — que ce qui importe, dans ce processus de « mon-' 
tage », c'est, d'une part, qu'il produise un profit, et d'autre 
part, qu'il ait lieu par le jeu de combinaisons « de représen¬ 
tations plastiques ». 

Ainsi est marqué, par Eisenstein lui-même, non seulement 
que son attachement obsessionnel au concept de montage 
n'est en rien déterminé par un goût formaliste pour les jeux 
de mécanos (ce dont on se doutait...) (38), mais surtout, qu'il 
en pensait la pratique du point de vue de la signification, et 
dans les termes d'une algèbre combinatoire comparable à 
celle qui règle la logique du signifiant lacanienne. Et si l'on en 
veut une preuve de plus, elle nous est fournie par cette 
citation des « considérations sur « l’économie de la dépense 
d'énergie », venant peu de lignes avant * le rire du specta¬ 
teur », citation qui ne peut pas ne pas renvoyer, très préci¬ 
sément, à la formulation par Freud des principes du « mot 
d'esprit » (39). Ce qui apparaît à une lecture, même aussi 
peu poussée que ce qui précède, du texte d'Eisenstein. c'est 
donc d'abord la proximité entre les descriptions qu'il fait lui- 
même de sa pratique du « montage », et l'économie du dis¬ 
cours cinématographique (de sa syntaxe, de sa sémantique), 
telle qu’elle commence à être théorisée, en liaison avec le 
développement de la sémiotique. 

Très rapidement, et sans entrer dans les détails (parce 
qu'ici, c’est pratiquement tous les écrits d'Eisenstein qu'il 
faudrait mettre à contribution), indiquons des confirmations 
de cette hypothèse (40) : dans le texte déjà cité où il définit 
le gros plan comme une métonymie (41) ; dans les innom¬ 
brables articles traitant de la problématique générale du 
- montage », et entre autres (pour nous en tenir à des textes 
déjà traduits), ceux, particulièrement explicites, où il est 
question de la peinture japonaise envisagée sous cet angle, 
comme * Hors Cadre », ou tels passages de « La non-indif¬ 
férente nature » ou de - Montage 38 » ou encore, les consi¬ 
dérations sur « la musique du paysage et le devenir du contre¬ 
point du montage », (cf. « Cahiers » n° 216). 

Tout ceci pouvant sembler en contradiction avec l'impos¬ 
sibilité, énoncée plus haut (cf. fin du § 4), d'interroger ici la 
pratique théorique d'Eisenstein. Corrigeons donc : la lecture 
qu'inaugurent ces notes ne prend en compte en effet (et 
peut-être provisoirement) les formulations théoriques de ce 
texte, qu'en tant qu'elles s'appuient sur des concepts produits 
par Eisenstein lui-même (« montage vertical » ou « attraction 
intellectuelle », par exemple), à l'exclusion de celles qui font 
appel explicitement à des sciences ou théories déjà consti¬ 
tuées. 

Il resterait à parler de l'écriture même de tous ces textes : 
textes qui, sans exception, font appel moins à la pratique du 
« monologue intérieur » (ainsi peut-être Eisenstein les aurait- 
ils caractérisés), que, très précisément, aux deux figures du 
déplacement et de la condensation. - Le Mal voltairien » est à 
cet égard exemplaire, où Eisenstein lui-même explicite la sur¬ 
détermination de chacune des images qui » vient sous sa 
plume ». Ainsi, pour m’en tenir aux cas les plus évidents, de 
« Dujardin » qui renvoie à la fois à - Lautrec » (donc par là 
à « caricature »), à Joyce (donc à « monologue intérieur »), 

(38) Il I pas fortement inutile d <■ lu rappeler, ter tain, t'obstinant encore à chercher 
la descendance d" Eitensttin, de ce point de rue, là où elle ne ■ aurait être (disons, chrl 
Hohbe-Grillet. pour fixer les idées). 

Par gilbiifi, pair à ce propos le texte de L. Koslov, p. 28. 

(38) Cf. « Le mot d'esprit et tes rapports aree l'inconscient >i. Coll, i. Idées )>. p. 60. 

(40) Cf. ouifi Piatcheslau luanoe : « Eisenstein et la linguistique structurale moderne », 
ff Cahiers du Cinéma i>. il* 2Î0-22I , p. 47. en particulier le S J. 

(41) T. I. p. 24S. 
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à • Yvette Guilbert » (donc à « Paris ») ; ainsi des fleurs 
• sangre de toro » qui recouvrent « Claudel » (et la peinture), 
« Humboldt » (et l’histoire des langues), et sont liées à 

- Mexique » (lui-même, comme on sait, sigmfiant-clé du lan¬ 
gage eisensteinien) ; ou encore, de - Popocatepetl » — 

- Mexique » / « Fuji-Yama • (— ■ peinture japonaise ») / « llf 
et Petrov ». Mais l'énumération, qui se poursuivrait sans dif¬ 
ficultés, serait sans fin. 

Sans aller plus avant, contentons-nous, en terminant ces 
premières et brèves notes, de marquer le caractère non 
linéaire de cette écriture, formant un réseau textuel où les 
enchaînements ne sont pas déterminés par une causalité ex¬ 
pressive mécanique, mais littéralement surdéterminés par une 
causalité structurale. 

Nous n’avons donc fait, par ces notes, que montrer com¬ 
ment et où intervient, dans la lecture à peine commençante 
d’Eisenstein, la question de la subjectivité. Il sera évidemment 
nécessaire, pour dépasser cette première approche, restée 
superficielle, de préciser d'abord, comme nous l’avons marqué 
à plusieurs reprises, les instances biographiques du rapport 
de S.M.E. à la psychanalyse (par exemple, d'évaluer avec 
plus de certitude l'importance, et les limites, du refoulement 
de la problématique oedipienne, et de son retour dans les 
pratiques eisensteiniennes, textes, dessins — et films (cf. 
un article, à paraître, de Jean Narboni et celui de Sylvie 
Pierre dans ce numéro). Mais surtout, c’est à partir des 
points d’ancrage dans la lettre même du texte eisensteinien 
qu’il s'agira d'y désigner le lieu d'application du discours de 
la surdétermination tel que Lacan le développe à partir de 
Freud (en l’articulant aux recours, explicites ou non dans ce 
texte, à d'autres discours scientifiques), et d’en venir au 
point (à l'intersection, aussi, avec le champ historique et poli¬ 
tique) du sujet Eisenstein enfin en question. Jacques AUMONT. 


S.M. Eisenstein : 


<( Wie sag’ ich’s 
meinem Kind ? )> 


« Kinder, seid still — der Vater schreibt seinen Namen ! » 

■ Silence, les enfants — le père écrit son nom ! » Cette 
expression, inscrite sur une carte postale figurant la scène 
correspondante, était très populaire chez nous. 

Elle cadrait tout à fait avec l'image de papa. 

Papa était aussi important que le papa de la carte postale. 

Papa était très vaniteux. 

Il n’y avait pas que les grades et les décorations, du 7 e au 
8* grade, et du 8 e au 9", de l'ordre de Ste Anne à celui de 
Vladimir autour de son cou, jusqu'auxquels il resta en ser¬ 
vice — qui fussent une source inépuisable d'émois, d’espoirs 
et de joies. 

Pas seulement, en ces occasions, son nom dans le « Mes¬ 
sager du Gouvernement » : n'importe quelle mention de son 
nom flattait l'amour-propre de papa. 

Papa, par exemple, ne manquait pas une représentation 
de l’opérette - La Chauve-souris». 

Il était toujours assis au premier rang, et clignait béate¬ 
ment des yeux lorsqu’on chantait le couplet célèbre : 

« Herr Eisenstein ! 

Herr Eisenstein ! 

Die Fledermaus ! » 

Papa était un « bûcheur » exemplairement casanier — et 
c'est précisément pourquoi, sans doute, les aventures noc¬ 
turnes de son homonyme fortuit lui en imposaient tant : ce 
Monsieur Eisenstein, héros de l’opérette « La Chauve-souris », 
d'apparence également plus que correcte, mais en fait, bam- 
bochard et noceur. 

Cela flattait papa, même lorsqu'on le chantonnait à la 
maison. 

Je peux ne pas m'étendre sur cette question à propos de 
mon père. 

Dans cette direction, je l'ai dépassé de beaucoup. 

Je veux dire, quant à la vanité. 

C'est vrai, j'ai eu quantité de satisfactions à cause de ce 
trait de ma lourde hérédité. 

Une troisième phrase allemande n'avait pas cours chez 
nous. 

C'est la formule fameuse « Wie sag' ich’s meinem 
Kind?!» — - Comment le dire à mon enfant?!». 

Tel est le problème des parents, lorsque leurs enfants 
commencent à les regarder dans les yeux avec un air exces¬ 
sivement interrogateur, et que les histoires de cigognes et 
de choux perdent leur force de persuasion. 

- D’où viennent les enfants ? » 

Le problème de savoir comment en parler à leur enfant, 
ne se posait pas pour papa et maman. 

Non que, étant en avance sur leur temps, ils m’eussent 
dès mes tendres années mis au courant, complètement et 
pratiquement, de la chose, mais parce que l’un et l’autre 
éludaient ce sujet délicat, et s'ingéniaient tout bonnement à 
l'éviter. 

Probablement parce que maman était, comme disent les 
Américains, - over sexed ». 

Alors que papa, en revanche, était « under sexed ». 

Quoi qu'il en soit, là se trouve la cause du divorce de 
papa et maman et de là vient chez moi, dès ma petite 
enfance, la chute du prestige des Lares et des Pénates, du 
foyer familial et du culte de I' - old homestead »... 

(Œuvres Choisies en 6 volumes - T. 1, p. 237-238. Traduit du 
russe par Jacques Aumont.) 
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Éléments pour une 
théorie du photogramme 

par Sylvie Pierre 


Lu cinématographe à ses débuts eut 
comme on sait un certain mal à se 
faire passer pour autre chose ciu’ime 
curiosité de foire, assez bassement at¬ 
tractive. et qui d’ailleurs tenait toute 
en une seule qualité spécifique de 
l’invention nouvelle par rapport à celle 
de la photographie : le mouvement 
des images. On allait voir bouger des 
images comme on allait à une séance 
de lanterne magique et l’on savait 
vaguement dans l’assistance (les mili¬ 
taires l'expliquaient, aux bonnes d’en¬ 
fants — qui ne comprenaient pas tou¬ 
jours, d'où, peut-être, l’avenir de l’in¬ 
vention) qu’il y avait là-dessous un 
truc, une mécanique, une illusion à 
laquelle on se prêtait pour rire, sans 
être dupe. 

Cette illusion (du mouvement conti¬ 
nu. « vivant») intéressait seule, cepen¬ 
dant. aussi bien ceux qui étaient par¬ 
venus. par tâtonnements successifs, à 
la produire, que ses destinataires plus 
ou moins naïfs. 

Bien sur on se plaisait parfois, à 
titre de curiosité scientifique, à repro¬ 
duire la trace sur le papier de la 
succession discontinue des photogra¬ 
phies sur la pellicule — mais toujours 
comme « analyse ». « décomposition ». 
« démontage » du mouvement. La pho¬ 
tographie inanimée, comme dedans uni¬ 
taire de l’image filmique (c’est-à-dire 
le photogramme) ne présentait pas 
d'intérêt en elle-même. Car le cinéma¬ 
tographe s’était employé justement à 
vaincre cette unité immobile, à faire 
mieux qu’elle. La quantité des images 
successives, calculée pour aboutir au 
saut qualitatif dans l’unité continue 
du mouvement perçu par le spectateur, 
avait refoulé d’emblée dans l'invisible 
la discontinuité réelle du filmique : oc¬ 
culté le photogramme. 

Il ne serait en tout cas venu à 
l’idée de personne à cette époque de 
prétendre donner « une idée du ciné¬ 
ma » autrement que par la ‘perfor¬ 
mance cinématographique elle-même : 
le cinématographe ne s'illustrait jais, 
ne se fragmentait pas en « image de 
film » : il se voyait en mouvement. 

Lorsqu'avec la naissance d’une in¬ 
dustrie cinématographique commencè¬ 
rent à se poser les problèmes d’une 
rentabilité commerciale du cinéma à 
plus grande échelle — ce qui impli¬ 
quait un déplacement de l’intérêt du 
spectateur de l'invention nouvelle en 


elle-même au contenu des films pré¬ 
sentés. le plus attractif possible — les 
exploitants comprirent naturellement 
la nécessité d’offrir au public pour 
l’attirer dans la salle une idée (une 
véritable idée : une vision, une image) 
du spectacle qu’il allait voir. 

C’est ainsi que naquit, directement 
liée à l'exploitation commerciale du 
cinéma, la « photographie de film » : 
comme un langage, d'ordre principale¬ 
ment publicitaire, du film sur lui-même. 
La photographie dut jouer le rôle com¬ 
plexe et contradictoire de se porter 
garante du film comme son échantillon 
(d’être de môme qualité; de même 
intérêt que lui, c’est-à-dire d’être beau¬ 
coup) et d’être affectée, par rapport 
à lui, d'un manque, d’une insuffisance, 
(pie lui seul pouvait combler. A la fois 
le discours du film et rien par rapport 
à ce discours. 

11 n’est pas indifférent de noter dans 
cette perspective (pie les premières 
photographies de film furent des pho¬ 
togrammes (1). Sans doute les pre¬ 
miers exploitants trouvèrent-ils logique 
(économique) d’utiliser pour leurs dé¬ 
pliants, leurs programmes, pour affi¬ 
cher à l’entrée des salles, des images 
photographiques du film qui existaient 
déjà, celles même que la caméra avait 
prises et qu’il suffisait de reproduire. 
En l’espèce de ces photogrammes, 
l’échantillon tan ta Usa tour était tout 
trouvé : à la fois égal au film puis- 
cpi’au temps du cinéma muet l’image 
seule était chargée de toutes les fonc¬ 
tions signifiantes, et rien par rapport 
à lui puisqu’il lui manquait tout l’in¬ 
térêt du cinéma, le mouvement. « la 
vie ». 

Très vite cependant le cinéma se 
constituant en univers mythologique 
créa et entretint autour de lui un cir¬ 
cuit d'offre et de demande idolâtrique 
que les images cinématographiques 
elles-mêmes (ou la reproduction litté¬ 
rale des phologrammes) ne suffirent 
plus à alimenter. Pour nourrir ses 
propres mythes, le cinéma avait besoin 
d’un en-plus d’image. 

En réalité ce besoin semble bien 


(Il On emplois' tourouim.nl inni , te phnttigrainme 
Jim, «iru.t ,,-n, n) = uni• imafr dit lilin sur la 
pellicule ; h) = la reproduction photographique (par 
ëtfjérenls pron''dé I ; photographie directe du la pellicule. 
on photographie d'un,, proprtson ) du image. 

Dont ro teeoad sens. le terme W,> phtuogramttie auquel 
par commodité nous /troni largement apprl dam ce 
texte, est étidemntenl un ah ui <(<< langage. t.n toute 
rigueur un drurait dira : „ reprurluction phntngraphique 

d'un photograntm . 


correspondre à un trait caractéristique 
de l’économie culturelle bourgeoise : 
son incapacité à supporter telle quelle 
la lettre de son propre texte et sa 
tendance à lui substituer toutes sortes 
de méta-textes — interprétations, com¬ 
mentaires. résumés — qui prétendent 
d'une certaine façon se faire passer 
pour celle lettre elle-même. C’est ainsi 
que le cinéma préféra longtemps (et 
préfère encore la plupart du temps) 
confier le soin de le représenter, plutôt 
qu’à sa propre lettre photogramma- 
tique. à un langage de même nature 
qu'elle, de sorte qu'il pût naturelle¬ 
ment se faire passer pour son tenant- 
lieu. Les studios prirent ainsi l'habi¬ 
tude d'affecter aux films en tournage 
des photographes dits « de plateau » 
— spécialement appointés pour prendre 
des photographies du film sans qu'on 
ait plus besoin d’avoir recours aux 
photogrammes. 

Cette innovation ne fut pas sans 
conséquences car désormais le langage 
photographique du film sur lui-même 
devenait métalangage de l’idéologie : 
conforme à l'idée du film qui voulait 
être donnée par ceux qui l'avaient pro¬ 
duit de telle sorte qu’il fut consommé 
d’une certaine façon, conforme à l’idéo¬ 
logie dominante, le niveau proprement 
idéologique et le niveau économique 
se renforçant l'un l’autre. 

On n’a jusqu’à présent que très mal 
élucidé ces contraintes idéologiques 
auxquelles furent soumises les photo¬ 
graphies de film. La seule réflexion 
sur ce sujet eut lieu empiriquement 
à travers la pratique de l’illustration 
(2) dans différentes revues de cinéma 
dont le travail prétendait se dégager 
plus ou moins explicitement des consi¬ 
dérations commerciales et libérer le 
film de son statut de pur produit de 
consommation. Cos revues s’interdirent 
en particulier l’usage de toute glose 
photographique autour des films (3), 
de ces photographies parasites — por¬ 
traits de stars ou baisers du couple 
vedette isolés, mises en place d’une 
scène refaites «pour la photo» pour 



pourtant point .finir.. ( ni me un début de) thénriiation 
du problème. 

(1) Si l'un etcple photographie, dites n de tour - 

nufe il ou « irfii'ai» i> — nirpfi, su, (.‘qui-/ il y 

aurait fccaunrup li due quant am fm plient ion t idéolo¬ 
giques (mythes technicistes. ou i< de l'artiste au Ira- 
mit H> auxquelles ion usage rratoie. 
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que les acteurs principaux se présen¬ 
tent tous de face, scènes-« clé » sur¬ 
dramatisées, surenchères ou sousen- 
chères érotiques, etc. — qui tendaient 
à occulter la lettre des films derrière 
celle d’un autre discours. Dont on sait 
maintenant qu’il s’agit du discours 
idéologique. 

Il fut éliminé alors par la critique 
cinéphile de façon quasi moraliste 
comme celui qui s’opposait à l'instau¬ 
ration du film comme valeur distincte 
de sa valeur commerciale, du film com¬ 
me valeur esthétique « en soi ». 

La photographie de film dut alors 
correspondre à un dedans « véritable » 
du film, des scènes, des plans. Et la 
double détermination selon laquelle la 
critique cinématographique avait cons¬ 
titué le film comme son objet à la fois 
de lecture et de jouissance (les deux 
n’ayant pu être articulés d’abord, par 
une critique esthète petite-bourgeoise 

(4) que dans une sorte de confusion 
idolâtrique — le « sens » des films 
justifiant leur « beauté » et réciproque¬ 
ment) fit donc exiger de cette photo¬ 
graphie principalement deux richesses, 
l’une plastique, l’autre sémantique, cor¬ 
respondant à la valeur des films dont 
cette critique s’était faite le discours 
normatif, la Bourse. 

Cette valorisation esthétique des 
films impliquait une pratique de l'illus¬ 
tration elle-même esthétisantc — on 
devrait dire esthético-sémanUsante — 
puisque la photographie, comme le film, 
devait donner à la fois à jouir et à 
lire. 

Lin certain puritanisme récent du 
lire aux dépens du jouir (5) ou du 
moins la conscience prise par certains 
critiques de la nécessité d’articuler 
enfin clairement lecture et jouissance 
des films, mit soudain en lumière le 
rôle fondamental joué par l’illustration 
photographique comme parti-pris théo¬ 
rique implicite de la critique, qu’il 
est temps désormais d’expliciter. 

L’emploi de photographies de film 
(même rigoureusement bien faites, 
avec le même cadre, le même angle, 
le même réglage optique de l’appareil 
que celui de la caméra. le même con¬ 
tenu de la scène) apparaît ainsi comme 
une sorte de parti-pris de lecture idéa¬ 
liste. Ou ce qui revient au même, un 
parti-pris de non-lecture, un abandon 
opaque, aveugle, à une image fausse¬ 
ment claire, une vision d’homme de la 
caverne, mais inversée celle d’un 
homme qui serait enfermé hors de la 
caverne, ne voyant que des idées. Car 
la photographie de film n’est rien d’au¬ 
tre qu'une manœuvre qui permet de 
séparer l’image de film d’elle-même, 
de sa matérialité imparfaite et péris¬ 
sable (6). Utilisée de préférence à 
l’image photogrammatique, il s’agit 

(t) Précisons pour le, piprirt susceptible, < /u'it nu s'agit 
j,ni d'une inj rire, mais d'un >• constatation. 

(5) Dsuit nous revendiquons tous . . très, au risque 

d'effaroucher quelque, gourmet, 

(6) h L'imperfection ,. bien connue et constatable des 
photogramme ■ par rapport gin photographies (cf. les 
illustrations du texte sur tt Moincca )> dans le précèdent 
numéro) est due à plusieurs raisons oh/eclives a) 


d’une violence bien plus sournoise (par 
rapport aux déformations innocentes 
des photographies « autour des films » 
dont on a parlé, et que personne 
aujourd’hui ne prend plus pour « con¬ 
formes » à la lettre des films) que 
l’idéologique fait subir au filmique (7). 
Par la photographie, le film occulte 
son propre texte qu’il remplace par 
une représentation idéale n’ayant plus 
aucun rapport matériel avec lui — si 
ce n’est (cela est important il est vrai) 
un rapport de contemporanéité. En 
réalité la photographie de cinéma est 
une sorte d’éternité du film (8). de 
réduction essentialiste du filmique : 
commodité dont ne se sont d’ailleurs 
lias fait faute d'user tous ceux qui 
depuis sa naissance n'ont pas cessé 
de résorber, récupérer, réduire l’image 
de film aux mythes qu’elle engendrait 
(à commencer par le mythe du cinéma 
lui-même, encore cher à beaucoup). 

Actuellement en tout cas. tout usage 
irréfléchi de la photographie de film 
se fait le complice d’un système d'ex¬ 
ploitation commerciale qui veut que le 
critique se réduise à un rôle d’agent 
de publicité (9). de faire-valoir, de 
s faire-mousscr » (Plevnet) du produit 
dans son état le plus présentable — 
immatériel, à contempler dans sa beau¬ 
té, formel. 

Si d'une certaine façon le photo¬ 
gramme permet d’échapper à cette ré¬ 
duction idéaliste c’est parce qu’il exige 
que soit pris en compte l’être matériel, 
le corps du film. 11 ne faudrait d’ail¬ 
leurs pas pour autant en conclure que 
tout usage du photogramme soit « ma¬ 
térialiste » (pas plus que n’importe quel 
usage de la photographie n’est idéa¬ 
liste (10). Sans doute le photogramme 
fait partie du corps du texte, il le 
représente comme corps. Mais cette 
représentativité à elle seule n'est pas 
une garantie : la textualité même n'est 
pas à l’abri de l’usage qu’on peut en 
faire en s’abritant derrière l’autorité 
de sa lettre (11). 

l'image photogrammatique porte toutes les traces de 
l’état nuitériol plus tu, moins hon d'une copie de film ; 
S'il I! peut éirt! tachés', ravs'e. etc. : h) la surface d’im¬ 
pression offerte par to pellicule de film est moins grande 
que celle rie la />i'/fi>uli‘ photographique. D'où une dé¬ 
perdition lie « piqué I, d'autant plus grande à lu repro¬ 
duction du phsnagrnntme que te format original de la 
pellicule il, film est plus réduit ; e) le temps d'expo¬ 
sition ds~ chaque phoiogramme de film étant déterminé 
par la vitesse de défilement constante de la pellicule 
dans la caméra, n'est pas léglable en fonction de la 
rapidité de mouvement de l'objet, comme c’est le cas 
pour un appareil photographique — d'où vient gui* dans 
le cas dsi mouvements liés rapides de l'objet filmé, 
chaque imago phoiagrarnmaliquu est une photographia 
floue et tiougéw II on la reproduit à l'imité. 

(7) Violence dont Holand tlarlhes lui-même ne sembla 
pas s"être am*« méfié dans ion texte a Le troisième 
sens j, (Cahiers nO !??). lorsqu’il valorise lis p holo¬ 
gramme si ,: film au uiériir lilre que des photographies 
d'exploitation qui ne sont pratiqus'ment jamais, sauf 
dans ls- cas do très viens films dont il n'etisle plus da 
photographie, utilisables, aujourd'hui des photogrammes. 

(8) D'où son immense intérêt d'urthivr. 

(<*) F.t c'est bien ce ri’ile que prétend lui faire jouet le 
distributeur de film qui lu 1 u offre ,, [es photographies 
du film en échange anticipé d'un certain travail puhlici- 
taire où celles-ci autant leur têdc à louer. 

(10) Car io ,iho,og,ophie es, aussi un 1er te dont les 
unolniyei mvc te leste filmique sont assez, grande• pour 
qu'il puisse dan, bien de, cas être utilisé comme sa 
référence. 

(11) On peut mrinr liés /acifenienl fonteiioir à gurdo 
nné-phoiolâtiie nnurrlle l‘u,âge du phoiogramme pourrait 
prêter et à quoi l’on renoncerai, volontiers (au pigué, 
à la précision photographique — gue (cj gtiafiieg 






Ainsi la reproduction de tel ou tel 
photogramme (sur plus de cent mille 
qu’en comporte en moyenne un film) 
est un prélèvement dans le corps du 
texte filmique dont le choix, nullement 
indifférent, comporte un inconscient à 
interroger. Ce choix se ramène en 
général «à trois ordres d’exigence (qua¬ 
lité technique, qualité esthétique, ri¬ 
chesse sémantique) qui réinsèrent par¬ 
tiellement l’usage du photogramme sous 
les mêmes catégories idéologiques (lisi¬ 
bilité/beauté) impliquées par l'usage 
de la photographie (12). L’important 
est cependant de savoir qu’un autre 
usage du photogramme aurait pouvoir 
de dévoiler ce que son usage actuel 
(compromis par voisinage historique 
avec celui de la photographie de film) 
refoule encore : d’une part le non-sens, 
d’autre part l’informe (13). 

Car il s’en faut justement de quel¬ 
ques photogrammes que l’image qu’on 
a choisie comme la plus belle ou la plus 
chargée de sens tout à coup ne se 
brouille, ne se déforme. Le geste qu’en 
mouvement on avait cru précis devient 
bougement confus au photogramme, 
le baiser, le cri, déformations obscènes 
de la bouche, le galop du cheval confu¬ 
sion illisible des pattes. Le pouvoir 
violemment subversif du texte photo- 
grammatique est donc encore bien plus 
radical que ne l'avait pressenti Barthes 
(examinant un texte photogrammatique 
d’apparat, hiérarchisé, dans le déroule¬ 
ment duquel ont été privilégiés les 
points de plus grande lisibilité, de plus 
grande /omc) puisque c’est le sens 
même de l’image, tout son sens (14) 
que le photogramme a pouvoir de 
subvertir. 

Or il semble bien que nous devions 
aller jusqu’à examiner ce photogram¬ 
me illisible (15) où n’est plus livrée 
aucune information, où ne se consom¬ 
me plus aucune signification, où prati¬ 
quement n’est plus visible aucun effet 
du processus signifiant (aucun signifié), 
pour comprendre la nécessité d'inter¬ 
roger enfin théoriquement la contrainte 
temporelle imposée par le cinéma. Car 
sur ce photogramme illisible n’est plus 

l< l’iri‘1 » du /Ion phologrrrmmatique remplacerait ni ovan- 
tagr-usomenl) pour piix de ta possession fétiehitlrr d'une 
parcclUt du film . Cn n'oif naturellement pas telle yalo- 
tisatian métaphysique du leite, du corps filmiqu l>. (71111 
nom prérrndtms introduira pat le photogramme. 

(II) O’où vient qu’il ml parfois ri.1i difficile de distin¬ 
guer une photographie drt qualité moyenne d'un cl bon >1 
phelogramme. 

( 13 ) ic Un dictionnaire commencerait à partir du moment 
où il nn donnerait plut te sens moit loi besognes des 
mots. Ainsi informe n'.ii pat lentement un adjectif ayant 
tel sens mais un iurm.i iiti™i □ déclasser, exigeant 
généralement que chaque chose ail 10 forme. Ce qu'il 
désigne n’o cm droit 1 doni aucun irm ri 10 /ait écraser 
partout comme unu orminrir 1,11 un vers de terre ». 
Georges Bataille, bocumemi. (Kuures complètes, T. I, 

( 14 ) C'est-à-dire, pour justement reprendre la termino¬ 
logie de Roland Uanhes, le sens premier, relui des in¬ 
formation. et te sert 1 11 fond, celui des significations ; — 
et sans l'assise dn cet di'ur premiers sens, il est douteux 
qu'un truisièma sms puisse iurfir. 

( 15 ) Statistiquement majeur dans la corps du imi< fil¬ 
mique. mais donl il fmu dire encore unu fois qu'il est 
toujours le rrfnulr d'une photothèque- — parce qu'on nu 
le reproduit pas. si ce n'est par accident (ef. u Cahiers II 
n ° 225 , P- 11 . le photogramma on haut à gauche censé 
montrer Marlène lUeilich crissant son collier dans u Mo- 
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inscrit dans l’immobilité de l’image 
que la « marque du manque » du temps, 
le double effet de son absence : dévas¬ 
tateur au regard de la forme et du 
sens, libérateur pour tout ce qui n’est 
ni l’un ni l’autre. Il apparaît ainsi que le 
cinéma n’a pas deux corps, l’un intem¬ 
porel, la chaîne discontinue des photo¬ 
grammes immobiles, l’autre temporel, 
le déroulement des images : le cinéma 
n’a qu'un seul corps où le temps est 
inscrit. Le photogramme illisible est 
donc l’artefact nécessaire de toute théo¬ 
rie de l’analyse textuelle puisqu’il ré¬ 
vèle, lui seul, ce que le mouvement des 
images à la fois résoudra et dissoudra, 
constituera et occultera en nominations 
et en signifiés : la signifiance à l'état 
pur. C’est-à-dire en même temps ce 
par cpioi s’opère le signifié, l’acte d’ef- 
fectuation signifiant/signifié, et ce qui 
l’excède absolument — non seulement 
ce qu'aucun signifié n’épuise ou ne 
résorbe mais ce qui à la limite n'a 
plus rien à voir avec aucun signifié — 
de tout son corjis. 

Reste à savoir si une pratique théo¬ 
rique — c'est-à-dire l’analyse de cer¬ 
tains textes, pur exemple celui d’Ei- 
senstein, qui ne sont point indifférents, 
et non pas une théorie générale du 
texte cinématographique — peut sc 
satisfaire do l'examen de cette signi¬ 
fiance à l’état pur telle qu’elle apparaît 
dans le photogramme illisible. Evidem¬ 
ment non, car bien sûr n’importe quel 
discours filmique (serait-ce par exem¬ 
ple, le plus idéaliste) possède en son 
dedans la trace matérielle de cette ges¬ 
ticulation de la signifiance — cadeau 
qu’il mérite ou non. 

D’où vient qu’il noua faut interro¬ 
ger, non pas cette signifiance de hasard 
(« à bon marché » dirait Barthes) qui 
court la pellicule en tout photogramme 
illisible, mais son émergence, son dé¬ 
bordement. en tous points du film où 
se manifeste le plus clairement l’effort 
articulatoire qui tend à l’occulter. Le 
photogramme le plus lisible, celui qui 
tend à se libérer du temps filmique 
par une sorte d’autosuffisancc esthé¬ 
tique et sémantique de l’icône (qui 
n’est qu’un leurre comme on l’a vu) 

— celui-là piège une signifiance utile. 

* 

Eisenstcin se méfiait des photo¬ 
grammes. Il aurait préféré qu’on illus¬ 
tre ses films avec des photographies 
(qu’il aurait, n’en doutons pas, voulu 
prendre lui-même) représentant non 
lias un plan du film, mais une sorte 
de synthèse de chaque séquence. Ce 
renseignement fut recueilli par Jay 
Levda (16) de la bouche même d’Ei- 
sonstein pendant le tournage du Pré v 
de licjiue. Ce qui ne manque pas 
d’être, comme on dit, une belle ironie 
du sort, si l’on pense au destin de ce 
film dont seul put être conservé, juste¬ 
ment, un squelette de photogrammes. 


(In) fêj. un<f Sound. 








Eisenstein aurait certainement trouvé 
beaucoup à redire à cette reconstitu¬ 
tion pieuse. Mais comment ne pas y 
voir en même temps « un juste retour 
des choses», puisque c’est S.M.E. lui- 
même qui avait l’habitude de conserver 
systématiquement un photogramme de 
chaque plan tourné par Tissé (17). 

Apparemment il y a là une contra¬ 
diction dans l'attitude d’Eisenstein. 
qu'on retrouve d'ailleurs partout dans 
ses écrits : 

— d’un côté une grande méfiance 
vis-à-vis de l’image isolée, une sorte 
de dédain des qualités proprement pic¬ 
turales : « Meilleures sont les images 
de film, et plus le film se. rapproché 
d'un faims décousu de jolies phrases, 
d'une vitrine de boutique de bric-à- 
brac, de l'album de timbres-poste enlu¬ 
minés. » (18) 

— mais de l’autre, une réflexion 
forcenée, constante, sur le matériel 
iconiquc, la peinture orientale ou occi¬ 
dentale. la gravure, la caricature aussi 
bien que les images de ses -propres 
films dont il ne manquait pas à l'oc¬ 
casion d’analyser les manœuvres in¬ 
ternes (19). 

Dans la réflexion d’Eisenstein, cette 
contradiction se résout aisément : 
l’image honnie et redoutée est l'image 
inactive, inopérante. « indifférente ». 
celle qui se laisse voir : « Voir nest 
pas tout , fl faut, encore que quelque 
chose, survienne à la représentation, 
qu'une opération soit pratiquée sur 
elle . » (20) 

Impératif qui. en théorie, vaut à la 
fois et symétriquement pour le produc¬ 
teur et le destinataire de l’image, cen¬ 
sés, chacun, faire l’effort d’une telle 
opération. Mais dans la pratique de 
l’art cette nécessité opératoire de l’ima¬ 
ge suppose un calcul de l’échange, une 
anticipation par le producteur du tra¬ 
vail demandé au destinataire. Autre¬ 
ment dit l’artiste doit construire — au 
moins, tracer — les routes que devront 
emprunter (pour aller où ? — pour 
l'instant la question n’est pas posée) 
ceux à qui son art s'adresse. 

Toute image est réfléchie (et appré¬ 
ciée) par Eisenstein à la mesure de 
cette manœuvre fondamentale vers 
un destinataire ; littéralement, dirait 
Barthes, en termes d’ « obviation » : 

toute image est un pour-l’autre. 

Mais inversement toute image est 
guettée par ce que Eisenstein appelle 
le danger de « solipsisme plastique », 
menacée de ne plus s’adresser à per¬ 
sonne : « Peuvent s’obstruer les ca¬ 
naux par lesquels l'œuvre aspire le 
spectateur : 

« peuvent s'enchevêtrer en nœuds les 
tentacules que Vœuvre dirige vers les 
pensées et les sentiments du specta¬ 
teur » ( 21 ). 

(18) Jcahi.-n „ n« :/<J. * 

(19) Cf. a (fûHivrn i, rro 210, 13. l'analvt* plan par 

‘irc.tn,.;,, ,i du ... 

<!•>> “ Manixf 1» •• I n « ll.-jl.-.xion. d'un cin.a. ,o 

ai m Cdiii-n. d „ Ma.ma. 
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Or que se passe-t-il au photogram¬ 
me ? Précisément plus rien n'advient 
à la représentation qu’une visibilité 
absolue. Tout charme opératoire est 
rompu avec la suspension du temps 
filmique : la dynamique des mouve¬ 
ments dans le plan, leur durée (done 
leur force d’impact) et surtout les 
associations que pouvaient susciter leur 
assemblage, enfin tout ce dont Eisen¬ 
stein passa sa vie à réfléchir l’effi¬ 
cace, tout cela est dissous dans un 
monstrueux être-là d’images qui ^ap¬ 
partiennent plus davantage à leur pro¬ 
ducteur qu’à leur destinataire. 

Et pourtant l'arbitraire de ces ima¬ 
ges est là tout entier. Chacune d’elles 
représente une manipulation dont l’ef¬ 
ficacité exacte, interrompue, ne fait 
que souligner la trace discrète du 
vouloir. Ces images sont très exacte¬ 
ment les gestes de l’art, mais réduits 
à eux-mêmes, privés de leur finalité, 
manœuvres vides. C’est-à-dire ce qu’Ei- 
senstein redoutait le plus. 

Ce n’est pas qu’Eisenstein ait été 
innocent de complaisance à l’égard de 
l'idée même de manœuvre esthétique. 
Mais ce qui pour lui justifiait, sancti¬ 
fiait cette maîtrise, c’était précisément 
qu'elle relève d’une pratique discur¬ 
sive, aux effets articulés dans le temps 
( 22 ) : « N'est-ce pas ce que vous fai¬ 
sons dans le temps, comme Sharaku 
le fait dans la simultanéité, en susci¬ 
ta nt. la disproportion monstrueuse des 
parties d'un événement au déroulement 
normal, lorsque 7 ious le fragmentons 
subitement en « gros plan des mains 
qui saisissent », « plans moyens de. la 
bagarre » et « très gros plans des yeux 
exorbités ». lorsque nous découpons 
l’événement en séquences de. montage ? 
Les yeux deux fois plus grands qu'un 
homme en pied- ? Et par la confron¬ 
tation de. ces monstrueuses absurdités, 
nous misent bious de nouveau iévc7ie- 
ment fragmenté. — mais déjà vu sous 
notre angle, S7iiva7it notre propre oric7i- 
tation par rapport à iévé7UmC7lt » (23). 

Eisenstein soulève implicitement en 
de telles analyses le problème du ris¬ 
que formaliste de la pratique tempo¬ 
relle dans Part : lu temps opératoire 
de la manœuvre justifie, et couvre, en 
l’effectuant, l’arbitraire de la manipu¬ 
lation esthétique (« disproportion nrnis- 
fr ueuse », « 7iotre. propre orientation »). 

D’où vient qu’Eisenstein ait été tel¬ 
lement préoccupé de reporter constam¬ 
ment sur une finalité politique cette 
activité manipulatrice de Part dont le 
seul jeu souverain de transformations 
(« le dynamisme de la ligne, le dyna¬ 
misme. du « devenir » et non du « de¬ 
meurer » des lignes ainsi que des phé¬ 
nomènes, et leur passage de l’un d 
l'autre, resteront ma -passion de tou¬ 
jours ») aurait peut-être eu tendance 
à le fasciner. Comme en témoignent 

(22) Articulation if«'» i-ffrl. d,■ fan n riurij /, >i 

(ju'A.ix'ruI, III niwr/y... patfni* dont di-i ail « rnpitlét immo- 
hit,; c„mm„ l„ p-inlti,.-. Cf.. ,lm. „ Montât,- 18 u la 
famru.f Iinulv... du !.•»/,• di t.ronard d,- yinci t( Cum¬ 
in, ni p.-linl,. /,• ,1,7,,*.. 
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quantité de textes où se fait jour chez 
S.M.E. un souci de mettre en rapport 
sa propre maîtrise des effets articu- 
latoires dans le mouvement du film 
avec la dictature du prolétariat en 
marche dans le conflit révolutionnaire. 
Le texte intitulé « De la pureté du 
langage cinématographique» (18) est 
fort significatif à cet égard — plus 
précisément l’étonnante conclusion 
d’une longue analyse de la composition 
d’une séquence do Potcmkinr. : « For¬ 
mellement, le f ray mont XII répète le 
fragment XI. Mois le remplacement de 
la voile par le drapeau transforme le 
principe de l'union plastique en prin¬ 
cipe de l'union idéologique-t h é m a tique. 
Ce n'est, plus une verticale unissant 
plastiquement les divers éléments de 
la composition. C’est l’étendard révo¬ 
lutionnaire qui unit le cuirassé, les 
yoles et la rive ». 

Ou encore (24) : « Ccst dans le 

mouvement même de iœuvre que se 
découvre le « secret » de son unité or¬ 
ganique. Le pas sape par bonds succes¬ 
sifs d’une qualité à une autre n'est 
pas seulement, la formule d'une crois- 
sance, mais aussi d'un « progrès », qui 
nous entraîne, non plus comme unités 
végétatives isolées, soumises aux lois 
naturelles do l'évolution, mais comme 
individus d'une collectivité, d'une so¬ 
ciété, participant consciemment à son 
progrès, car nous savons que de tels 
sauts se produisent aussi sur le plan 
social. Ce sont- les révolutions par qui 
sc fait le progrès social. » 

Ce dont Eiscnstein redoutait l’appa¬ 
rition au photogramme, c’était donc 
avant tout une vision dépolitisée, un 
état d’« a-praxic » du film. Un être- 
pou r-soi se substituant sournoisement 
à l’êtrc-pour-les-autres ménagé par le 
déroulement des images. Crainte dont 
bien évidemment lui-même n’était pas 
en mesure de faire la théorie, mais 
dont il pouvait ressentir les effets dans 
sa pratique: cette révélation isolée des 
manœuvres de l’art aurait pu tout à 
coup mettre en lumière une sorte de 
quant-à-soi esthète du film à l'intérieur 
de lui-même. Ces formes auraient pu 
désigner le mandarinat esthétique de 
qui les avaient produites et manipu¬ 
lées : l’être de classe (bourgeois) du 
metteur en scène dont le film en mou¬ 
vement, en acte, se voulait entièrement 
déterminé par une position de classe 
(prolétarien ne). 

Car cette identification inconsciente 
de sa propre maîtrise esthétique avec 
la lutte révolutionnaire impliquait sy¬ 
métriquement chez Eisenstein la certi¬ 
tude — celle-ci avouée et consciente — 
que seule cette maîtrise esthétique 
(conçue comme calcul des effets sur 
le spectateur) pouvait donner au ciné¬ 
ma une efficacité politique. 

C’est ce qui oppose décisivement 
Eisenstein à Vertov — et à Godard : 
le « ciné-poing » opposé au « ciné-œil ». 

(! 4 J Cl. it ii,(« l > 4u,‘ l !.. paihrtiqu» rt la roni ( i.i- 
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Ce qui n’a d’efficacité qu’en acte et sup¬ 
pose un plus de force objectif de celui 
qui donne le coup, que ménage une 
technique de la lutte, par opposition 
au regard juste qui ne se garantit que 
de la vérité révolutionnaire. L’idée 
qu’il pourrait y avoir dans le film des 
images « justes » est très éloignée 
d'Eiscnslein. Il n’v a pour lui que 
des images qui s’insèrent dans une 
activité et une utilité politique géné¬ 
rale du film. L'image juste n'existe pas, 
ou plus exactement elle n’a précisément 
qu'une existence idéale : c'est ce que 
toutes les images particulières du film 
doivent par leur travail (durée, posi¬ 
tion, calculées en fonction de telles 
occurrences précises du discours) con¬ 
courir à susciter dans ['esprit du spec¬ 
tateur : « La représentation A et la 
représentation B doivent être choisie,s 
entra tous les détails possibles à l'inté¬ 
rieur du thème développé , elles doivent, 
être recherchées de telle nature, que 
leur juxtaposition —■ la leur, et non 
celle d’autres cléments — suscite dans 
la perception cl l'affectivité du spec¬ 
tateur l’image la plus complètement, 
exhaustive, du thème même» (20). 

ou encore : « Envisagée dans son 
dynamisme, l'œuvre d’art est un pro¬ 
cessus de formation des images dans 
la sensibilité et. dans Vintelligence du 
spectateur. » (20) 

D’où la trahison du photogramme 
comme fragment qui s’autonomise alors 
(pie. dit S.M.E., * ce qui nous inté¬ 
resse, c’c.s-f le tableau complet de la 
formation de l’image à partir de la 
représentation... une image totale où 
vientient se ranger les éléments frag¬ 
mentaires. » (20) 

L’horizon théorique de telles formu¬ 
lations est évidemment hegelia no- 
marxiste : « Par exemple les membres 
et les organes d’un corps ne sont pas 
seulement les parties de cet organisme. 
C’est seulement dans leur imité qu’ils 
sont ce qu'ils sont et, il est hors de 
doute qu’ils sont modifiés par cette 
unité comme à leur tour ils la modi¬ 
fient. Ces membres et. ces organes ne 
deviennent des parties qu’entre les 
mains de. l'anatomiste, qui, rappelait s- 
le, n'a pas affaire au corps vivant mais 
au cadavre. » (25) 

A quoi répond chez Engels : € Tout 
et partie, par exemple, voilà déjà des 
catégories qui ne donnent, plus satis¬ 
faction dans la nature organique... Par¬ 
ties seulement dans le cadavre. » (26) 

Eisenstein de la même façon conçoit 
le film comme « unité organique ». 
organisme vivant, dont la loi de com¬ 
position est dialectique — ce qui veut 
dire que toute anatomie de l’œuvre se 
trouve frappée d’invalidité théorique, 
sauf à prendre en considération ce 
dont elle se prive pour des besoins 
expérimentaux : son mouvement. 

Car seul ce mouvement est dialec¬ 
tique, qui non seulement assure la 
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conversion de la quantité en qualité 
(conception mécaniste de la dialectique 
selon Engels) niais aussi modifie la 
qualité par la quantité. 

Dans le cinéma d’Eisenstein cette 
théorie trouve directement son appli¬ 
cation : une image totalisante investit 
chaque représentation particulière par 
« des méthodes et des moyens qui ser¬ 
viront à élaborer la figuration de telle, 
sorte qu'en même temps que son quoi 
elle révèle comment l'auteur la consi¬ 
dère et comment ; il désire que les spec¬ 
tateurs perçoivent, ressentent et com¬ 
prennent ce qu’elle représente ». 

Cette image, il importe peu qu’Ei- 
senstein la définisse tantôt en termes 
d’obsession d’auteur — « celle-là même 
qui hantait l'auteur » — tantôt en ter¬ 
mes thématiques, comme celle de « la 
victoire de la classe ouvrière ». 

L’important est en revanche que 
cette image qui n’est pas dans le film, 
cette image « idéale », en détermine 
cependant chaque image réelle, chaque 
photogramme, de telle sorte que non 
seulement la somme de ces images 
réelles se change en une qualité nou¬ 
velle, mais que chacune de ces images 
soit en droit, dans le mouvement du 
film, déterminée avant tout par le 
rôle qu'elle y joue. 

Il n’est donc pas étonnant qu’Eisen- 
stein ait été bien embarrassé de défi¬ 
nir à l’unité une matière, un contenu 
des images de film : « Il n’y a pas de 
commune mesure dans l'expérience 
concernant las éléments cinématogra¬ 
phiques isolés. « (23) 

Partie d'un tout qui la déborde et 
la transforme, l'image isolée n’est ja¬ 
mais définie que par rapport aux mani¬ 
pulations qui l’articulent à ce tout. 

Dans le cinéma muet d’Eisenstein 
l’image est considérée avant tout com¬ 
me « cellule de montage ». comme ca¬ 
dre : « Montage potentiel brisant sa 
cage rectangulaire dans une augmen¬ 
tation d'intensitc et projetant son con¬ 
flit, au montage, dans les chocs entre 
les plans montés »... 

« on devrait comparer les phalanges 
des fragments de montage — les « ca¬ 
dres » — à la série d'explosions d'un 
moteur à combustion se multipliant en 
dynamique de montage par les « -pous¬ 
sées » d'une automobile en pleine cour¬ 
se ou d'un tracteur. » (27) 

Tout cela est connu et nous n’y 
insisterons pas : le montage cisenstei- 
nien consomme l’image (sans reste ? 
— nous y reviendrons) comme un mo¬ 
teur du carburant. 

En revanche lorsqu’il s’agit des films 
parlants d’Eisenstein, on a tendance à 
parler un peu vite d’ « abandon du 
montage » ou d' « importance nouvelle 
de l’image ». Sans doute se produit 
alors une véritable mutation du statut 
de l’image dans l’économie du film : 

« Avec le passage au montage audio¬ 
visuel le centre de gravité fondamen¬ 
tal, en tant que composante visuelle 
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du monta g u, se transfère en dedans du 
fragment, dans les éléments inclus dans 
l'imago elle-même. 

« Et. le centre de gravité n’est "plus 
l'élément « entre les plans » — le choc, 
mais Vélément « dans le plan » — l’ac¬ 
centuation à l’intérieur du fragment. 
c'est-à-dire le soutènement même de la 
construction de la représentation. » 
(28) 

Mais ce qu’Eisenstein inaugure ain¬ 
si, ce n’est pas. comme le suppose 
Roland Barthes. « une disjonction syn¬ 
tagme tique des images » mais une syn- 
tagmatique nouvelle à l’intérieur du 
plan qui suppose un type d’articulation 
d’un autre ordre que celle des plans 
entre eux. mais tout aussi lié au 
déroulement temporel du film que dans 
le cinéma de montage proprement dit. 
Je cite la suite du texte (29) : 

« L'accentuation à Vintérieur du plan, 
cela peut être un changement de la 
tonalité lumineuse, ou un changement 
des -personnages, ou un décalage de 
l’cfat émotionnel chez l’acteur, ou en¬ 
core un geste imprévu, rompant la 
continuité de la séquence, nu bien, etc. 
Bref, cela peut être tout ce que l’on 
voudra, à condition, bien entendu, 
qu’en interrogeant l’inertie du précé¬ 
dent déroulement de la séquence — 
par une nouvelle envolée, une nouvelle 
démarche, un nouveau tournant — 
cette accentuation capte d’une manière 
nouvelle l'attention du spectateur. » 

C’est en ce sens seulement qu’Eisen- 
stein parle d’articulations « en leur 
qualité nouvelle — a la verticale » — 
termes qui ne désignent en somme 
rien d’autre qu’une nouvelle pratique 
du montage (c’est-à-dire du temps) à 
l’intérieur du plan. 

Par conséquent, relativement à l’o¬ 
pératoire temporelle du film et à ['ar¬ 
ticulation du sens par le montage, le 
photogramme du film parlant repré¬ 
sente quasiment le même type de syn¬ 
cope que celui du film muet. Dans 
l’artifice révélateur de l’immobilité il 
fait apparaître ce que le film con¬ 
somme, ce à quoi, si on peut dire, il 
marche : la matière de la représen¬ 
tation. 

L’image photogrammatique. totale¬ 
ment visible, livrée à elle-même et sur¬ 
tout aux regards, manifeste ses sché¬ 
mas, les intentions graphiques et sé¬ 
mantiques qui la traversent, mais aussi 
autre chose qui ne veut plus rien dire 
et qui n’a presque plus de nom. et 
qu’Eisenstein assurément, comme tel. 
n’aurait pas vu d’un très bon œil — 
en admettant, ce qui est douteux, qu’il 
eut pu le voir sans s’exclamer « cela 
aussi j’y avais pensé ». 

(Jet «autre chose» qui n’apparaît 
qu’au photogramme. Roland Barthes 
l’appelle « troisième sens » ou « sens 
obtus ». Je renvoie donc encore une 
fois ici à ce texte décisif dont j’aime¬ 
rais simplement prolonger la réflexion 
sur quelques points. 
af) i. Cahi,;, „ :\n. 

<:*> Cmo, c/jj i ,u U U,n... 


La notion de sens « obtus » intro¬ 
duite par Roland Barthes me paraît 
en particulier devoir être interrogée 
dans la mesure où la réflexion d’Eisen- 
stein. si on peut dire, la récupère à 
l’avance dans une théorie où tous les 
éléments filmiques — et jusqu’aux ef¬ 
fets mêmes du non-opératoire et du 
non articulatoire — ont été pensés en 
termes d’opératoire et d'articulatoire. 
Ainsi l’on peut garantir qu’avec la 
notion de « typage » Eisenstcin avait 
d’une certaine façon réfléchi en ter¬ 
mes de signification (de sens « obvie ») 
« l’obtusité » du sens. Comme en té¬ 
moigne cette remarque : « Les typages 
—• toujours plus expressifs que la sur¬ 
face trop malléable et dénuée de résis¬ 
tance organique du visage de. l'acteur 
professionnel. » (23) 

L'acteur professionnel en effet n’est 
rien d’autre que celui qui possède la 
technique de vider son corps pour le 
remplir de sens. Celui (l’expression est 
de Renoir) qui « construit un pont 
vers le spectateur » — activité obvie 
par excellence. La technique du typage 
suppose au contraire une certaine ré¬ 
sistance au sens, une .opacité du corps 
ou du visage utilisé. Une sorte de 
dialectique (dont seul le metteur en 
scène doit — on ne sait comment — 
maîtriser les effets : l'acteur ne tra¬ 
vaille pas) entre l’évidence, la trans¬ 
parence de certains effets de sens pro¬ 
duits par des « physiques » déterminés 
(tel qui « a l’air» bolchevik, ou tel qui 
a « une tête de réactionnaire ») et 
l’épaisseur réelle, obtuse, d’un être-là 
du corps (tel bolchevik — et non l’es¬ 
sence du bolchevisme — sur l’écran). 

On peut donc dire que telle, praticme 
relève implicitement d’une véritable 
théorie du sens obtus comme sol du 
sens obvie, inclus dans l'opératoire de 
la signification. Eisenstoin n’avait évi¬ 
dement pas théorisé le processus en 
des termes aussi nettement dinlogiques. 
Il prétendait plutôt pratiquer une sorte 
d’accommodement du corps et du sens, 
tenant compte d’une élasticité de l’un 
et de l'autre : 

« En général, au cours du processus 
du choix de l'acteur, il se produit une 
sorte, de modulation entre le person¬ 
nage. conçu et son interprète. Le per¬ 
sonnage esquissé s'intégre les traits 
de l'interprète concret. Et les traits 
de t'intervrète commencent, à se mode¬ 
ler selon la forme souhaitée par vous. » 
( 30 ) 

L’imnortant est cependant qu’Eisen- 
stein ait su penser l’économie du sens 
dans le typage non pas en termes de 
dualisme idéaliste (un sens « dans le 
corps ». transcendant au corps), mais 
en termes de dialectique matérialiste 
— qu’il ait pu penser à une sorte de 
corps du sens. 

Lorsqu’Eisenstein dans ses films par¬ 
lants se mit à utiliser de véritables 
acteurs (31) le problème de la fusion 
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du corps et du sens se posa pour lui 
de façon nouvelle : précisément parce 
que le corps de l'acteur véritable sc 
consume dans le sons. 

Le sens prit alors corps dans les 
films de S.ÂI.E. (comme l’a bien vu 
Roland Barthes) dans une surenchère 
du jeu de l’acteur, dans un sur-dégui¬ 
sement. une dépense excessive de mi¬ 
mique. II fallait bien que les acteurs 
en fissent trop (dans le sens de leur 
personnage, de leur masque), (pic l’ex¬ 
pression soit mise en quoique sorte 
au carré, pour que se produisent dans 
le parlant où l’acteur est seul long¬ 
temps dans le plan, les effets de maî¬ 
trise — scansion, rythmes, accents — 
auxquels le cinéma d’Eiscnstein ne 
pouvait renoncer, même après qu’il 
s’était privé, en renonçant au montage 
court, du principal moyen de les exer¬ 
cer. 

Dans les deux cas, c'est une sorte 
d'en-trop du corps ('reste inexpressif 
dans le muet/accent sur-expressif dans 
le parlant) qui. bien que n’allant pas 
« dans le sens du sens s. mais d’une 
certaine façon son propre chemin per¬ 
pendiculaire au récit, est entièrement 
utilisé par Eisenstein, sinon rigoureu¬ 
sement théorisé, comme sol du sens et 
intégré dans son opératoire. 

Car en s’interrogeant sur les métho¬ 
des qui pouvaient assurer l’économie 
du sens dans le plan et entre les plans 
d’une part, et d’autre part l’articula¬ 
tion opérante des plans entre eux (ou 
des différents moments d’une séquen¬ 
ce), Eisenstein avait génialement com¬ 
pris la nécessité de faire intervenir à 
cet effet une véritable dépense d’éner¬ 
gie sexuelle. La théorie de 1’ « extase », 
et celle du montage comme attraction 
et conflit, admettent, entre autres, 
cet horizon : 

« Lorsqu’on veut obtenir du specta¬ 
teur le viaximum d'élan émotionnel, 
lorsqu'on veut le faire « sortir de soi- 
même ». il faut que l'œuvre lui propose 
un « canevas » qu'il n'aura qu'à suivre 
pour -parvenir à l’état souhaité. Le 
« prototype » le plus simple pour obte¬ 
nir cette réaction imitative sera, bien 
entendu, un personnage qui, sur l'écran, 
agit en état d'extase, autrement dit 
un personnage en proie au pathétique, 
un personnage qui. dans un sens ou 
un autre, « est sorti de lui-même ». 
( 24 ) 

Ou encore, à propos justement de la 
fameuse barbiche en pointe d’Ivan — 
emblème du sur-aigu, du troisième 
sens, du pastiche et du postiche : 
« L'instant même de la culmination — 
ce -moment extatique de la structure 
dramnturpique — une rupture se pro¬ 
duit.. » (38) Aussi bien dans l’opéra¬ 
toire des plans isolés que dans celle 
du montage, Eisenstein reconnaissait 
donc quasi explicitement (barbiche 
orgasmeL bien qu’en termes 
psychologiques, le rôle du désir. 
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No tiroi pas! 



« C’ [le montage] est probablement, 
le plus haut degré possible d'approxi¬ 
mation qui existe pour communiquer 
au spectateur l'idée et le sentiment de 
Va-uteur dans leur plénitude, pour les 
lui communiquer avec cette « puis¬ 
sance de vérité physique » [citation de 
Gorki] avec laquelle ils s'imposaient à 
l'auteur aux instants de travail créa¬ 
teur et de vision créatrice. * (20) 

11 n’est donc pas certain dans cette 
mesure que l’examen du troisième sens 
ne doive d’abord être maintenu dans 
une problématique générale de l’arti- 
culatoire et du montage. Et rien n’em¬ 
pêche de penser qu’il constitue, non 
pas comme le dit Barthcs, « le contre- 
récit même », mais au contraire les 
plus solides chevilles de ce récit. 

Ce qui est sûr cependant, e’esl que 
le photogramme (et lui seul), qui ne 
tient pas compte de cotte fonctionna¬ 
lité opérante du troisième sens, qui le 
«trahit», fait apparaître un texte 
« du désir demeuré désir», et avec ce 
texte quelque chose qu’Eisenstein n’é¬ 
tait absolument pas en mesure de 
réfléchir. Pour des raisons d’ordre 
théorique (absence d'une théorie des 
pratiques signifiantes), rien n’était plus 
étranger à la réflexion de S.M.E. que 
l'idée d’un trouble dans la transitivité 
du processus signifiant — d’un en-trop 
du signifiant, d’un signifiant sans si¬ 
gnifié. Si cette idée l’avait effleuré, 
ç’aurait été probablement sous la for¬ 
me d’une mauvaise conscience forma¬ 
liste : une culpabilité devant l’absence 
de signifié, la gratuité de l’œuvre. 

Pour Eiscnstein, les signifiants par¬ 
ticuliers dans un film (par exemple, les 
images particulières) ne pouvaient ren¬ 
voyer qu’à un signifié général, qui lui- 
même renvoyait à un ordre de la 
conscience et du vouloir-dire de l’au¬ 
teur (l’artiste situant la pratique de 
son art « dans une orientation de classe 
donnée»). L’idée que des signifiants 
particuliers pouvaient renvoyer à une 
généralité du signifiant ne pouvait, et 
pour cause, l’effleurer. Dans le contexte 
théorique de son époque, c’est-à-dire 
connaissant Freud, S.M.E. pouvait en 
revanche savoir quelque chose (au 
moins intuitivement) du caractère 
« révélateur » des gestes de l’art dans 
leur arbitraire particulier. Intuition 
qu’il eut en effet, sous la forme d’une 
résistance dont donne la preuve sa 
méfiance vis-à-vis du photogramme. 

Car plus que chez tout autre chez 
Eiscnstein. où le travail et la science 
du langage articulé sont si profonds 
qu’ils ont été jusqu’à réfléchir line 
véritable pratique artieulatoire de 
rinartieulablc. le texte photogramma- 
tique est évidemment analytique. Il 
n’est pas dans notre propos d’étudier 
en détail ici ce qui y fait retour — 
homosexualité, pulsions sadiques, etc. : 
la séquence de Potemkine qui accompa¬ 
gne ce texte, en attendant, est assez 
« impudique » pour l’indiquer. 

Sylvie PIERRE. 
Photos Coll. Vincent Pinel 
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1930 - 1937 


Sur 


trois livres 


par Bernard 
Eisenschitz 


Ivor Mont n vu. WITH El SE N STE IN IN HOLLYWOOD — 
a Chapter of Autobiography, including thc scénarios of 
Sutter’s Gold and An American Tragedv. Seven Sens Pu- 
blishers, Berlin {DDR). 1968. 

Harry M. Gcduld and Ronald Gottesman, editors. SERGE! 
EISÈNSTEIN AND UPTON SINCLAIR : THE MAE ING 
AND UNMAKING O F QUE VI VA MEXICO ! T liâmes and 
Hudson Ltd. London ; Indiana University Press, Bloominfi¬ 
lon (Indiana) : 1970. 

MEKSIKANSKIE RISOUNK! EISENSTE1NA / LES DES¬ 
SINS MEXICAINS D'EISENSTEIN. Choix de Inga Karet- 
nikova et N non m Kleiman, préface de I. Karetnikooa. 
Soviet-ski Khoudojnik, Moscou. 1969. 


Parce cjue les deux ans et demi passés par Eiscnstein 
hors de l'URSS sont d'une importance primordiale dans son 
évolution, ils ont été le prétexte de quelques-unes des théo¬ 
ries et idées reçues les plus persistantes sur lui. Soit les 
témoignages sur cette période contribuent à la légende d’une 
découverte de la religion, de la confirmation des théories 
eisensteiniennes dans une conception quasi-mystique de 
l'extase : soit apparaît la figure d’un Eisenstcin désertant 
l’URSS en phase de durcissement politique pour céder aux 
tentations de l'industrie hollywoodienne, etc. Trois livres 
récemment parus donnent quelques éléments pour la recher¬ 
che sur ces trente mois occidentaux. Les notes qu’ils ont 
inspirées ne prétendent qu’à donner quelques indications 
dictées ou suggérées par leur lecture, et non à reconstituer 
un résumé de cette étape biographique dans sa continuité 
et sa diversité. 


I 

En avril 1929, le XVI° Congrès du PC(,b)US adopte la 
variante « optima » du premier plan quinquennal. Celle-ci, 
qui rend son application obligatoire dans toutes les condi¬ 
tions, a deux conséquences directes sur le travail d’Eisen- 
stein. Une conversation rapportée en 1939 par Alcxandrov 
et citée par Leyda (« Kino ». p. 268-269) en rend compte : 

«Un jour qu Eisenstcin et moi donnions un cours aux 
étudiants rfw GTK , le portier arriva en courant dans la 
salle et nous dit que le camarade Staline était, au téléphone 
et. nous demandait. Nous fûmes au téléphone en un instant. 

— Excusez-moi d'interrompre votre travail, dit Joseph. 
Vissarionovitch. Je voulais vous parler, camarades. Quand 
auriez-vous un moment libre ? Est-ce que deux heures de¬ 
main vous conviendrait ? 

L'idée que nous, jeunes cinéastes soviétiques, allions voir 
le grand chef du peuple, lui parler personnellement, nous 
remplissait d'excitation et de joie. 

Le lendemain, à deux heures précises, nous étions intro¬ 
duits dans le bureau du camarade, Staline, où nous trouvions 
aussi les camarades Molotov et. Vorochilov. Nous fûmes 
accueillis avec chaleur et bonté. Une discussion détendue 
s'engagea. 

Avec une grande sensibilité, Joseph Vissarionovitch nous 
donna ses commentaires critiques sur La ligne générale. 
Puis il passa à la question générale de l'art cinématogra¬ 
phique. 

— La signification du cinéma soviétique est très grande — 
et. pas seulement pour nous. A l'étranger, il existe peu de 
livres au contenu communiste. Et nos livres sont rarement 
connus là-bas, car on n'y lit pas le russe. Mais tout le 
monde regarde attentivement les films soviétiques et tout 
le monde les comprend. Vu y s n’ imaginez pas, vous cinéastes, 
quel travail responsable est entre vos mains. Portez une 
attention sérieuse à chaque acte, chaque parole de vos héros. 
Souvenez-vous que votre travail sera jugé par des millions 
de gens. Il ne faut pas inventer des images et des événe¬ 
ments en restant assis dans un bureau. Il faut les prendre 
de la vie — apprendre de la vie. Laissez la vie vous 
apprendre ! 

Après un bref silence, Joseph. Vissarionovitch continua : 

— Pour estimer ceci convenablement, voyez-vous, il faut 
connaître le marxisme. Il me semble que nos artistes mon¬ 
trent. encore une connaissance insuffisante de la grande, 
force du marxisme. 

Le camarade Staline parla vigoureusement de la connais¬ 
sance que les maîtres de l'art, cinématographique soviétique 
avaient de l’œuvre de Marx... 

Le camarade Staline montra de l'intérêt pour les ques¬ 
tions de la technique cinématographique. Sachant que nous 
préparions un voyage en Amérique, Joseph Vissarionovitch. 
7t ou s dit : 

— Etudiez en détail le cinéma sonore. Ceci est très im¬ 
portant. pour nous. Quand nos héros découvriront la parole, 
la force d’influe7ice des fihns augmentera énormément. 

Vers la fin Joseph Vissarionovitch parla à nouveau de 
La Ligne générale, en nous conseillant de changer le finale. 

— C’est la vie qui doit vous amener n trouver la fin cor- 
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recte pour le film. Avant d’aller en Amérique, vous devriez 
voyager à travers l'Union Soviétique, tout observer , l’assi¬ 
miler et tirer vos propres conclusions sur tout ce que vous 
voyez. 

Et il donna des ordres à l’administration du cinéma pour 
organiser pour nous un voyage dans les nouveaux projets 
de construction... Nous regrettions sincèrement que la con¬ 
versation avec le camarade Staline n'ait pas eu lieu avant 
la réalisation de notre film. Ç’aurait etc un film très diffé¬ 
rent... » 

Nous ne connaissons pas la version donnée par Eisenstein 
de cette rencontre (il parle seulement à Ivor TMontagu des 
« yeux couleur de miel » de Staline), à la suite de laquelle 
un « semi-épilogue pathétique » (lettre il Léon Moussinac) 
est ajouté au film (désormais L'Ancien et le nouveau, pour 
éviter toute assimilation avec la ligne du Parti). Tourné 
dans le nord du Caucase et à Rostov (Ukraine), c’est « un 
épilogue banal sur l'alliance des ouvriers et des paysans, 
qui aurait pu être attaché à n'importe quel film * (Leyda). 

Le voyage en Occident, lui aussi, a une motivation direc¬ 
tement liée à la politique soviétique — au même titre que 
les films d’Eisenstein après La. Grève, au même titre que 
sa mise en scène de « La Walkyrie ». Et le politique, après 
les intermèdes européen et hollywoodien, interviendra direc¬ 
tement au cours de la réalisation et de la débâcle du projet 
mexicain. 

Le premier plan quinquennal impliquait que cessât la 
dépendance de l'URSS à l’égard des pays capitalistes, en 
particulier pour le matériel cinématographique. Celui-ci, dit 
Montagu, était importé d'Allemagne pour la pellicule (Agfa) 
et de France pour les caméras (Debrie). Le problème se 
trouvait compliqué par la révolution technique qui venait 
de bouleverser les cinémas capitalistes : « A présent l'in¬ 
dustrie du cinéma soviétique devait fabriquer ses propres 
caméras, sa propre pellicule et l'équipement qu'il lui fallait. 
(...) Une telle entreprise ne peut pas être interrompue tout 
ri coup en cours de route et transfnnnce pour le cinéma 
sonore. Et il ne sert à rien de faire un film sonore, avec un 
matériel importé spécialement, si tous les écrans sont encore 
muets cl qu'on ne peut le montrer nulle part. Aussi la trans- 
formation dut attendre quelques années en UliSS. » (Mon¬ 
tagu.) 

Eisenstein était donc envoyé en éclaireur, mission faci¬ 
litée par les diverses offres qu’il avait déjà reçues (de 
Fairbanks, puis de Schenck) pour travailler à Hollywood, 
par sa réputation exceptionnelle, par les rapports réguliers 
entre Moscou et Berlin (sa première étape, visitée entre 
1926 et 29 par Eisenstein lui-même, et par Esther Choub, 
Vertov, Poudovkine). Il était sous-entendu qu’Eisenstein, 
Alexandrov et Tissé trouveraient du travail à l’étranger, ce 
qui leur permettrait d’entreprendre le voyage avec un mini¬ 
mum de devises : 25 dollars par personne, alors que le 
séjour devait durer un an. «Rejoindre et dépasser» pré¬ 
cise le but de l’expédition, où l’aspect technique devait 
primer sur l’idéologie (« Tout... fait du domaine mort en 
apparence de la technologie le lieu d'un progrès brillant, 
constant et ininterrompu, le lieu d’incessantes victoires », 
parmi lesquelles il donne en exemple les actualités). La 
référence explicite du texte, qui indique autour de quelles 
préoccupations put s’organiser le voyage, et par la suite se 
décider son interruption, est un discours tenu par Staline 
en février 1931 : 

<r On demande parfois s’il ne serait pas possible de ralen¬ 
tir un peu les rythmes , de retenir le mouvement. Non, ce 
n’est pas possible, camarades ! Il n’est pas possible de ré¬ 
duire les rythmes ! Freiner les rythmes, cela signifie retar¬ 
der. Mais les retardataires se font battre. Et itous, nous ne 
voulons pas être battus. Non, nous ne le voulons pas ! (...) 
La technique en période de reconstruction décide de tout. » 

A 1’ « épreuve du choix libre », déterminante pour un 
artiste socialiste, Leyda ajoute une autre motivation subjec¬ 
tive probable pour Eisenstein : le désir de connaître le 
monde capitaliste avant d’aborder concrètement son projet 
du Capital. « La proclamation de ce que je vais filmer 


Le Capital de Marx n'est nullement un truc de « réclame. », 
écrit-il à Moussinac en 1928. « Je crois qu'en cette direc¬ 
tion se trouve la direction du film à venir (ou bien dans 
l'écranisation de l’Idée du Christianisme au point de vue 
bourgeois !). » 

II 

Dans son « chapitre d’autobiographie ». Ivor Montagu 
consacre plusieurs pages au congrès de la Sarraz. 11 y 
décrit Eisenstein immédiatement adopté par l’avant-garde 
européenne, mais bouleversant les conceptions de celle-ci par 
les fondements politiques de son avant-gardisme et par son 
agressivité contre les demi-mesures et les compromissions en 
matière de cinéma : « Pick et Pabst » devient un des termes 
de mépris favoris des congressistes. 

Ayant quitté l'URSS le 19 août 1929. Eisenstein arrive 
aux Etats-Unis le 12 mai 1930 (1). 

Lors de la préparation du voyage. Eisenstein écrivait à 
Moussinac : « Les USA ne m'intéressent pas le moins du 
monde du côté hollywoodien ! je veux voir le pays ! et puis 
la technique tonnante. » Mais tous ses articles, avant et 
après 1930, sur le cinéma américain, indiquent clairement 
le contraire. Hollywood, pour le jeune cinéma soviétique 
plus encore que pour l’Europe, avait été l’origine de toute 
une nouvelle forme de culture (ef. « Le cinéma soviétique 
par ceux qui l’ont fait», passim), liée à une mythologie 
dont, pour E., 1' « épreuve économique », le krach survenu 
alors qu’il sc trouvait à Berlin, fut la première fêlure. 
L’attitude d’Eisenstein à Hollywood, à la fois tactique, 
ironie de visiteur averti, joie de rêve réalisé, est assez loin 
de ce que pouvait être celle d’un intellectuel français ou 
britannique. Montagu écrit par exemple : « Les Européens 
ont toujours eu le sentiment qu’il y avait quelque chose de 
comique et d'assez peu digne dans le Hollywood des grands 
jours. Nous pouvions arriver, tels des mouches aventureuses 
prêtes à s’engraisser sur le riche cadavre que nous atten¬ 
dions, et pais, si quelque chose tournait mal, nous pouvions 
toujours rentrer et faire rire au dépens des faiblesses de 
nos hôtes. » L’épreuve « sociologique » devait confirmer 
l'effondrement du mythe. 

Geduld et Gottesman, dans leur introduction à « The 
Making and Unmaking of Que vil m Mexico ! » (choix de 
lettres de U. Sinclair, Eisenstein, etc.) ont beau dire que 
« l'histoire d'EUenstein à Hollywood est la vieille fable bien 
connue de l'artiste, et des philistins », il n’en reste pas moins 
que Hollywood était à l’époque le lieu où se trouvaient 
réunis, dans leur écrasante majorité, les talents littéraires 
de langue anglaise. Par ailleurs, E. était peu intéressé à les 
rencontrer, tenant davantage à parler avec des techniciens : 
ainsi une conférence à l'Academv of Motion Pictures Arts 
and Sciences, où intervint l’opérateur de The. Big Trail, 
Arthur Edcson, lui inspira un article terminé au Mexique. 
« The Dynamic Square » ; devant l’indifférence à ses concep¬ 
tions sur le cinéma sonore, il s’y tournait vers les problèmes 
du grand écran. Hollywood reste le lieu de la rencontre 
avec Chaplin. Sternberg, Dietrich, Garbo, Berthold et Salka 
Viertel, Disney, King Vidor, Fairbanks et Pickford. Bunuel. 

La théorie suivant laquelle rien d’Eisenstein n’aurait 
jamais pu plaire à Hollywood se heurte à une réalité évi¬ 
demment bien plus complexe. On ne peut guère soupçonner 
SME de naïveté en face des nababs de Hollywood. Pour 
lui. qui avait très vite reconnu dans le cinéma un des meil¬ 
leurs exemples de l’appareil répressif américain (« la liberté 
qui préside au cinéma américain en dehors de toute censure 
est pire que tout esclavage »), il s’agissait d’utiliser les 

(1) Sur les mois du séjour en Europe, on se reportera 
principalement aux mémoires de SME (2 e partie du volume I 
des Œuvres Choisies, paru en volume en allemand : « Sta- 
tionen »), à la biographie de Marie Seton (d’un point de 
vue purement informatif), et. pour Berlin, au numéro 3 
(1967) de « Film Wissenschaftliche Mitteilungen » ; pour 
Paris, au témoignage de Mitry et surtout à celui de Mous¬ 
sinac dans leurs livres respectifs. 
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contradictions internes de l’industrie : il s'agissait de savoir 
ce que chacun pouvait tirer de l’autre. Ces contradictions 
finirent justement par se retourner contre lui et il put 
conclure à son « refus organique et modeste de créer dans 
des conditions sociales différentes et dans l'intérêt d'une 
aiitre classe ». 

Dans ces conditions, l’échec à Hollywood était-il inévi¬ 
table ? Montage énumère une série de causes, dont chacune 
aurait sans doute été suffisante. Les cireurs dues à Eisen- 
stein et son petit groupe avaient été nombreuses. Venu en 
Californie pour étudier le cinéma sonore. Eisenstein y avait 
une réputation fondée sur des films qui semblaient spécifi¬ 
quement muets (puisque l’arrivée du parlant s’accompagna 
d'une régression massive de l'élément montage, là comme 
partout). La rapidité de l’évolution technique de l’époque 
joua aussi son rôle : à côté de la généralisation accomplie 
du son se posaient aussi les problèmes de la couleur (mo¬ 
mentanément mis en veilleuse) et le surgissement éphémère 
d’expériences de grand écran (par exemple The Big Trail). 

L’impossibilité pour Eisenstein, Alexandrov et Montagu 
d’aborder et de traiter « An American Tragedy » à la fois 
conséquemment (« en faire du Zola », écrit E. à Moussinac) 
et d’une manière acceptable pour la Paramount était si fla¬ 
grante que Montagu estime que Lasky n’avait pas lu le 
livre au moment où il le leur proposa. La raison donnée 



pour la rupture du contrat fut la violente campagne 
déchaînée contre Eisenstein par le major Frank Pcase. et 
reprise à leur compte par certaines organisations patrio¬ 
tiques et par le parlementaire Hamilton Fish : mais cette 
raison ne fut sans doute pas déterminante, l’anticommu¬ 
nisme étant alors, à en croire Montagu. moins pathologique 
et moins généralisé qu’une ou deux décennies plus tard. 
L’origine de la rupture semble bien avoir ôté antérieure à 
l’arrivée meme des soviétiques en Californie, puisqu'il faut 
la chercher dans un des phénomènes en apparence les plus 
futiles de Hollywood, la rivalité au sommet des compagnies 
entre différentes « familles » ou génération (qui causa aussi 
vers la même époque l’échec de la dernière réalisation de 
Stroheim, Walking Down Broadway) ; dans le cas de la 
Paramount entre Lasky. chef de la production, qui avait 
engagé l’équipe Eisenstein. et B.P. Schulberg. responsable 
pour la côte Ouest. 

III 

Marie Seton avait fait une recherche assez complète sur 
le projet mexicain, dans l’optique d’une interprétation du 
film basée sur la notion d'« extase », qui aurait été déve¬ 
loppée par Eisenstein lors de son séjour dans les pays capi¬ 
talistes au contact... de la religion. Cependant elle avait 



insisté, à juste titre, sur les rapports entre Eiscnstein et 
Upton Sinclair, rapports rien moins cpje lucides — jusque 
dans les lettres que Sinclair envoyait à la biographe en 
1950 — et les avait assez bien définis. Dans son style naïve¬ 
ment psychologiste, elle avait expliqué pourquoi l’entreprise 
en elle-même était vouée à l’échec : amateurisme sur le 
plan de la production, méconnaissance totale du cinéma de 
la part de Sinclair, impréparation filmique et géographique 
de l'équipe, entente impossible entre les trois Soviétiques 
et le beau-frère directeur de production de Sinclair. Pour 
ds raisons multiples et évidentes, le vecteur politique de 
l’échec du projet lui avait échappé. 

Il est assez divertissant — mais sans grand intérêt — de 
voir de lettre en lettre monter le ressentiment parfois jus¬ 
tifié de Sinclair et de sa femme, jusqu’à leur aversion totale 
et aveugle pour Eiscnstein et la Russie, une fois la rupture 
consommée. Le grand mérite de « The Making and Unma- 
king of Que vivu Mexico ! » est de fournir quelques élé¬ 
ments [jour une reconstitution de ce rôle du politique ; 
reconstitution que nous tentons ici très schématiquement. 

Dès le début du projet mexicain, l'importance des consé¬ 
quences de la Dépression y apparaît grande ; le 23 octobre 
1931, Sinclair dresse à Eiscnstein un tableau apocalyptique 
de la situation mondiale : 

«Un professeur d'économie a fait -sr/ voir à un groupe 
d'hommes d'affaires de la ville qu'à son avis il n'y aurait 
pas de banques ouvertes après le 1"' janvier. J'ai lu dans le 
« iV e w York T i m e s » h i e r que le c h a n celier ail e.m and. a va i t 
convoqué les journalistes et leur avait expliqué que la cou¬ 
verture-or de la Reichsbank était tombée à 28 %, ce qui 
était le chiffre le plus bas de i histoire d'Allemagne. Cela 
signifie que /’Allemagne peut se déclarer en banqueroute 
d'un jour à Vautre ; et si cela se produit, cela signifie très 
certainement que la Bank of England devra fermer. Je viens 
de lire un article d'un expert financier, discutant de la 
quantité d’or que les Etats-Unis peuvent perdre sans un 
effondrement bancaire, et il fixe le maximum absolu à un 
milliard et demi. D'après le « New York Times », six mil¬ 
lions et demi ont été expédiés dans las trois dernières 
semaines. Il y a en une crise il y a quelques jours, et elle 
n'a été évitée que parce que H nouer a obtenu que les 
grandes banques engagent un fonds d'un demi million pour 
protéger des banques en difficulté par la faute des Européens 
qui liquident des stocks américains pour obtenir de l'or. A 
propos de cette crise, je lis dans « Outlook » de cette se¬ 
maine, de leur correspondant de Washington : « Au moment 
où il a été poussé à ta déclaration pour le moratoire origi¬ 
nal, il a été averti qu’à moins d’une action rapide [tour 
mobiliser les ressources en crédit de la nation, nous pour¬ 
rions affronter une panique pire qu’aucune de l'histoire 
récente. Nous savons, de l’autorité d’un haut officiel du 
trésor, que pendant les trois jours où les financiers de Wall 
Street ont fait la navette entre New York et la Maison 
Blanche, on doutait sérieusement que rien pût être sauvé 
du désastre. » 

Voici la situation dans laquelle vous pensez continue)' à 
dépenser de l'argent sans limites, et sans consulter personne, 
sinon votre propre vision d'un film. (...) Je pense qu'au 
moment où vous reviendrez à Hollywood les grosses affaires 
se seront arrêtées en Amérique. » 

La prolongation du tournage prenait ainsi dans l’esprit 
de Sinclair des proportions catastrophiques. Le contrat ori¬ 
ginal du l ,r décembre 1930 avait fixé le budget à 25 000 
dollars : la somme même témoigne de l'incompétence totale 
de Sinclair et d’Eisenstein en matière de budget. Dès le 
début, cette somme était doublée par accord mutuel. L’effort 
d’Eisenstein devait consister à faire admettre l’utilisation 
de cette somme pour le tournage seul, sans mettre de côté 
une dizaine de milliers de dollars pour la finition (montage 
et sonorisation) à Hollywood. Sinclair pensait lui-même en 
juin 1931 que le film coûterait environ 70 000 dollars, soit 
la moitié de Tahu, autre production indépendante. White 
Shadows in the South Seas (Ombres blanches), pour 275 000 
pieds tournés, avait coûté 350 000 dollars. 


Ei sens te in tournait économiquement : vers la fin de 1931. 
Sinclair déclare aux investisseurs que rarement une équipe 
a travaillé aussi bon marché. Le métrage impressionné (175 
à 180 000 pieds au total) représente une quantité normale 
[jour un long métrage sonore : pour Octobre (tourné à 
16 images/seconde). 225 000 pieds avaient été impression¬ 
nés ; Eiscnstein considère un rapport de un à dix comme 
un minimum suivant les standards russes. Monta gu fait 
remarquer que Tissé ne pouvait pas voir ses rushes (déve¬ 
loppés à Hollywood), et était donc obligé de tourner davan¬ 
tage ; et (jue le tournage, en dehors du plan, d'événements 
et de lieux rares, était en définitive une mesure d’économie. 
J1 semble donc à peu près sûr qu'il ne s'agissait que d'un 
seul film, et non, comme l’affirma sans cesse Sinclair par 
la suite, d’une contrepartie cinématographique du « Ring » 
wa gué rien. 

Dès l’arrivée de la pet i te équipe à Mexico, Sinclair, dont 
l’habitude est d’écrire ses romans à partir de synopsis dé¬ 
taillés. envoie à Eiscnstein (qu’il n’a rencontré que deux ou 
trois fois) des suggestions assez ridiculement hollywoo¬ 
diennes, avec de plus toutes les retenues et les prudences 
déjà impliquées par le contrat : « En considération de sa 
promesse (de S.M.E.) que le film sera non-politique, et 
digne de sa réputation et. de son talent... » Ce point de 
l’apolitisme est d'ailleurs lié à une ferme conviction chez 
Sinclair, qui écrit par exemple à Monosson. chef d’Amkinn 
(branche américaine de Sovkino) : 

« Il me semble évident que quand un homme eut reprend 
de faire un film pour un gouvernement, il ne sera pas libre 
de suivre, ses propres idées connue il le sera en faisant rèff 
Mexique un film traitant de la civilisation des Indiens 
aztèques primitifs. » 

Cette idée (pour la première fois, Eiscnstein a les mains 
libres) reparaît et est. utilisée par Sinclair [jour promouvoir 
le film auprès d'éventuels financiers et de journalistes. Le 
IG novembre, il défend contre Eiscnstein Edmund Wilson, 
qui l'avait exprimée dans un article, et mentionne « l'anec¬ 
dote suivant laquelle vous auriez fait de Trot.sky le héros 
(sic) /d’Octobre, qu’au -montent où le film était terminé sur¬ 
vint la rupture avec Trotsky, et que vous avez été obligé 
de mutiler le film et d’en éliminer le héros ». 

Sur la question de la «liberté de l’artiste». Eiscnstein 
répond par une lettre « très violente » adressée à Monosson 
qui la transmet au journal qui avait publié le texte de 
Wilson u The New Republic » dans la correspondance, 
« The NaLion » d'après Seton). Cette longue lettre, une dos 
plus importantes du dossier Que viva Mexico ! n'est pas 
môme mentionnée par Geduld et Gottesman. Pourquoi ? 

« Nous, artistes soviétiques, qui ne sommes contraints par 
personne, nous nous /riusons un devoir et c’est notre ambi- 
tion suprême d’exposer par Les arts et d'exprimer dans vos 
films les prohlè.mes, sujets et thèmes importants et essen¬ 
tiels pour i expansion et. le développement de notre répu¬ 
blique d'ouvriers et de paysans... 

En accomplissant cette tâche, il peut en venté arriver, 
comme le dit Mr Wilson, que le souci d'efficacité « puisse 
contraindre à la précipitation et gêner un artiste » et 
« qu’une foi politique qui demande toujours des fables [jour 
exprimer sa morale ait un aspect ingrat ». Mais cela veut 
seulement dire que nous n’auons pas encore réussi à dompter 
complètement le cheval sauvage du cinéma — le Pégase 
fou — qui conduit le cinéaste hors de Russie... vers un pur 
enfer !... et nous n'avons pas honte de confesser que ce 
n'est pas seulement en raison de notre incapacité à maîtriser 
complètement, l'expression de l’art du cinéma que le pro¬ 
blème social ou la « foi rigide » broie quelquefois la. fragile 
beauté de Vesthétique du cinéma. 

Même une défaite sur cette route signifie infiniment plus 
que beaucoup de victoires sur la route glorieuse des recettes 
accumulées. (...) 

Mr Wilson a fait montre d'une, connaissance exacte de la 
quantité de pellicule tournée et de la quantité de. pellicule 
que notre plan prévoit pour le film mexicain. Il aurait été 
aussi utile qu'il applique son don des mathématiques à dé- 
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couvrir lu (je que no un avons. Noun ne nom mes plus des 
petits garçons qui s'évadent de chez eux pour voir des 
Indiens se ficher des plumes dans les cheveux ou des can¬ 
nibales se 7jfTN.se>' des anneaux dans le nez. » (Seton, éd. fr., 
p. 445-44G.) 

Sinclair, lui. est tiraillé entre sa volonté passionnée de 
faire aboutir le projet (le 2 décembre, en pleine crise avec 
Anikino et les investisseurs, il rachète les droits du projet 
à sa femme) et scs idées stéréotypées sur ce que le film 
devrait être. Désespéré par des rencontres de couloir à la 
Métro, il écrit le 3 septembre : « Fous faites le. genre de 
film dont. Hollywood ne veut pas, et vojis allez rencontrer 
toutes les difficultés possibles. (...) Maintenant vous avez ce 
qu'il faut ri Hollywood, un film mexicain avec une histoire 

— c'est-à-dire, votre matériel de Vhacienda » (l’épisode 
Magney). Il parle à Monosson d’un film € sans suite ». 11 
est ainsi probable que la clause du contrat selon laquelle 
E. devait « diriger la réalisation » (sous-entendu : pas le 
montage) aurait joué de toute façon. Mais l'intervention 
d’Amkino, puis des autorités soviétiques, correspondant au 
durcissement du régime au cours du premier plan quinquen¬ 
nal (accentué, dans ce cas, par l'obsession de l'émigration 
des artistes) fut importante dans le sort fluctuant du projet, 
tout comme le fait qu’Eisenstein avait perdu le contact avec 
l’évolution de son pays au cours du séjour à l’étranger. A 
propos d’un possible financement soviétique, il écrit : « Je 
n'ai pas de relations directes. Maïakovski mon ami est mort 

— il aurait pu faire beaucoup. Mais ainsi les gens sont 
nouveaux et je ne les connais pas. » Et, à la fin de l’année 
1931 : « Nos attitudes mentales et émotionnelles ne sont pas 
très joyeuses, parce que de jour en jour nous recevons les 
télégrammes les plus affolés d'une mère, sœur, femme ou 
secrétaire — et pas une ligne du côté officiel pour dire que 
quelque chose va dans un sens positif ! » 

Le directeur d’Amkino, Monosson, qui se définit un jour 
devant Chaplin comme c pas exactement » un communiste, 
mais plutôt « un conservateur soviétique », réagit tout 
d’abord habilement aux problèmes survenus entre Eiscnstein 
et Sinclair, proposant à ce dernier un investissement impor¬ 
tant d’Amkino, mais seulement dans la finition du film, et 
lui suggérant plus de fermeté envers le réalisateur. 

Mais Monosson est remplacé en novembre par Victor F. 
Smirnov. représentant la nouvelle ligne du cinéma soviétique 
et son directeur, Boris Choumiatski. Celui-ci eut pour mis¬ 
sion l’industrialisation du cinéma soviétique, parallèlement 
aux autres branches de la production ; son but était d'en 
faire une réplique supérieure de Hollywood. Mais la ligne 
idéologique du cinéma resta tout au long de sa direction 
(1930-1937) dictée par les instances politiques supérieures. 

La suspicion envers Eisenstein coïncida avec le début de 
la période des purges. Dès le 2G octobre. Sinclair était 
intervenu auprès de Staline en lui demandant d’intercéder 
pour le père de Fred Danashew, qui était chargé du néga¬ 
tif du film mexicain à Hollywood. Anatoli Danachevski 
était revenu en URSS en 1923-24 après avoir travaillé à 
Hollywood. Arrêté, il était accusé d’avoir été payé pour 
revenir en Russie y saboter l’industrie du cinéma. Dans 
leur livre écrit en 1925 sur le cinéma soviétique. Marchand 
et Weinstein écrivent : « Une grande part de l'amélioration 
remarquable de la production du Goskino revient à Dana¬ 
chevski, le vice-directeur technique, qui, pendant de lon¬ 
gues années avait dirigé en Amérique la fabrique Grif¬ 
fith ». 

Le 21 novembre, Staline répond par un télégramme célè¬ 
bre. révélateur de la psychose du sabotage et de la trahison 
apparue lors de l’essor du mouvement kolkhozien : « ... le 
matériel que nous avons, me semble-t-il, ne parle pas en 
faveur de Danachevski. Si vous insistez, je peux demander 
l'amnistie devant la hautc-cour. Eiscnstein perd la confiance 
de ses camarades en Union Soviétique. Il est considéré 
comme un déserteur qui a rompu avec son propre pays. Je 
cm ins que les gens ici. ne s'intéressent bientôt, plus à lui... » 

Sinclair, prompt à défendre sincèrement Eisenstein de¬ 
vant tous de l’accusation de désertion — et avec des argu¬ 
ments fondés, les lettres d’E. à Moussinac et à Sinclair 


l’attestent — sera tout aussi rapide, une fois la rupture 
intervenue, à reprendre ces accusations à son compte. Il y 
ajoutera celle de perversion sexuelle, lancée par son beau- 
frère, Ilunter Kimbrough (qui suit le tournage), en réponse 
à Eisenstein qui dénonçait son ivrognerie. 

Dès son arrivée, Smirnov annonce à Sinclair son intention 
d’utiliser les renseignements qu’Eisenstein lui enverra pour 
dissiper les rumeurs qui circulent «à Moscou. Huit jours 
plus tard, rien n’avant été fait. Smirnov bloque l’argent du 
contrat d’Amkino. provoquant une nouvelle crise entre Ei¬ 
senstein et Kimbrough, et un voyage de ce dernier à 
Pasadena {jour rendre compte à Sinclair, qui lui fait désor¬ 
mais une confiance totale : avant même son arrivée, il lui 
donne par écrit pleins pouvoirs sur le film. 

Dès lors la relation triangulaire du conflit (Sinclair + 
Kimbrough ; l’équipe Eisenstein ; Amkino) se réduit : 
d’une part l’équipe, qui continue le tournage tant bien que 
mal, de l’autre les autorités soviétiques, qui ne s’intéressent 
plus au film, contribuent à l’exaspération de Sinclair et 
déterminent en fin de compte les mesures qu’il prend. Ce 
n’est plus Smirnov, mais Peter Bogdanov, chef d'Amtorg 
(légation commerciale soviétique aux U.S.A.), qui confirme 
que l’investissement soviétique est bloqué, provoquant l’ar¬ 
rêt du tournage. Il suggère qu’Alexandrov reste en arrière 
pour terminer le film et télégraphie à Eisenstein : « Dé¬ 
sirons votre retour le plus rapide à Moscou ». Le même 
jour. Sinclair déclare qu’il abandonne toute responsabilité 
envers Eiscnstein. 

La suite (c’est la meilleure partie du livre : « The Un- 
making of Q.v.M. ») ne concerne plus qu’indirectement 
Eisenstein, désormais définitivement muet. Les autorités 
soviétiques ne tenaient pas à une brouille avec Sinclair, de 
longue date « un anü de l'URSS ». Quant à lui, une remar¬ 
que de Mrs Sinclair à Montagu, aussi caricaturale soit-elle, 
permet d’évaluer son libéralisme et de comprendre par la 
suite son anticommunisme : « Fous savez. Mr Montagu, 
quoi qu'il arrive à la. Révolution russe, elle nous a merveil¬ 
leusement aidés, U pion et moi, dans notre propagande ». 
Les démarches d’Eisenstein pour pouvoir monter le film 
à Moscou ; l’animosité atteinte dans les rapports entre Sin¬ 
clair. Eisenstein, les autorités soviétiques, et les admirateurs 
américains d’Eisenstein (qui déclenchent une violente cam¬ 
pagne contre Sinclair) ; les excès verbaux de celui-ci envers 
le cinéaste ; la réalisation, à partir du matériel tourné, de 
petits films par des monteurs hollywoodiens ( Thunder O ver 
Mexico, correspondant à 1’ « histoire de Vhacienda », est 
produit par Sol Lasser et monté par Harrv Chandlee. Donn 
Hayes et Cari Himm) ; tout cela fait partie de la biogra¬ 
phie de l’écrivain plus que de celle d’Eisenstein. 

IV 

Geduld et Gottcsman. qui ont basé leur livre sur le libre 
accès aux archives Sinclair, prennent implicitement parti, 
par un savant montage où la chronologie est à peine déran¬ 
gée et les omissions quasiment insignifiantes, contre l’ex¬ 
travagance d’Eisenstein en face du raisonnable Sinclair. 
Près de 190 lettres donnent le {joint de vue de ce dernier, 
une quarantaine celui d’Eisenstein. Presque aucune allusion 
n’est faite au matériel déjà publié concernant son séjour et 
ses sentiments (à l’exception d’une lettre pathétique à Salka 
Viertel. reproduite). Les lettres à Sinclair ne sont guère 
personnelles, les deux synopsis reproduits purement motivés 
par la censure mexicaine et la recherche de financiers. A 
les lire on peut se demander, comme un des investisseurs, si, 
<r étant- tombé amoureux de la nouveauté du Mexique, il ne 
commettrait pas l'erreur d’utiliser les types avec lesquels 
le public de cinéma est familier » (ce qui provoque une 
réponse furieuse d’Eisenstein). Les témoignages les plus 
personnels sont de l’ordre de la malveillance (sans doute 
lucide) : « Il sait que les temps sont durs -mais il ne s'inté¬ 
resse en rien aux difficultés des autres, tant, qu'il a l'argent 
pour finir le film comme il veut le faire » (Kimbrough, 
23 juin). 
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Ou a noté (cf. Yourenev ; l’introduction do Goduld donné 
uno énumération à j)ou près exhaustive) les racines biogra¬ 
phiques de l’attachement d’Eisenstein pour le Mexique, qu’il 
avait visité, venant de New York, avant même son arrivée 
en Californie. En novembre 1930. il refuse un contrat ja¬ 
ponais (on sait ce que le Japon représentait pour lui) pour 
l’association, beaucoup plus incertaine, avec Üpton Sinclair. 
La découverte du livre d’Anita Brenner « Mois Bchind Al¬ 
lais », les discussions avec un libraire hollywoodien (qui lui 
vend « Le Rameau d’or » de Frazcr) ancien compagnon 
de Pancho Villa, la fascination pour les épisodes mexicains 
de John Reed et d’Ambrose Biorce, sont quelques étapes 
vers le projet mexicain dont il a été rendu compte par 
Eisenstein lui-même, dans ses « Souvenirs » écrits au cours 
des années quarante. Mais ce sont surtout les dessins, con¬ 
temporains du tournage, qui précisent la dominante érotique 
qui avait surdéterminé la révélation du Mexique comme 
« lieu d'élection » (Seton). Us le font mieux que les rushes, 
pour des raisons évidentes — leur but intime, leur carac¬ 
tère automatique : bloqué à la frontière à Laredo (février 
1932), il dessine en une nuit la série de « Macbeth », qui 
compte deux cents dessins. Caractère qu’ils partagent avec 
les mots écrits à sa mère et jamais envoyés, dont Seton cite 
un ou deux exemples. 

S’il faut se garder de confondre la découverte du Mexi¬ 
que par E. avec celle du rituel religieux (on sait que celle-ci 
avait chez lui des racines beaucoup plus lointaines), c’est 
au Mexique que s’entrelacent, sinon pour la première fois, 
en tout cas définitivement, rites religieux et érotiques. Les 
dessins sont l’idéogramme de cette découverte, et ne servent 
presque jamais, comme à l’époque de Newski et d 'Ivan, à 
des études de cadre ou de typage : rares sont ceux qui 
correspondent «à des épisodes précis du matériel qui a 
été tourné. Au Mexique moins encore qu’ailleurs, les 
fameux dessins pornographiques d’Eisenstein ne marquent 
de rupture — thématiquement, graphiquement — avec la 
production avouée. On verra dans le livre « Dessins mexi¬ 
cains d’E. », à des titres divers, les planches 5, 26, 41, 42, 
45, 64, 75. 76, 77. 85. 86, 105. 127, etc. 

Dans « The Dynamic Square » Eisenstein parlait de la 
vigueur phallique d’un utopique écran vertical. Le fait de 
dessiner même devient acte de jouissance, comme en té¬ 
moigne ce texte placé en exergue des « Dessins mexicains »: 

« Je suis enivré par l'ascétisme aride de l’art graphique , 
par la netteté du dessin qui dénude les lignes impitoyables 
arrachées violemment au corps haut en couleur de la nature. 
Il •;ne semble que le dessin ressort des cordes qui garrottent 
les martyrs, des traces que /disse le fouet sur l’épiderme 
blanc, de la lame vibrante du glaive qui va trancher le col 
du condamné... De même que le trait plat perce à travers 
l'illusion du volume, de même que la ligne pointe sous la 
couleur, de même la structure traverse le chaos multiple des 
formes... » 

Eisenstein. qui voyait dans le Mexique « comme une 
projection des enveloppes extérieures de toutes ces lignes 
et traits isolés que je portais et porte en moi comme une 
agglomération complexe ». a donné une description du 
projet qui figure aussi dans le volume russe : 

« Le film commence par le culte de la mort chez les 
anciens Aztèques et Mayas, dans l'éternité figée de la pier¬ 
re, pour se terminer par une « vacilada » méprisante, cette 
forme particulière de l'ironie mexicaine capable par son 
sarcasme de condamner l’image même de la mort pour que 
les geysers de la vie en surgissent inévitablement. Parmi 
eux, on voit et le péon périssant sous les sabots du cheval 
de Vhaciendado, et le. moine catholique dans la profanation 
de l'ascétisme feulant aux pieds la. fête somptueuse de la 
vie tropicale, et le taureau perdant son sang dans l'arène 
pour la gloire de la Madone, et le pays perdant son sang 
dans des guerres intestines et fratricides... » 

A lire ces dernières citations, on aura compris ce qui ne 
pouvait être expliqué à Sinclair, et ce qui pourrait être 
l'axe d’une étude ultérieure, prenant son départ du matériel 
filmé même de Que vivo Mexico ! — Bernard Eisen'SCHîtz. 



S. M. Eisenstein : 
Rejoindre et 
dépasser 


1 

Quand, au temps de notre tendre jeunesse : 

Nous avons un peu tout appris. « Qui sait comment 
et (pii sait quoi ». quand nous étudiions les éléments de 
la politique d’après Berdnikov, nous retenions fermement 
ce que c’est que le chaos de l’économie capitaliste. 

Mais la logique des lignes sèches ne réussissait pas à 
bannir de nos esprits l’image du surhomme américanisé 
dont le cœur est remplacé par une machine «à calculer indi¬ 
quant à la seconde l’horaire de tous les trains pour tous 
les domaines de la vie, cette machine lui tenant également 
lieu de cerveau. Nous gardions l’image, nourrie par une 
littérature boulevardière, de géants industriels bipèdes qui 
n'avaient qu'à presser un bouton pour faire passer un 
marché mondial d’un hémisphère dans l’autre ; nous gar¬ 
dions l’image d’ingénieurs au regard d’un bleu d’acier em¬ 
brassant, semblait-il, toute la mystique atavique des supers¬ 
titions du Moyen Age européen et aussi les câbles d’acier 
îles sciences exactes, les formules de mécanique et de ma¬ 
thématiques et enfin le charme brillant de l’énergie des 
virtuoses du crime déployée dans d’incessants tournois de 
chevalerie sur l’écran, contre des détectives non moins 
énergiques et brillants qui l’emportaient dans la chasse au 
crime grâce aux « méthodes scientifiques et à la science 
exacte ». 

J1 n’importait que le faux détective se révélât souvent 
un criminel et que le criminel demeurât tel quel. 

L’hypnose de la séduction par delà le bien et le mal plai¬ 
dait toujours pour l’inimitable clarté de la connaissance 
non métaphysique, semblait-il, de la réalité, de la nature 
humaine, des méandres de la psychologie, et des labyrinthes, 
de trois étages de métro superposés, d’interdépendance et 
de relations complexes entre les hommes. 

A voir les ustensiles du ménage ou les choses qui pas¬ 
saient sur l’écran on apercevait aussitôt ces hommes qui 
avaient la limite de la connaissance de la nature et de la 
personnalité humaine et jouaient sans erreur de leurs 
connaissances absolues sur le clavier des passions et des 
intérêts. 

Et tout à coup le système fut fêlé. 

Fêlé à l’échelle mondiale. 

Fêlée l’armure du géant idéalisé de la maîtrise améri¬ 
caine de la technique, des sciences exactes et de la ratio¬ 
nalisation, — à partir des water-closets jusqu’à l’activité 
supérieure des centres nerveux. 

Fêlé dans l’apparence même, hérissée de gratte-ciel, visi¬ 
bles à l'œil nu, qui aveuglaient et assombrissaient de timides 
contemplateurs nourris en vérité des grands chiffres hypno¬ 
tiques de la publicité américaine. 

Une puissance illusoire s’écroulait dans l’épreuve finale. 
— l’épreuve économique, l’épreuve de la justesse ou de la 
fausseté d’un système économique et social. 

A chaque minute, à chaque heure, cette illusion concer¬ 
nant un géant d’acier pourvu de connaissances absolues, 
s’écroule dans tous les domaines, dans tous les cas. au 


moindre contact avec les sphères de ce qui s’écarte, ne 
serait-ce que d’un pas. du processus psychologique qui 
donne la vie au cylindre, au volant, ou à l’ascenseur. 

De même que les milliardaires de Wall Street s’effon¬ 
drent dans la crevasse, sont engloutis par la crevasse sans 
fond de la « grande dépression », les illusions de l’économie 
capitaliste sont à jamais discréditées et le voyageur par¬ 
courant les Etats-Unis voit s’évanouir le mythe du dragon 
en acier possédant une connaissance absolue de soit but 
devenue également la connaissance absolue des moyens de 
l’atteind re. 

Et le but n’apparaît clairement que sur un point, de 
même que les moyens et l’application hystérique de ces 
moyens : dans la résistance impitoyable à la pression révo¬ 
lutionnaire qui agit de l’extérieur sur le crâne en acier du 
géant. 

C’est ici un appareil élégant, utilitaire et raffiné d’écra¬ 
sement de tout ce qui est vivant et viable, car tout ce qui 
est authentiquement vivant, et authentiquement viable, doit 
inévitablement arriver et arrive à la révolution. 

C’est pourquoi les fanatiques moyenâgeux de la morale 
américaine voient, dans la moindre indulgence envers des 
jupons raccourcis de deux doigts, toute l’horreur de l’indul¬ 
gence finale, de l’indulgence avec un grand I qui tôt ou tard 
les emportera tous et les enverra au diable. 

Nous nous bornerons à examiner dans tout l’ensemble 
hautement perfectionné d'appareils et d’organisations desti¬ 
nés à étouffer l'activité et la croissance révolutionnaires, 
l’organisation d’un homme que nous connaissons person¬ 
nellement. de ce Will Hays qui accomplit sa tâche honorable 
à l’aide d’un organisme constitué par 21 000 cinémas, le 
film américain et les millions de cerveaux dos habitants de 
cette terre promise. 

Will Hays est surnommé dictateur, tsar, et maître du 
cinéma. L’organisation dont il est le chef, l’association des 
industriels et des exploitants du cinéma d'Amérique, est 
en réalité capable de paralyser instantanément, avec une 
puissance terrible, avec la vitesse d’un courant électrique, 
tout phénomène indésirable, obligé de s’asseoir sur le fau¬ 
teuil gynécologique du cabinet de Hays. 

Mais le grand, le pauvre, le tout-puissant et l'insignifiant 
Hays est lui-même... assis entre deux chaises. 

Sur un ordre émanant de ses bureaux, toute firme rétive 
peut être poussée au bord du krach par le boycottage de 
sa production si cette dernière laisse tant soit peu à désirer 
quant à la morale. (Une étoile de cinéma peut être vouée 
à la faim par un scandale de presse : l’étranger indésirable, 
d'une « couleur odieuse ». pourra être rapproché sans équi¬ 
voque de l’Océan ou de la frontière d’un pays tropical voi¬ 
sin.) 

Quelle est donc la base de cette force féerique et quelle 
en est la rançon ? 

L’Amérique n’a pas de censure officielle. 

Lu statue de la Liberté su dresse au-dessus des océans 
du cinéma, de même qu’elle élève son flambeau, dans un 
geste d’accueil, devant, le port de New York. Par son hypo¬ 
crisie et son vide intérieur, elle ne le cède en rien à sa 
sœur aînée, la new-yorkaise dont le torse géant ne contient 
qu’un double escalier en colimaçon parcouru par un flot 
continu de touristes montant et descendant — montant 
jusqu’au flambeau do la liberté et descendant jusqu'au flot 
qui baigne avec la même indifférence les semelles de la 
liberté et les rives de l’îlot voisin où se trouve la quaran¬ 
taine, la prison de 1* « île des pleurs», avant-goût, pour 
beaucoup, de tout un continent où la vie n'est plus rose. 

La liberté qui préside au cinéma américain en dehors de 
toute censure est pire que tout esclavage. Le Sénat de 
Washington s’abstient de voter une loi sur la censure du 
cinéma, s'étant borné à suspendre sur la tête des industriels 
l’épée de Damoclès d’un vote possible, si leur production 
n’est pas à la hauteur du standard moral et politique de la 
ménagère américaine moyenne ou du pasteur presbytérien. 

Pris d’une panique de souris terrifiées, les magnats du 
cinéma s'unissent dans l’Association des Producteurs Réu¬ 
nis et offrent à Will Hays des pouvoirs à peu près illimités. 
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Mais ce démiurge imposant, ancien ministre des postes et 
télégraphes, est obligé de suivre en laisse, comme un caniche, 
la mentalité provinciale des membres stupides des clubs 
féminins pan-américains et leur code moral et politique de 
vieilles filles. 

L’essor créateur de toute œuvre de cinéma est ainsi 
ravalé au niveau intellectuel de l’exploitant petit-bourgeois 
et du consommateur bourgeois, maître et dictateur de fait 
du cinéma, maître et dictateur dictant ses ordres aux or¬ 
gueilleuses flèches des gratte-ciel... 

L'organisation Will 1-Inys constitue la censure officieuse 
du cinéma américain. 

Formée par les industriels eux-mêmes, elle s'appuie sur 
une « opinion publique » largement organisée dans les 
clubs féminins, les associations des filles de la révolution 
américaine et d’autres associations diverses groupant par¬ 
fois tout simplement des salauds tels que les fascistes de 
la ligue des blouses bleues du major Pease, personnage 
véreux dont le seul but est de combattre sans merci toutes 
les manifestations du communisme et le pays des Soviets 
en premier lieu. 

Et les trente-trois religions des Etats-Unis apprennent 
au nom de la concurrence à se prendre à la gorge pour un 
adepte, c'est-à-dire pour rattacher un donateur bénévole à 
leur église et lu ravir à celle d'en face. Elles sont toujours 
disposées à se dresser dans une croisade contre la contagion 
rou ge. 

La tenaille de fer de l’étranglement politique et le recueil 
des règles de la bonne conduite morale se réunissent dans 
un code. En voici quelques spécimens. 

« Les producteurs de cinéma ont conscience de la haute 
confiance et de l'espoir que les hommes du monde entier 
placent en eux. Ils ont conscience de toute leur respon¬ 
sabilité devant la confiance des spectateurs car la distrac¬ 
tion et l’art sont des facteurs influents de la vie de la 
nation. 

C’est pourquoi, tout en considérant avant tout le film 
comme une distraction sans objet précis d’édification ou 
de propagande, ils savent que le film peut, sans sortir du 
domaine de la distraction, être directement responsable du 
progrès moral et spirituel, et d’une façon de penser aussi 
juste (pie possible ». 

P) inc ipes fonda m en taux 

... « Il ne sera pas tourné de films susceptibles de ravaler 
le niveau moral des spectateurs. Que la sympathie du publie 
n’aille jamais aux crimes, aux mauvaises actions, au mal 
et au péché. La sainteté de la loi humaine ou naturelle ne 
pourra pas être tournée en dérision. » 

Cas d'application 

« ... Les crimes contre la loi ne seront jamais présentés 
de manière à éveiller la sympathie pour le crime contre la 
loi et la justice ou de manière à susciter l’imitation... » 

Le meurtre 

« ... La technique du meurtre doit être présentée de 
manière à no pus susciter d’imitateurs. Les assassinats ne 
doivent pas être présentés en détail. » 

Le sexe 

* ... La sainteté du mariage et du domicile doit être 
respectée. Les formes inférieures des rapports sexuels ne 
seront pas données par le film comme généralement admises 
ou admissibles. On ne donnera de scènes de passion qu’en 
cas de nécessité, si l'ensemble dramatique l’exige. Les bai¬ 
sers excessifs et sensuels, les étreintes sensuelles, les poses 
et les gestes inconvenants ne peuvent être filmés. » 
Séductions et viols 

« ... On ne dépassera jamais en ces matières l’allusion 
quand elle sera nécessaire à un dénouement dramatique, et 
même dans ce cas rien ne sera montré avec précision. La 
séduction et le viol ne sont jamais un bon sujet de comédie. 
Il est défendu de traiter des dépravations sexuelles ou d’y 
faire allusion. Le mélange des races (rapports sexuels entre 
noirs et blancs) est interdit. Les organes sexuels des enfants 
ne pourront jamais être montrés.:. » 


Costumes 

« ... La nudité complète n’est tolérée en aucun cas. Nous 
entendons par là la nudité en silhouette ou en nature et 
toutes les évocations séduisantes ou démoralisantes que 
pourraient en faire des personnages de films. Les scènes de 
déshabillage ne seront tolérées qu’en cas de nécessité. » 
Danses 

« ... Les danses évoquant les rapports sexuels ou les 
montrant, ou témoignant d’une passion inconvenante sont 
interdites... » 

Religion 

« ... Aucun film ou épisode ne présentera aucune religion 
sous un aspect ridicule. 

Les ecclésiastiques et les desservants du culte ne peuvent 
être représentés comme des personnages comiques ou mal¬ 
faisants... » 

Lieu de l'action 

« ... Les scènes qui se déroulent dans les chambres à 
coucher doivent être traitées avec délicatesse et conformé¬ 
ment aux règles du bon ton... » 

Su je ts rep oussa nts 

« ... Les sujets suivants doivent être traités avec cir¬ 
conspection et bon goût : Exécution par pendaison ou élec- 
trocution, comme châtiment légal du crime. Interrogatoire 
du « troisième degré ». Grossièretés et pessimisme excessifs. 
Marque des hommes ou des animaux au fer rouge. Cruautés 
manifestes envers les enfants et les animaux. Commerce des 
femmes ou de la vertu féminine. Opérations chirurgi¬ 
cales... » 

Tel est le texte de l’engagement, du serment pourrait-on 
dire, qui livre la destinée de toute œuvre de cinéma à une 
censure préalable, pendant la confection du film, et défini¬ 
tive ensuite, aux mains prévenantes de l’organisation Will 
ITays. La fin de l’instruction dit : 

« L’Association des producteurs réunis du cinéma se pro¬ 
curera sur demande dos chefs de l’industrie les faits, l’in¬ 
formation, les propositions concernant la réception de scé¬ 
narios ou la manière dont ils seront traités. 

Tout producteur de cinéma est tenu de soumettre à l’as¬ 
sociation tous les films de sa production avant d’en donner 
le négatif au tirage. 

L’association, après avoir pris connaissance du film, donne 
son avis par écrit au directeur de la firme sur la qualité 
de l’œuvre du point de vue du code, en soulignant et en 
faisant ressortir les sujets, les procédés ou les épisodes 
qui constituent les infractions au code. 

En cas d’infraction, le film ne pourra pas être mis en 
circulation tant que toutes les modifications réclamées par 
l’Association n’y auront pas été apportées. » 

En cas de divergence de vue avec la censure Hays, comme 
le disait un magnat du cinéma, « nous tournons et retour¬ 
nons tant de fois la scène qu’elle finit, comme une femme 
qui perd son innocence, par perdre le caractère séditieux 
qui inquiète les censeurs ». 

En devenant cinéaste, directeur, superviseur, ou pré¬ 
sident de conseil (^administration d’une firme de cinéma, 
vous prêtez le serment do ne jamais porter atteinte au 
code que l'on vient de lire. 

Si vous vous en écartez, on vous y contraindra. 

Mais l'obscénité, c’est de l’argent et la sensation c’est de 
l’argent. Et l’argent c'est tout. 

Et nous voyons l’organisation Hays jouer sur l’écran, 
avec elle-même, un Colin-Maillard compliqué. Ou plus exac¬ 
tement les maîtres moraux de l’honorable institution sont 
roulés dans l’intérêt de ses maîtres effectifs, c’est-à-dire 
commerciaux, toutes les fois que le cinéma réussit à faire 
de bonnes affaires grâce à dos sensations d’une moralité 
douteuse, ou nettement scandaleuse. 

Ce n’est pas en vain que la petite phrase suivante revient 
à chaque instant dans le code du cinéma qu’elle accompa¬ 
gne de son grêle roulement de tambour : 

« ... A moins que ce ne soit absolument nécessaire à l'ac¬ 
tion dramatique ». 

La pression vigoureuse du scandale sensationnel fait 
passer par cette lézarde les 25 cadavres ramassés après 
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u mi fusillade entre policiers et gangsters dans Le Fauve 
■sur la Ville. Il n'y a pas moins de cadavres dans Scarface, 
Shamc of Ihe Nation (où l'on voit apparaître Al Capone. un 
sosie du — « Balafré ») pour que son repaire blindé soit 
assiégé à la fin et qu’il périsse héroïquement sous les 
bombes asphyxiantes, au moment de consommer l’inceste 
avec sa propre sœur, dont il vient de tuer l’amant dans un 
accès de jalousie. 

11 est curieux de remarquer que, peut-être par suite d’une 
protestation naturelle contre le rigorisme américain, les 
livres, les épisodes et même les tragédies traitant de l’in¬ 
ceste (comme la dernière trilogie d’O’Neill sur une Electre 
américaine) jouissent aux Etats-Unis d'un succès particu¬ 
lier. 

Le caractère accusateur fort douteux de ce film vanté 
par la publicité disparaît et fait place à l’hymne de l’homme 
fort (strong man) pour lequel battent «à l’unisson les cœurs 
des commis et des sténos tandis que s’exterminent les rois 
des gangsters et les bandits dont la lutte impitoyable ne 
diffère en rien de celle que se livrent leurs patrons finan¬ 
ciers à la Bourse ou leurs bienfaiteurs dans les bagarres 
électorales. 

Un certain souci d’éducation vertueuse n’est d’ailleurs 
pas exclu, même dans ce cas : il n’est pas superflu de 
montrer à « d’autres » infracteurs de la légalité, qui 
préparent séditieusement leurs drapeaux rouges pour le 
l’ r Mai, le défilé de la police pourvue de tout son armement. 
Peu importe aux bombes vers qui voleront leurs bouffées 
lacrymogènes ! 

Parfois surgissent tout à coup sur l’écran des tanks, qui 
ouvrent le feu sur des prisonniers révoltés, avec un si 
sanglant réalisme qu’on n’en croît pas ses yeux. Des mil¬ 
lions de spectateurs voient ce film. Il fait recette ; à 
millions. L’auteur du scénario reçoit le prix de l’Académie 
des Sciences et des Arts du Cinéma. Grand succès com¬ 
mercial. Et l’on s’étonne du rôle accusateur du cinéma dans 
la lutte contre l’un des plus terribles mécanismes sociaux 
des Etats-Unis, contre leur système pénitcnciaire. Le code 
d'airain de l’organisation Hays paraît avoir cédé à une 
formidable agitation sociale. Mais la « Grande Maison » 
est mûe par de tout autres mobiles et sentiments. C’est 
par hasard qu’elle dénonce. L’ « accusation » peut devenir 
le sujet avantageux d'une heureuse spéculation. 

En 1929 et 19?>0, une vague de sang a déferlé sur les 
plus grandes prisons d’Amérique, où il a fallu réprimer des 
révoltes provoquées par un régime inhumain. Les manchet¬ 
tes grasses se sont succédé au-dessus de kilomètres d’arti¬ 
cles qui doivent crier, peu importe à quel propos : aujour¬ 
d'hui à l’occasion du rapt du baby Lindberg, demain à 
l’occasion d’un vol transocéanique : hier contre l’Amtorg 
accusé de dumping, après-demain à propos d’une fusillade 
de prisonniers organisée par la troupe. 

La réclame des premières pages est d’une richesse trop 
séduisante ; trop animés les débats qu’elle soulève dans 
les familles et autour des tables de bridge de la société 
« avancée » dont la vie intellectuelle se réduit à l’informa¬ 
tion mutuelle de ce que tout le monde a lu le matin dans 
les mêmes journaux. 

L’organisation Hays baisse discrètement les yeux et le 
cri d’un « document social », naturellement châtré de tout 
ce (jui n’est pas « immédiatement nécessaire à l’action 
dramatique», s’élève sur l’écran et de*meure socialement 
révoltant en dépit des manipulations expertes et rusées des 
châtreu rs. 

H alléluia h. 

King Vider fait une chose sans précédent — un film sur 
les noirs. Argument suprême, il renonce à son salaire. Il 
consent à courir le risque avec la firme. Il travaille non 
pour des appointements mais pour un pourcentage aléatoire. 
L'ironie est inséparable du pathétique. 

Fidèle disciple du Messie en jupon, de la fameuse Mary 
Baker Eddy, King Vidor est ensorcelé par les jazz extati¬ 
ques des méthodistes africains. 

Mais les formes de présentation de l'ivresse religieuse et 
de l’exploitation économique qu’on en fait sont si sauvages. 


si grotesques en elles-mêmes que la bouffonnerie du nouveau 
messianisme crève l'extase religieuse bien intentionnée du 
metteur en scène. 

Un prédicateur noir que l’habile entreprise de ses parents 
entoure d’une auréole de sainteté et pourvoit d’un wagon 
Pullman spécial suivi d’un wagon de marchandises dans 
lequel voyage son ânon, entre, comme un certain Jésus, 
monté sur son âne, dans la ville pleine de pêchés venue 
toute entière à la rencontre du nouveau prophète de couleur. 

Il se trouve dans la foule une prostituée noire et son 
« marlou » d’ébène témoins des débauches du prédicateur 
qui vendait naguère le coton de la plantation paternelle et 
en a bu le prix. Après avoir tué son frère étant saoul il a 
reçu la céleste lumière et s’est senti appelé à « porter dans 
le cœur des hommes la flamme du verbe >: . 

Ces deux compagnons de bouteille du prophète — cou¬ 
pables de ces dilapidations — se moquent de lui malgré 
l’état d’esprit de la foule. 

Ne se doutant de rien, le prophète descend tranquillement 
de son âne tandis que des petits enfants noirs vêtus de 
mousseline blanche chantent un chœur ingénu, et va, en 
quelques coups de poing bien placés, pocher les veux du 
« maquereau » insolent. 

Puis il continue tranquillement son entrée dans la nou¬ 
velle Jérusalem. Ses mains de boxeur, ouvertes maintenant, 
sc tendent vers le ciel. 

Les voies du Seigneur sont impénétrables. Dans une des 
images ultérieures du film, elles amènent une pécheresse 
au mystère du second baptême dans les eaux d’un affluent 
du Mississippi. 

L’extase s’empare de la jeune pécheresse plongée dans 
les eaux froides. 

L’extase se communique au nouveau baptisour. 

La jeune femme se sent mal. Elle perd connaissance. Le 
baptiseur l’enlève entre ses bras puissants. Il la porte dans 
line tente voisine. Et l’intervention d’une maman avisée 
empêche seule la transformation de l’extase religieuse en 
un tout autre sentiment, au moment où une main noire, 
inquiète mais énergique empoigne le saint noir à demi 
couché sur le sein noir de la pécheresse baptisée dans la¬ 
quelle le Seigneur Dieu doit entrer... 

La cérémonie du salut des âmes par le bain sc poursuit, 
l’indigne serviteur du culte revient à son office. 

Par la suite, la jeune femme acquiert une vertu si farou¬ 
che qu’elle envoie le tisonnier sur le crâne de l’ancien 
souteneur qui tente de la ramener à la débauche. Sa voix 
glapissante scande les coups : 

« J’en ferai autant à quiconque se mettra entre moi et 
le salut de mon âme ! » 

Il y a bien des façons de rappeler à l’ordre un imaginatif 
qui a perdu la mesure. S’il est difficile de convaincre le 
créateur de La Grande Parade du non-sens économique et 
du manque de tact ethnique d’un film sur les noirs, il 
existe une foule de cinémas dont l’habile tactique sait para¬ 
lyser le succès de leur propre production pour décourager à 
l’avenir des maîtres aussi grands que l’auteur de La Grande 
Parade et de petits fantaisistes à plus forte raison. 

King Vidor me raconta lui-même comment son film Halle- 
luiah fut tué par les exploitants. 

L’article du code qui concerne le problème des races 
triomphe. Le déficit <\’Halleluiuh est couvert par les béné¬ 
fices commerciaux de La Grande Parade. 

Mais qu'importent les pertes en comparaison do la leçon 
donnée ? Un film noir ne rapporte pas. La leçon persiste, 
argument irréfutable, dans l’arsenal de la haine de race, 
comme un des moyens tactiques de la lutte de classes contre 
tous ceux qui sc risqueront jamais à toucher au nègre 
tabou. 

Le film de couleur, non « en couleurs naturelles », mais 
traitant de la destinée des hommes de couleur en Amérique 
fut un des premiers sujets que nous proposâmes à la Pa- 
ramount. Et l'une de nos premières initiatives paralysée 
par l’horreur glacée de la firme devant l’échec commercial 
des films nègres, démontré par « la triste expérience de 
King Vidor ». 
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Le sourire ironique suspendu sur la conception religieuse 
de la race inférieure, autorisé non sans ruse en dépit du 
code, se venge lui-même dans cette triste expérience et 
Hrdlduiah dépasse sont but pour atteindre, à travers l’anec¬ 
dote. le système religieux et les trente-trois systèmes des 
religions américaines. 

II 

On a tant de fois dit. écrit et décrit comment les boss 
du cinéma sont sortis du chaos cosmicpie de la spéculation 
sur les terres, le revendage des vieux vêtements, la fabri¬ 
cation victorieuse de la gomme à mâcher ou l'exploitation 
des engrais naturels et artificiels que nous n’avons nulle 
envie de revenir sur ce sujet. Touchons plutôt un des 
hommes vivant le curieux conflit récent de l’industrie du 
cinéma, conflit qui achève en l’an 1930 le premier trente- 
naire du cinéma américain. J’ai été le témoin oculaire de 
ce que le « puissant ouragan » du krach de Wall Street 
et la crise économique générale ont emporté. 

Fox. Lasky, Soorok et d’autres vétérans du cinéma 
américain sont maintenant « mis hors de combat » par la 
dépression. Je les ai trouvés vivants, j’ai vu ccs lions du 
cinéma, ces héros de la grande route, ces premiers pionniers 
qui. arrivés à cheval et sur roue, découvrirent le cinéma en 
Californie — de même qu’autrefois. en 1848. une foule de 
chercheurs d’or s’abattirent sur ce pays où l’on venait de 
trouver des placcrs. Ce n’était pas l’or en celluloïd de Hol¬ 
lywood, c’était le sable mêlé d’or du Sacramcnto qui traver¬ 
sait les champs épais du général Johan Suter, héros d’un 
scénario que nous proposâmes en vain. Les patrons prirent 
peur tout à fait sérieusement à l’idée de laisser les « bolche¬ 
viks » toucher à l’or. 

Le type du vieil industriel du cinéma, vieil aventurier, 
joueur passionné au jeu ténébreux — d’autant plus sûr 
qu’il était plus ténébreux — se distinguait par l’ampleur 
des vues, la fantaisie et un penchant irrésistible pour le 
risque. 

Aujourd’hui encore, l’Amérique est surtout joueuse. L'agio¬ 
tage des campagnes électorales est pour moitié stimulé par 
le nombre incalculable de paris tenus sur les candidats, — 
comme on parie sur les gants de cuir d’un boxeur, sur les 
pieds d’un cheval de race, ou sur les pattes d’un chien de 
course. Comme aux jours du grand Mark Twain on voit 
chaque année aux environs de San Francisco d’énormes 
grenouilles faire pour les parieurs du saut en longueur. 

Les parieurs avides s’attroupent autour du log-book des 
grands transatlantiques pour deviner le nombre exact de 
nœuds que le gratte-ciel marin fera dans les prochaines 
24 heures... 

Et notre séjour involontaire de cinq semaines à la fron¬ 
tière du Mexique et des Etats-Unis, au gré de Washington, 
fit passer pas mal de dollars d’une poche dans l’autre 
chez ceux qui. à Hollywood-Cinéma, avaient parié que nous 
serions autorisés à revenir au pays du major Pease. 

Le type de l’ancien industriel du cinéma, aventurier fan¬ 
taisiste. sportif, poète du bénéfice, est remplacé par le 
prosateur qui court l’aventure non plus dans les prairies 
illimitées et les pampas, mais au milieu du bruit sec des 
machines à calculer, dans les banques et les Bourses. 

Il m’a été donné d’assister au dernier round du match 
mortel des anciens romantiques du cinéma et des bureau¬ 
crates desséchés, — hommes de paille sans initiative de 
Wall Street qui, en bons fonctionnaires, repoussent toute 
entreprise dont le bénéfice n’est pas garanti à l’avance. 

Malfaiteurs dépourvus même de l’auréole du romantisme. 
Ils ont eu le dernier mot de la lutte. 

Le plus stupéfiant c'est que la précision du compte en 
banque et de la spéculation en Bourse ne s’est pas installée 
avec eux dans la cuisine-fabrique chaotique de Hollywood. 
On ne trouvera nulle part de plus grande soif des dons 
inconnus du Dieu succès, d’anxiété plus frémissante devant 
lui et de plus grande ignorance dans le désir de l’appeler, 
de le servir et de lui plaire. 

Chaos, chaos et chaos. 


Chaos en tout ce qui s’écarte, ne serait-ce que d’un pas, 
du processus déclenché par une manette d’appareil auto¬ 
matique ou par la course sans fin du convoyeur technique. 

Dans tout ce qui n’est pas le processus électro-mécanique, 
physique ou chimique de la technique nue. 

Ou dans tout ce qu'il y a de créateur, dans tout ce qui 
peut, par la simple répétition d’un poncif usé, être ravalé 
au niveau de l’automatisme stupide : lumière standardisée, 
cadre standardisé, découpage standardisé, Tom Mix stan¬ 
dardisé sur une jument standardisée. 

Désarroi complet sur ce qu’il faut, sur le comment, sur 
le bon et le mauvais et même sur ce qui est d’un rapport 
bon ou mauvais, à quoi se réduit à la fin tout le jeu de 
cache-cache avec soi-même. 

La voix des gens raisonnables affirme qu’il faut répéter 
indéfiniment ce qui a réussi une fois. 

La voix des insensés réclame toujours des sensations 
quelles qu’elles soient, de la danse de nouvelles jambes ou 
du ventre sur les scènes de Broadway, au Bourbon couronné 
qui vient de perdre son trône. 

— Pensez-vous que Trotski puisse écrire un scénario ? — 
telle fut la première question que me posa, lorsque nous 
fîmes connaissance, le vieux Laenimle, 1’ « Oncle Karl » de 
Hollywood, le chef de la firme Universal, un des premiers 
pionniers du cinéma entrant dans Pineonnu. 

Il arrondissait sa main en cornet autour de son oreille. Je 
haussais les épaules. 

— Viendra-t-il se faire filmer lui-même ? — continuait 
le vieillard sans se démonter, et il ne tarda lias à envoyer 
une invitation... â PAlfonse d’Espagne. 

Hollywood opère non sur la qualité, mais sur la quantité. 

L’oncle d’un de mes camarades disait : « Ne manque pas 
une femme et tu auras des chances d’en trouver une bonne. » 

C’est à peu lires ainsi que Hollywood se ravitaille en 
scénarios, étoiles, auteurs, cinéastes, musiciens, artistes. 

Tout est acheté. A la hâte, sous le nez du voisin. Dos 
dizaines et des centaines de milliers de dollars sont jetés 
au vent. Les acquisitions se rassemblent sous le soleil bril¬ 
lant toute l'année de la Californie. 

Tout ce monde boit, enfreint les règles de la circulation 
et les règlements sur la vitesse dans des machines phéno¬ 
ménales. quand l’agent de police n’est pas en vue, le paie 
quand il rejoint les coupables en motocyclette, — brunit au 
soleil sous des couches de crème protectrice, prend des bains 
de mer et, — c'est le principal, — reçoit régulièrement les 
chèques hebdomadaires qui provoquent de soudains accès de 
conscience pendant lesquels on fait semblant de réfléchir un 
quart d’heure à la création de valeurs impérissables. 

Puis il apparaît peu à peu que 90 % de ces personnages 
entourés quelque part d’une brillante renommée feinte ou 
réelle ne peuvent être utiles en rien ; la série de tapageuses 
arrivées dans les hôtels particuliers en faux style espagnol, 
pour des rencontres entre les magnats et les étoiles de 
cinéma, fait place à celles des départs silencieux ; mais les 
partants n’ont pas manqué de grossir leur compte-courant 
et d’emporter des carnets de chèques. 

La firme passe aux profits et pertes quelques dizaines de 
milliers de dollars. Et le petit triangle serviable du grattoir 
efface sur le verre mat de la porte de l’un des 35 cabinets 
de scénaristes ou de 20 cabinets de réalisateurs, le nom en 
lettres noires du partant. 

Une semaine plus tard l’immobile verre mat porte le 
nom d’une nouvelle célébrité ; et derrière cette porte l’on 
s’ennuie, baille et attrape les mouches en attendant l'heure 
du rendez-vous au golf avec quelque autre vedette nouvelle. 

S’il arrive par hasard que la célébrité du jour tombe sur 
une velléité d’idée féconde, elle cherchera pendant dix jours à 
être reçue par le chef d’industrie pour lui jeter à brûle- 
pourpoint, en trois minutes, au milieu du crépitement des 
téléphones et du vacarme éraillé des dictaphoncs et des 
parlographcs, l’idée qui, au grand et sincère chagrin de tout 
le monde, a eu l’imprudence de s’égarer dans sa cervelle. 

Car la présence de la vedette est avant tout dictée par 
des considérations de réclame ; quant au travail quotidien 
les faiseurs à gage s’en tireront bien tout seuls. 
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S’il arrive, contre toute espérance, que le dramaturge de 
génie, après avoir séjourné ici de longues semaines, laisse 
après lui un nourrisson rachitique, produit criard de ses 
jours dorés, cette œuvre originale à demi-née tombe entre 
les pattes d’habiles accoucheuses qui s’ingénient à en faire 
la cent et unième variante du thème éternel du triangle. 

En général, les arrivants se trouvent devant ce dilemme : 
sacrifier leur individualité et leur conviction, entrer dans la 
farandole dorée et produire joyeusement, sans souci, en 
s’amusant comme fait Lubitsch. ou prendre les choses au 
tragique et quitter la terre promise comme Reinhardt. 

Ou, inspirés par des principes inébranlables, mais sans 
quitter à temps Hollywood, troquer le mégaphone du réali¬ 
sateur en tant que phone — «von» — (StroheinU pour 
celui de l’acteur et tenir un rôle humble ut invraisemblable 
dans quelque film, pauvre caricature où l’on parodie soi- 
mème ce que l’on fut dans ses beaux jours de cinéaste. 

Comment, me demandera-t-on, Hollywood réussit-il malgré 
tout, avec ce manque de système, ce gâchis et ce chaos, à 
inonder les marchés américains et mondiaux d’une produc¬ 
tion cinématographique suffisante, pour ne pas dire exces¬ 
sive ? 

Qu’on le veuille ou non. il faut qu’un certain nombre 
d’accidents de chemin de fer se produise chaque année. 

Sur cent scénarios il y en aura forcément un de bon ou 
tout au moins d’arrangeable. 

Vous faut-il 100 scénarios ? 

Mettez 10 % d’utilité. 

Et Hollywood en achète 10 000. 

Qviand une entreprise n’est pas dirigée par une analyse 
scientifiquement conduite et par la logique d’une longue 
expérience, elle est inévitablement vouée à l’irresponsabilité, 
à l’inflation du personnel, aux frais inutiles, à seule fin de 
justifier la formule statistique : sur un cent de déchets, un. 
deux ou trois scénarios utilisables. 

Cette dilapidation démoralisante a pour base l’énorme 
disproportion entre les dépenses et les revenus du cinéma. 

Les fautes et les recherches à l’aveuglette de producteurs 
bornés sont couvertes, et largement, par la bêtise des mil¬ 
lions de consommateurs disposés, dans leur inlassable soif 
de spectacles, à avaler les pires productions. 

Le spectateur est du reste bien enchaîné par un système 
tenace de cinémas qui emploient les procédés les plus raffi¬ 
nés pour imposer leur assortiment commercial. 

Quand l'analyse scientifique bien claire ne pénètre pas 
l’organisation et la technologie du processus créateur il ne 
peut pas être question d’une éducation systématique des 
jeunes, d’une instruction cinématographique rationnelle, 
d’une instruction cinématographique en général, dégagée de 
la sorcellerie aventureuse des studios de spéculateurs où les 
jeunes se forment le plus souvent pour un tout autre destin. 

Mais les obstacles de la défensive consciente dans une 
lutte impitoyable de toutes les heures contre les concur¬ 
rents. font entourer la terre promise des manifestations 
créatrices du cinéma d’un triple réseau de fils de fer bar¬ 
belés. 

La jeunesse n’est pas instruite ; et ce n’est pas tout. 

On s’en défend par de triples portes infranchissables. 

Une circulaire de l’ancien président de l’Académie. Wil¬ 
liam de Mil!, qui a fait le tour de tous les konzerns de la 
presse américaine dît : 

« On prendra des mesures pour inculquer à la jeunesse 
qu’Hollywood n’a pas besoin d’elle. La situation est assez 
grave, car on observe dans toutes les branches de l’industrie 
du cinéma un chômage excessif. 

« Sur 17 500 figurants inscrits en 1930 au bureau de pla¬ 
cement des acteurs. 833 en moyenne ont eu une journée de 
travail par semaine et 95 ont travaillé trois jours par 
semaine. 

« Sur 7 000 acteurs et actrices inscrits au bureau des 
convocations, 6 ou 7 ont eu du travail chaque jour. Si le 
nombre des offres de travail était réparti sur tous les 
inscrits, chaque acteur recevrait un rôle en trois ans. 


« Quand une industrie se trouve dans une situation telle 
qu’elle ne peut plus donner du travail à ses acteurs éprouvés 
et expérimentés, toute tentative d’y faire carrière équivau¬ 
drait pour les jeunes à un suicide.» 

La jeunesse animée d’un désir de travail fécond n’a, en 
vérité, d’autre voie devant elle que celle du suicide ou de 
l’avilissement dans de vaincs recherches de protection auprès 
des parents des grands chefs du cinéma dont les firmes sont 
toujours entourées d’une nombreuse clientèle familiale... 

C’est ce qu’on écrivait en février 1931. 

Aujourd’hui que l’industrie du cinéma restreint sa pro¬ 
duction et qu’il est de bon ton parmi les snobs de Holly¬ 
wood qui, hier encore, s’enorgueillissaient des formes allon¬ 
gées de leurs Lincolns et de leurs Packards. de porter des 
vestons élimés et des bottines déformées et de se plaindre 
du manque d’argent là où il suffisait d’une allusion à des 
embarras matériels pour n’être plus reçu dans aucune mai¬ 
son «convenable» ; aujourd’hui que les étoiles accoutumées 
à briller seules tout au long des films se voient obligées de 
former à cinq ou six des constellations pour paraître ensem¬ 
ble dans un seul film en se partageant le laurier selon leur 
rang, la dure nécessité économique ordonne aux acteurs 
de premier plan de prendre place parmi les figurants mépri¬ 
sés et de faire des extras pour vivoter d’un rôle à l’autre. 

III 

Et cette indigence d’idées, de pensées, de création, règne 
sur la technique la plus parfaite. Et nous devons ici, après 
nous être servi des couleurs les plus noires pour peindre 
notre tableau, entonner un hymne à la gloire des conquêtes 
de la technique et aux ressources infinies de travail, d’éner¬ 
gie, de temps et d’argent consacrées à la solution des 
moindres problèmes pratiques et techniques. 

Les gratte-ciel des laboratoires d’acoustique et de per¬ 
fectionnement du microphone. la réfection d’installations 
coûtant des millions, pour l’enregistrement du son, les per¬ 
fectionnements incessants apportés à la méthode et aux 
procédés chimiques, une lutte tenace et inflexible pour 
l’accroissement de la sensibilité des émulsions, — tout cela 
fait du domaine, mort en apparence, de la technologie, le 
lieu d’un progrès brillant, constant et ininterrompu, le lieu 
d’incessantes victoires techniques. 

La différenciation raisonnable de l’appareil exécutif, la 
haute instruction professionnelle de certains de ses colla¬ 
borateurs, l’étourdissante rapidité des prises de vues et de 
la production des journaux filmés, l’existence de salles spé¬ 
ciales pour la projection de ces journaux, l’aptitude, même 
mensongère, même très particulière, même dominée par la 
chasse à la sensation, à répondre avec souplesse et prompti¬ 
tude aux faits et aux événements d’actualité, le fonctionne¬ 
ment admirable de l’ensemble des cinémas, — même à dos 
fins commerciales et non culturelles — embrassant toute 
l’Amérique, jusqu’aux moindres localités, et enfin, l'ampleur 
formidable d’une industrie qui a conquis une place d’hon¬ 
neur, la troisième par son importance, aux Etats-Unis et 
s’est ainsi assuré la base matérielle d’un progrès technique 
ininterrompu, — tout cela ne peut manquer de nous faire 
réfléchir très sérieusement à ces questions dans lesquelles 
nous sommes doublement fautifs, nous qui vivons au milieu 
d’un immense système socialiste en voie de développement, 
régi par un plan unique et offrant partout, grâce aux pro¬ 
cédés rationnels, des possibilités beaucoup plus grandes que 
le capitalisme croupissant. Il faut que le mot d’ordre : rat¬ 
traper et dépasser ce qu’il y a de positif dans l’acquis de 
l'ennemi de classe soit sans cesse devant nos yeux et nous 
anime d’un enthousiasme ardent, inébranlable et tenace. 

L'application sans compromis de ce mot d’ordre et la mise 
de l’outillage technique qui « décide de tout dans la période 
de reconstruction ». au service de notre idéologie, de notre 
contenu, — tel est l’objectif bolchevik assigné à notre 
cinéma considéré dans son ensemble au moment où nous 
entrons victorieusement dans la deuxième période quin¬ 
quennale. — S.M. EISENSTEIN. 
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1935 - 1937/1970 

Sur 

le “Pré de 
Béjine ” 
par Jay 
Leyda 


Le texte qui suit est extrait de l'ouvrage 
de Jay Leyda, « Kino : History of the Rus- 
sian and Soviet Film » (pages 327 à 339). 
Publié avec l’aimable autorisation de l’auteur. 
Le Post-Scriptum a été écrit spécialement par 
Jay Leyda, d l’occasion de cette traduction. 

En ce qui concerne Le Pré de Béjine, ses 
deux versions successives et sa « reconstitu¬ 
tion », voir l’article très détaillé de Barthé¬ 
lémy Amengual : « Processional pour saluer 
les temps nouveaux », a Cahiers du Cinéma », 
no 203, pages 6 à 12. 


Eisenstein annonçait lui aussi un film sur les paysans 
ut les fermes collectives, et commença à travailler au prin¬ 
temps de 1935 sur son « prochain » film, attendu depuis 
longtemps. Le scénario était d’Alexandre Rjechevski ; l’idée 
et le titre — Le Pré de Béjine — venaient d'une des nou¬ 
velles de Tourguéniev dans les « Mémoires d’un chasseur ». 
J’étais l’un des quatre étudiants attachés au film comme 
assistants du réalisateur. Mes fonctions particulières étaient 
d'aider au choix des acteurs, de prendre des photos pendant 
les tournées de repérage, et de tenir le journal de la 
production. En voici quelques extraits, écrits au moment 
de sa réalisation en 1935. 

« Tourguéniev raconte dmis cette histoire comment, s’étant, 
égaré au retour d’une partie de chasse, il passa la nuit 
auprès d'un feu de camp allumé par de jeunes gardiens 
de chevaux. Rjechevski s'est souvenu des histoires de fan¬ 
tômes que ceux-ci ne racontaient pour se tenir éveillés — 
histoires qui révélèrent (mit de choses sur la. mentalité du 
jeune paysan russe de 1850 — quand la Ligue de la Jeu¬ 
nesse Communiste lui confia la tâche d'écrire un scénario 
sur le thème du travail dans les fermes des Jeunes Pion¬ 
niers (âgés de moins de 12 ans, l'âge minimum pour les 
Komsomols). H est allé vivre deux ans au Pré de Béjine 
pour observer et noter les différences entre le jeune paysan 
russe tel que Tourgueniev l'avait, connu et tel qu’il est. 
aujourd'hui. 

« Le scénario de Rjechevski a été centré autour de la 
figure de Pavlik Morozov (désigné dans le film sons le nom 
de Stépolc), qui donna aux enfants une si bonne organisa¬ 
tion pour garder les moissons que le sabotage, projeté par 
sa famille, fut rendu impossible, et qu'elle tua ce fils qui 
était devenu leur ennemi de classe. 

« Eisenstein décrit le film comme un film sur les adultes 
et les enfants pour les adultes et les enfants. Pour élargir 
le public enfantin, il fait une seconde version pour les 
enfants, dont l'histoire est la même, mais où toutes les 
séquences d’action sont développées et les dialogues com¬ 
plexes raccourcis (...) (cette interruption est de Levda 
N.D.T.). 

« Eisenstein travaille seul sur le script, prenant occa¬ 
sionnellement conseil du scénariste et du caméraman (Tissé), 
discutant les questions techniques à propos de la musique 
(avec le compositeur de Tchapaïev, Gavril Popov). du son, 
du doublage (Bogdankcvitch et. Obolcnski s'occupent du 
son), des transparences et autres truquages de caméra que 
supervise Nilsen. » 

Le flot de dessins qui. en temps normal, participait chez 
lui de tout travail intellectuel ou de toute conversation 
privée était devenu un véritable fleuve pendant cette période 
de préparation. Il faisait des croquis pour tout. 

« ... pour les mouvements de personnages seuls ou les 
mouvements de groupe, pour les idées lancées avant qu’elles 
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De haut en bas : 

Croquis en marge 

du découpage de S.M.E. (les seuls qui 
(lient été retrouvés). 

S.M.E. el Vitku (Stéjiok). 

Sous le pont. 


entrent dans le scénario, pour des séries de cmnposition* 
destinées à maintenir une partie de la narration dans une 
même tonalité, pour des séries introduisant un crescendo 
dramatique, pour des '0sages qu'il cherche, d'autres qu'il 
a trouvés et qui rentrent dons un schéma général, pour des 
arrière-plans ù trouver, des décors à construire, des cos¬ 
tumes, des objets, des détails, pour tout. Quelque grand 
usage qu'il fasse de ces dessins, comme exercice et. comme 
plan, Eison s te in ne subit jamais ensuite leur contrainte 
(comme j'ai vu plus tard à Hollywood ou à Moscou les 
« dessins de production » utilisés comme des bleus d'archi¬ 
tecte). Ces dessins sont aussi peu contraignante que le 
l estera le scénario jusqu'à la "Ornière prise. J'ai vu pâmer 
plus d’un jour de tournage sans qu'Eisenstein se reporte 
une seule fois au script tellement il se fie aux images 
■mentales qu'il garde en lui. Il dit que tous les plans sont 
faits pour vous prépare^ à la venue de nouvelles idées à 
chaque jour de travail. » 

Le processus de sélection des acteurs commença sur une 
énorme échelle qui semblait ne surprendre que moi. 

« Deux jours par semaine, pendant quatre heures inin¬ 
terrompues, les acteurs choisis pendant la semaine par les 
assistants et les agences défilent devant lui, cinq par cinq. 
La deuxième sélection faite, on fait des fiches, on prend 
fles photos. Les figurants pour les scènes de foule, sont 
choisis avec presque autant de soin que les acteurs des 
rôles parlants. Sur plus de 2 000 enfants, les assistants 
en ont choisi 600. dont Eiscnstein a retenu 200. et. l'enfant, 
qui doit, jouer le rôle principal n'a pas encore été trouvé. 
Aucun n’a encore fait, sur Eiscnstein une impression assez 
profonde pour passer un bout d'essai. Atacheva qui travaille 
corn me. assistant a été envoyé à Léningrad pour voir des 
acteurs possibles : là non plus, pas de Stépok. Crise. L'ex¬ 
pédition doit commencer d’un jour à l'autre et le rôle de 
Stépok est vital pour l'épisode qui doit être tourné en 
extérieurs. Des quatre rôles principaux, un seul a été choisi 
définitivement., celui du père du garçon. A la première 
lecture du scénario, Boris Zakhava, directeur du Théâtre 
Vakhtanqov et. qui n'a encore jamais fait de cinéma, a eu 
le rôle. 

« Et tout d’un coup, alors qu'il examinait presque les 
derniers enfants qui restaient à voir, Eiscnstein a vu 
Vitka : « c’est Stépok ». C’est un enfant de onze ans, tran¬ 
quille, qui s’intéresse aux mathématiques et. pas au cinéma, 
le fils d'un chauffeur de iarmée, Kartachov. Il semblait 
avoir tout (et tout le monde, y compris Rjcchcvski) contre 
lui : ses cheveux poussaient de travers, une pigmentation 
insuffisante, de la peau lui donnait de grandes taches blan¬ 
ches sur le visage et. sur le cou, et à l’essai, sa voix est 
apparue forcée et monotone, jusqu'à ce qu’on lui demande 
de nous poser des devinettes, et sa voix est devenue alors 
claire, jolie et presque autoritaire. Eiscnstein avait été le. 
seul à voir les côtés positifs qui sont devenus ensuite évi¬ 
dents pour tout le. monde. Un maquillage arrangea bien les 
choses. Et surtout, Vitka donnait au rôle l'expression qu Ei¬ 
scnstein avait, imaginée, pas celle d'un acteur mais celle 
d'un enfant, d'un jeune Pionnier, avec une intelligence vaste 
et rapide, un visage expressif et une gamme d’émotions 
surprenante. » 

Pendant que nous attendions le retour de l’assistant 
Gomarov et de l’administrateur Goutine partis en repérages 
dans le Sud. nous profitâmes de la saison pour tourner le 
court, prologue poétique : une évocation de Tourguéniev. 
des arbres fruitiers en fleurs et des flèches d’église. Le 
5 mai 1935, les premiers plans du Pré de Béjine furent 
tournés dans le vieux verger de Kolomenskoïé, souvent 
filmé, qui était associé au souvenir d’Ivan le Terrible. 

« Ces premiers plans furent tournés en réference à la 
place et. à Vimportance de Tourguéniev dans l’histoire de 
l'art et de la littérature. A l’aube du romantisme, Tourgué¬ 
niev était attiré par les impressionnistes, qui à leur tour 
étaient attirés par les estampes japonaises : l'introduction 
par Tourguéniev de l’impressionnisme dans la littérature 
était l’idée maîtresse sur laquelle il fallait, appuyer ce 
prologue. De même que Tourguéniev avait extrait T essence 
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de cet accent mis par les Japonais sur le détail, sur la 
chose isolée., sur l'assemblage parfait d’éléments qui sem¬ 
blent pris au hasard, de même, était extraite du style et du 
contexte, de Tourguéniev une approche cinématographique. 
La problème à résoudre dans ces quelques premières com¬ 
positions est. devenu celui de montrer au public comment. 
Tourguéniev avait vu les choses autour de lui. Ce bref 
prologue doit donner l'impression non pas quon feuillette 
une collection d’estampes japonaises ou de dessins chinois, 
mais quon examine, amoureusement les recoins et les détails 
d'un paysage éclairé par les dernières douces lueurs du 
romantisme, choisis par un artiste fasciné par le regard 
de l'Orient. » 

Après avoir vu le village réel du Pré de Béjine, les pro¬ 
ducteurs avaient décidé de construire un village « synthé¬ 
tique ». en utilisant la « géographie créative » de Koulechov 
pour faire un montage de différents extérieurs choisis à 
travers l’Union Soviétique. Le plan fut annoncé : Armavir 
et In Ferme d’Etat Staline pour deux semaines, où devaient 
être tournées les scènes de très grande foule pour l’épisode 
de la grand’ route, et ensuite un mois à Kharkov pour 
filmer les scènes jouées de cet épisode avec l’aide de l’Asso¬ 
ciation Tractoriste de Kharkov. Un des buts d’Eisenstcin 
dans le schéma général de la production était de prouver 
qu'un bon film pouvait être à la fois bien et vite fait sans 
perte (et peut-être avec profit) quant à la qualité artistique. 
Depuis le triomphe de Tchapaïev, les horaires de tournage 
avaient été allongés ridiculement et jusqu’au gâchis. 

Le 15 juin à 6 heures du matin, nous nous envolâmes 
de l’aéroport de Moscou à sept, y compris Eisenstein et 
Tissé, dans un avion frété spécialement, qui transportait 
les caméras et le matériel, et à 4 heures de l’après-midi 
nous nous retrouvions près de la mer d’Azov, dans la 
seconde (par la taille) ferme d’Etat de l’Union. Le lende¬ 
main et les sept jours suivants, nous photographions des 
milliers de travailleurs de la ferme d’Etat qui se rendaient 
aux moissons en tracteur, en moissonneuse-lieuse, en voiture 
d’incendie, à motocyclette, à bicyclette, en voiture et en 
camion. 

« Notre journée de travail commence à G heures du 
matin : Tissé ne nous aurait pas laissé commencer à tourner 
avant, que la lumière du soleil fût assez douce (vers 10 heu¬ 
res), mais cela prend tout, ce temps pour se rendre au lieu 
de tournage, se préparer pour la journée, et regarder Tissé 
s'installer dans le trou qui a été creusé pour lui sous la 
route pour filmer les véhicules qui passent au-dessus de 
lui selon différentes dispositions décidées la veille. La jour¬ 
née sc termine à 7 heures . on fait une toilette joyeuse avant 
le dîner dans le petit hôtel du sovkhoze. Chaque jour après 
dîner il y a une conférence sur le travail de la journée 
et le plan du lendemain, dans la chambre d’Eisenstein, avec 
un panier de fraises au bout de la table et un seau de 
cerises (avec les compliments des travailleurs du sovkhoze) 
à l'autre. « Eh bien, avons-nous battu le record établi pen¬ 
dant Potemkine de soixante-quinze plans différents en un 
jour de tournage sur les marches ?» — « Non, mais qua¬ 
rante-cinq sur trois caméras plus une caméra à la main, 
ça n'est, pas mal non plus » — « Pas assez, pas assez. Il ne 
faut pas laisser le dernier de bataille nous faire 

honte ». 

« Bien que nous tournions constamment avec trois et 
quelquefois quatre caméras, tous ces plans n'apparaîtront 
pas sur l'écran tels qu'ils ont été pris. Eisenstein a expliqué 
le mystère : « Sur la table de montage, cet épisode sera 
manipulé de la même, façon qu’un compositeur travaille une 
fugue à quatre voix. Ce que nous filmons ici, ce n’est 
qu’une des voix. La plupart sera utilisée pour des sur¬ 
impressions ou des transparences — avec des personnages 
et des gros plans devant. C’est, pourquoi les compositions 
d’Armavir sont, incomplètes : on garde des espaces pour 
les utiliser plus tard, pour les seconds motifs de L’image. 
Les troisième ou quatrième voix (ou motifs) sont, sonores : 
— le son et la voix » (...) 

Parce que l’épisode de la grand’ route était la partie 
la plus difficile du film. Eisenstein avait choisi de le tourner 


en premier de façon que le reste du film pût alors être 
construit autour de ce moment de paroxysme. La scène se 
place au milieu du film dont l'action s'étale sur vingt-quatre 
heures, du matin d’un jour au matin du lendemain, jour de 
la moisson. La grand’ route en elle-même est un exemple 
de l’usage répété du symbole de la route : d’abord il y a 
la voie de chemin de fer le long de laquelle Stépok et un 
grand paysan appelé « Barbe Noire » portent le corps 
de la mère de Stépok (morte bientôt après avoir donné 
naissance à la sœur de Stépok) tôt dans la matinée. 

Quand l’histoire commence, quatre incendiaires fugitifs 
(un fanatique, un anarchiste, un leader koulak et un paysan 
pauvre), s’étant barricadés dans l’église du village, tirent 
sur les villageois qui viennent les arrêter, sont délogés et, 
gardés par deux hommes de la milice, sont emmenés en 
prison à la ville. Ils tentent de traverser la grand’ route 
au milieu d’un cortège qui se rend à la moisson. Quand 
les travailleurs de la ferme comprennent que si les quatre 
avaient réussi leur coup leurs moissons mûres tout autour 
seraient maintenant une étendue dévastée et fumante, ils 
écartent les deux miliciens et se préparent à se faire justice 
eux-mêmes. Leur chef est le grand Barbe Noire, armé d’une 
hache. Les plus modérés des komsomols, des travailleurs 
de la ferme et des tractoristcs parlementent en vain avec 
la foule, jusqu’à ce que le petit Stépok se plante entre 
Barbe Noire et les quatre hommes, avec une plaisanterie 
qui fasse rire les moissonneurs. Une fois la tension rompue, 
les miliciens sont autorisés à continuer leur route avec les 
prisonniers. 

Mais le rôle de Stépok dans la fiction est essentiellement 
tragique. La nuit, pendant que les garçons du village sur¬ 
veillent les chevaux de la communauté. Stépok va monter 
la garde auprès de la moisson. Il a appris que son père 
était le complice des quatre incendiaires pour brûler la 
moisson et il a demandé aux gardes de surveiller la cabane 
de son père jusqu’à ce que la moisson soit terminée. Mais 
le père s’échappe et tire sur son fils qui tombe de sa tour 
de garde. 

« Profitant de la générosité de la. ferme d’Etat, et du 
beau temps, et parce que nous sommes en avance sur notre 
plan de travail, nous avotis utilisé quelques arpents de blé 
mûr merveilleusement photogéniques pour la séquence finale 
du film, quand, le corps de Stépok assassiné est ramené au 
village : les Jeunes Pionniers saluent depuis leur tour de 
garde à mesure que le corps passe près d'eux, dans une 
série de compositions étonnamment belles et dépouillées, 
avec deux gardes haut dans leur tour, et deux autres en 
bas en gros plan. Presque invariablement, on prenait, ces 
plans avec un objectif de 28. Quayid je demandai n Eisen¬ 
stein pourquoi il choisissait cet objectif pour ces plans, 
il me dit. que les objectifs peuvent être utilisés comme les 
instruments d’une orchestration. Des objectifs différents 
produisent des tensions différentes. Il y a des objectifs 
« plats » comme le 150, qui donne peu de profondeur, peu 
de tension et. peu d'émotion. Tandis qu’il y a des objectifs 
moins corrigés, comme le 28 ou le 25, qui donnent un champ 
large et une image à forte courbure et qui produisent posi¬ 
tivement un sentiment de tension sur le spectateur. Ces 
plans, qui arrivent près de la fin du film, devraient pro¬ 
duire une expansion calculée graduelle de l’émotion, et ici 
la plus grande tension à la fois de l’objectif et de la com¬ 
position (l’opposition entre premier plan et arrière-plan) 
peut, être judicieuse. Cette précision aiguë dans le choix 
des objectifs est une des contributions de Tissé dans sa 
collaboration avec Eisenstein. » 

Mon dernier souvenir d’Armavir me fit comprendre à 
quel point le sujet que nous filmions n’avait rien d’une 
fiction. Autour de ces tours de garde, nous devions piétiner 
un peu le grain pendant notre travail pour mettre en place 
les caméras, les réflecteurs, etc. Quand notre camion se 
déplaçait pour le plan suivant, nous apercevions en regar¬ 
dant derrière nous les vrais gardiens de la moisson qui 
apparaissaient pour redresser soigneusement chaque tige 
que nous avions courbée. 
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A Kharkov, avant do pouvoir commencer à tourner, nous 
fûmes retenus assez longtemps sans pouvoir rien faire. 
Eisenstcin avait fait un saut à Moscou en avion, promettant 
de nous rejoindre très vite : il y avait été pris d’une crise 
d’intoxication. Ce fut la première d’une suite d’interrup¬ 
tions qui furent finalement fatales. 

Pendant les deux semaines qui suivirent le retour d’Ei- 
senstein, à moitié remis, le temps devint mauvais ; impos¬ 
sible de tourner à part des plans de nuit d’un défilé de trac¬ 
teurs le long de la grand’ route de Kharkov, matériel qui 
devait durer quelques secondes sur l’écran. 

« Le fait d’être enfermés nous rend irritables et nous 
étalons beaucoup trop ouvertement le fond de notre carac¬ 
tère... On prend un soin particulier de Vitka en ce qui 
concerne son sommeil, son régime et ses distractions, pour 
le conserver en bonne santé et équilibre. Dans l'ensemble 
c’est un bon garçon, surtout si Maslov ( l'un des assistants, 
qui joue le rôle de l'incendiaire anarchiste) lui raconte 
chaque soir le scénario d'une comédie américaine, mais de 
temps en temps il prend des airs. » 

« Après une journée complète de tournage, nous nous 
précipitons à Vaéroport de Kharkov avec les trois incen¬ 
diaires. J’étais stupéfait car je pensais que nous n'avions 
plus besoin des avions (on les avait déjà employés pour 
survoler le défilé des tracteurs). Eisenstein m’a montré 
une nouvelle note sur le script. Quand le défilé reconnaît 
les quatre hommes, leur indignation s’exprime d’abord par 
des huées, des cris, des sifflets. Le script indique que la. 
bandc-son doit être de moins en moins réaliste, culminant 
au niveau sonore de sifflets de bateaux et de sirènes d’usine. 
La bandc-son va si loin dans l’irréel que l’image doit 
atteindre le même niveau : la nouvelle note dit : « les 
quatre sous un vent violent », puis « les quatre comme 
dans un ouragan ». 

De retour à Moscou... 

« Au printemps, un champ dans une vallée près des stu¬ 
dios de Mosfilm a été labouré et ensemencé (par Eisenstcin, 
avec le cérémonial nécessaire) pour que nous puissions y 
tourner cet automne, et dans ce champ entouré d'une forêt 
de bouleaux argentés qui surplombe la Moskova, nous pas¬ 
sons de longues nuits froides (nous sommes déjà à la fin 
dit mois d'août) toutes les nuits pendant trois semaines. 
Le seul changement dans cette vie de laynpes à arcs sif¬ 
flantes et éblouissantes est arrivé ouand les quelques mai¬ 
sons pour le décor de la rue du village ont été construites 
à l'autre bout du champ, et alors nous avons commencé à 
tourner depuis midi jusqu’à l’heure de commencer les scènes 
de nuit. » 

Les séquences de cette semaine étaient celles des feux de 
camp (les garçons de Tourgueniev gardant les chevaux de 
la ferme collective de Tourguéniev). et des événements fai¬ 
sant suite h la découverte du corps de Stépok mortellement 
blessé — la chasse aux incendiaires en fuite, leur capture 
et la mort de Stépok à l’aube. 

« Le tournage de chaque nuit commence avec les scènes 
de foule des enfants quittant les feux de camp et se ruant 
à travers la foret de bouleaux pour intercepter les fugitifs. 
Ceux de Tourguéniev étaient « nu-tête ; en vieille pèlerine 
de fourrure, ils chevauchent de fougueux petits chevaux et 
ils galopent avec des cris joyeux, des hurlements et des 
rires retentissants, agitant bras et jambes et sautant en 
l'air ». Les nôtres sont sérieux, furieux du crime inhumain 
qui s'est commis si près d’eux, et se précipitent, fouettant 
leurs chevaux, et pleurant presque de désespoir. » 

« Derrière la caméra, le spectacle aussi curieux que 
devant. Rangés en cercle « l’arrière, il y a l'équipe — et. 
les invités : amis, parenis, directeurs de tous les studios, 
autres metteurs en scène (amis ou disciples d’E. — Koule- 
chov, Ermler, Savtchcnko, Bamett, Mâcher et, Trauberg, 
Choub, les Vassilicv), écrivains français, esthètes anglais, 
émigrés allemands, touristes américains. A chaque fois que 
Tissé prend sa caméra et Eisenstein sa baguette rose bon¬ 
bon et qu’ils se dirigent vers un nouvel emplacement dans 
la forêt fantastiquement éclairée, toute la compagnie déplace 
aussitôt le parterre (deux chaises d’osier et une vingtaine 


de vieilles boites), prend place en évitant les nouveaux 
trous et marcs, et contemple Eisenstein en train de fabri¬ 
quer la magie de la prochaine saison. 

« Chaque matin, pour attraper la première lueur de 
l'aube, Stépok s'étend mort pendant le peu de minutes qui 
nous sont permises pour avoir exactement la bonne lumière. 
Ce n'est pas tme plaisanterie de mourir dans la brume 
froide du matin, mais Vitka, dans le rôle de Stépok, nous 
fait oublier les lits où nous nous jetterons quelques minutes 
plus tard, par l'intensité et l'étonnant réalisme qu'il met 
dans cette scène chaque matin... A travers les grésillements 
des lampes à arc, et les directives guère audibles d'Eisen- 
stein (sa voix pendant le tournage est. toujours la plus 
calme du groupe ) l’équipe et les invités commencent à 
oublier que Stépok est Vitka et qu’il n’est pas réellement 
mort . Ensuite le chef (de la section politique) ramasse le 
corps et commence sa marche vers le village, le portant 
dans ses bras. C’est, l’enterrement de la lumière, tuée par 
les ténèbres, et ressuscitée pour jamais par le matin ». 

La première des séquences sonores en studio était avec 
Zakhava, celle où le père devenant fou interroge son fils 
(sur qui il vient de tirer) sur les méthodes de Dieu, parti¬ 
culièrement sur la manière dont il punit les fils qui tra¬ 
hissent leur père. 

« Le maquillage de Zakhava accentue les traits qui l’ont 
fait choisir pour le rôle. On ne voit plus rien que son 
énorme nez en bec d’aigle et ses yeux vitreux au-dessus 
d’une courte barbe frisée. Avant chaque plan du visage 
de Stépok, chaque doigt, chaque pli de sa blouse blanche, 
chaque cheveu est soigneusement arrangé. Les compositions 
appréciées chaque jour aux rushes — plate-forme triangu¬ 
laire de la tour de guet, épis de blé fantomatiques, corps 
de Stépok, et les yeux du père — maintiennent l’atmosphère 
de plus en plus cauchemaresquc de la séquence. La lutte 
pour le fusil sera certainement un moment inoubliable du 
film... 

« Un film sonore d’Eisenstein sera un contrepoint du 
visuel et du sonore, pour reprendre ses propres termes — 
le niveau le plus haut où peut se réaliser le conflit entre 
les impidsions optiques et. acoustiques. Il dit aussi que la 
forme idéale pour le film sonore est le monologue. Dans la 
séquence de la « famille » s'exprime ce double idéal. Le 
père est outragé par la présence du fils qui Va « trahi ». 
Sa seule ressource, car il est faible et pas tout à fait assez 
saoul pour lui donner une raclée, est de pousser son fils 
à bout par des insultes et des malédictions pour qu'il fasse 
quelque geste auquel il pourrait répondre par des coups. 
Le dialogue de la scène est littéralement un monologue du 
père ; la scène sera montée comme un conflit entre l’hys¬ 
térie naissante du père et le calme croissant de Stépok et 
culminera dans un hurlement d’ivresse et de folie furieuse 
et dans la décision prise par Stépok d’abandonner sa famille 
à jamais. Dans un décor d'intérieur construit avec une 
perspective exagérée, on voit quelquefois le dos du haut 
de la tête de Stépok, et l’on entend la nouvelle crise de 
colère que cela provoque chez le père. Quelquefois le conflit 
apparaît dans le même plan : le visage de Stépok et celui 
du père qui s’agite derrière exprimant une brutalité retenue . 
Quelquefois deux éléments visuels expriment un même bord 
du conflit, mais de façon opposée — comme dans le plan 
où l’hystérie du père est montrée en même temps que la 
haine silencieuse, cabnc et concentrée de la grand-mère 
envers le garçon... 

« La présidente de la femne collective a enfin été trou¬ 
vée : le rôle est joué par Elcna Telechova, metteur en 
scène qui travaille au Premier Théâtre d’Art et au Théâtre 
de l’Armée Rouge. C’est le quatrième metteur en scène de 
théâtre qu’Eisenstein fait jouer dans le film : Zakhava, 
Telechova, Garinc, du Meyerhold, qui joue le rôle du mari 
de la présidente et Okhlopkov qui joue un rôle comique. 
C’est peut-être un hasard, ou une fois de plus c’est peut- 
être parce qu Eisenstein sait que d’autres metteurs en scène 
sont, susceptibles de comprendre plus vite ce qu'il désire... 

« Les directives d’Eisenstein sont les plus intelligentes 
que j’aie jamais vu donner. Qu’il s'agisse d’acteurs experi- 
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De haut en bas : 

Le {/net des pionniers. 
La tuori de Slépok. 
Stépok ci son père. 


m entés ou non, d’abord il résout leurs problèmes physiques : 
que dois-je faire de mon torse et de mes membres 0 ce 
momcnt-là ? Qu'est-ce que va donner mon mouvement ? 
Est-ce que ce mouvement exprime la nuance désirée ? Avec 
les acteurs expérimentés, ce qui maintenant inclut Vitka, 
il parle de la scène, dévoile les émotions de la- scène (mais 
sans jamais montrer comment le visage doit jo7ier). et 
répète une ou deux fois sans la caméra, insistant sur des 
détails, faisant quelques corrections, jamais graves. Ensuite 
la caméra entre en action, le plan est mis en place, et 
pendant que Tissé dispose les éclairages et Bogdankeuitch 
le micro, la scène est rejouée plusieurs fois. Une fois ta 
prise faite, si Eiscnstcin ou Tissé ou Vacteur n'est pas 
satisfait, on la reprend. D'une manière générale, une longue 
séquence de dialogue est d'abord filmée en continuité pour 
la bande-son et la mise en scène, avant d'être fragmentée 
en plans moyens et gros plans plus expressifs. » 

Le tournage fut brusquement interrompu : Eisenstein 
avait attrapé la variole. Au moment où il choisissait per¬ 
sonnellement tous les objets qui devaient faire partie du 
prochain décor, celui de l’église, quelque microbe traînant 
sur une icône ou un ornement sacré avait choisi cet athée 
d'Eisenstein pour être le seul cas de variole connu à Moscou 
depuis deux ans. Ma dernière note sur mon journal de 
production est datée du 20 octobre 1935 : 

« une quarantaine de trois semaines (avec un 

bulletin quotidien à la radio), il restera en convalescence 
pour un mois... Le travail du Pré de Béjine reprendra à 
la mi-décembre avec fin prévue, en mai 36. A l'hôpital il a. 
cclcbrc sa fête pour la 38" fois. » 

L’interruption due à la maladie d’Eisenstein avait créé 
de nouveaux problèmes. Si les dates de tournage prévues 
d’abord avaient été respectées, le film aurait pu être ter¬ 
miné sans crise notable, et jugé dans son intégralité. Mais 
la situation étant ce qu’elle était, avec Eisenstein empêché 
si longtemps de sortir avec la variole et une grippe consé¬ 
cutive, il y eut des changements inévitables, à la fois dans 
ses propres idées sur le Pré de Béjine, et dans la politique 
officielle, particulièrement en ce qui concernait la campagne 
anti-religieuse dans les secteurs ruraux. Quand il fut de 
nouveau prêt à travailler, ces deux facteurs demandèrent 
une large révision du script, bien que soixante pour cent 
du script original aient déjà été tournés. Une de mes 
dernières fonctions concernant le film fut de servir d’inter¬ 
médiaire entre Eisenstein et Isaac Babel qui l’aidait pour 
la révision. Le tournage continua avec le nouveau script, 
mais de nouvelles interruptions pour maladie, et de 
nouvelles révisions s’accumulèrent tragiquement, et ses 
collègues ne furent pas surpris quand le 17 mai 1937 
Choumiatski arrêta la production du Pré de Béjine. Chou- 
miatski attaqua alors à la fois le film et le metteur en 
scène dans des articles et dans une discussion de trois 
jours sur le film inachevé, où les reproches étaient tris¬ 
tement monotones. La dernière déclaration d’Eisenstein 
en public concernant Le Pré de Béjine fut publiée comme 
une auto-critique, « Les erreurs du Pré de Béjine ». (1) 
Bien qu’il dît dans cette confession que « Le travail 
devait être interrompu ; des plans supplémentaires et 
des prises refaites ne pouvaient pas le sauver ». je 
soupçonne que cet arrêt total n’était pas nécessaire, que 
le travail aurait pu être sauvé par une décision moins 
rigoureuse, et qu’en le faisant arrêter, Choumiatski avait 
un autre motif que de mettre au pas un artiste récalcitrant. 
Le théâtre venait de subir une campagne anti-formaliste, 
avec Meyerhold qui avait joué le diable d’une façon telle¬ 
ment forcenée que des accusations politiques furent ajou¬ 
tées à ses crimes artistiques ; le plan de Choumiatski pour 
le grand pas en avant de l’industrie cinématographique 

fl) Publié pour la première fois dans Sovietskoïé Iskousstvo, 
le 17 avril 1937 ; réimprimé, avec de légères altérations 
dans le pamphlet « Sur le film Le Pré de Béjine de Eisen¬ 
stein » à Moscou en 1937 ; traduction complète en anglais 
in International Literature, n’ 8, 1937. reprise dans l’ou¬ 
vrage de Marie Seton. 
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soviétique comportait le besoin urgent d’un bouc-émissaire : 

« Tandis qu'ils établissent le style du film d'art sovié¬ 
tique, dans le même temps nos metteurs en scène et nos 
scénaristes livrent un combat, contre toutes les manifesta¬ 
tions et tendances étrangères à l'art, soviétique, particuliè¬ 
rement contre, le soi-disant formalisme dont ces tendances 
se servent comme d'un prétexte pour faire de l'art pour 
l'art, du « technicisme » pur et simple, du joli superficiel v 
( 2 ). 

La logique de ceci, qui n’est pas immédiatement appa¬ 
rente. c’est que Choumiatski avait projeté de construire 
un « Hollywood soviétique » sur les bords de la mer Noire ; 
à cet endroit, aussi isolé que Hollywood du courant majeur 
des arts nationaux, Choumiatski acquerrait le droit de 
régner en maître en produisant, pour commencer, à peu près 
trois cents films par an. Tout ce qui se mettrait en travers 
de ce flux de production régulier devrait être au silence 
ou éliminé d’emblée ; I’ « antiformalisme » fournissait le 
prétexte parfait au programme industriel de Choumiatski. 
et Eisenstein était la victime sacrificielle parfaite. Evi¬ 
demment cette route vers la mer Noire était pavée avec 
les meilleures intentions bolcheviques, et Choumiatski était 
certain d’avoir à cœur de son mieux les intérêts du cinéma 
soviétique. 

Cependant ce fut l’échec industriel qui fit la preuve des 
dégâts causés par la politique de Choumiatski. Le vingtième 
anniversaire cle la Révolution d’Octobre approchait, sans 
aucun film pour marquer la date. L’excellent La Dernière 
Nuit de Raizman, sur les heures cruciales de la Révolution 
A Moscou, et le populaire Député de la Baltique, sortis tous 
deux au début 37, auraient pu être considérés comme des 
films de l’Anniversaire, mais Staline voulait un film sur 
Octobre proprement dit et sur les hommes qui l’avaient fait. 
Aussitôt que le scénario cle Alexi Kapler fut approuvé par 
« les plus hautes autorités ». Lénine en Octobre fut com¬ 
mencé... le seul metteur en scène disponible pour ce travail 
pressé fut Mikhail Romm, dont la carrière s’annonçait 
prometteuse après Boule de Suif... Avec l’aiguillon constant 
des autorités Lénine en Octobre fut prêt à sortir le 7 no¬ 
vembre — trois mois après le début du tournage ! C’était 
la campagne d’efficacité du Pré de Béjinr. qui avait permis 
la réalisation cle Lénine en Octobre — et l’administration 
de Choumiatski recevait un coup sévère. Pourquoi n’y avait- 
il pis eu d’autres films faits aussi vite, aussi économique¬ 
ment et aussi bien ? Il y avait eu de grands projets, mais 
regarde ton bilan, camarade Choumiatski — sur les 120 
films annoncés pour 1935, 43 étaient sortis, sur les 165 
prévus pour 1936, on en vit que 46, et même avec l’objec¬ 
tif plus modeste de 62 pour 1937 on n’aboutit qu’à 35 
films sortis. L’administration du cinéma fut intégralement 
remerciée, Choumiatski fut dénoncé dans la Pravda (9 jan¬ 
vier 1938) comme « politiquement aveugle » et comme un 
instrument entre les mains des naufrageurs qui l’entou¬ 
raient. On lui confia l’administration d’une petite usine 
en province et l’on n’entendit plus parler de ses assistants 
ni de son « Hollywood soviétique ». Des amis m’ont raconté 
que la nuit de Janvier il y eut dans tout Moscou des 
cinéastes qui donnèrent des fêtes. 

Post-scriptum 1970 

Le renvoi de Choumiatski permit à Eisenstein de faire 
Alexandre Nevski. mais qu’en était-il du Pré de Béjine ? 
C’était un sujet à ce point tabou que je dus attendre jus¬ 
qu’à ma première visite après-guerre à Moscou en 1959, 
pour poser des questions à ce sujet. Des amis étrangers 
avaient entendu parler de sa destruction mais étaient fran¬ 
chement sceptiques — comment aurait-il pu en disparaître 
toute trace ? 

La veuve d’Eisenstein, Pera. confirma la perte totale. 
La copie de travail et le négatif (quand on l’avait rangé 
aux archives, Le Pré de Béjine était plus complet qu’on ne 

(2) Choumiatski, in Sovie.tskoïé Kino, édité à Moscou en 
1935 par A rosev. 
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nous l’avait dit en 37) avaient été emmagasinés dans la 
même cave ; la précipitation due à la guerre expliquait cette 
entorse aux règles de la conservation des films. Une bombe 
allemande tomba, pas sur. mais à côté de la cave : ce furent 
les bombes à incendie qui inondèrent la cave et détruisirent 
son contenu — pour donner une note d’ironie à la perte 
du Pré de Béjine. La destruction dépassa cette perte maté¬ 
rielle. Aucune personne ayant travaillé au film n’était dis¬ 
posée à en parler — toutes les photos et autres souvenirs 
que garde habituellement une équipe d’un film avaient été 
détruits ou soigneusement cachés. Au cours d’une visite 
ultérieure à Moscou une camarade de l’équipe avoua qu’elle 
m’avait évité en 59 parce qu’elle avait peur que je veuille 
parler du sujet interdit. Le compositeur, Popov, transforma 
.sa partition du Pré de Béjine en Symphonie Russe, mais 
refusait de parler de sa relation au film tabou. Les nom¬ 
breuses photos accrochées dans l’appartement de Tissé n’en 
comprenaient aucune se rapportant au film, et son état de 
.santé précaire après son attaque rendait impossible de le 
questionner à propos d’un sujet sur lequel le silence et 
la menace avaient duré 25 ans : Eisenstein lui-même qui 
avait la mentalité archiviste et conservait normalement tous 
les documents, n’avait gardé aucun des centaines (peut-être 
des milliers !) de dessins de travail que j’avais vus, que 
je lui avais vu faire, pendant la première version du film. 
Tout ce qui restait consistait en esquisses en marge de la 
seule copie conservée du script ■— et un croquis de costume 
que j’avais mendié un jour qu’il débarrassait son bureau 
à Kharkov. E. : «c Oh, ne t’en fais pas avec ça. Je t’en 
donnerai un bon quand nous rentrerons à Moscou. » Mais 
je le pris quand même. 

Les partisans du silence avaient compté sans l’ingéniosité 
et l’opiniâtreté de Pera dans sa campagne pour « réhabi¬ 
liter » (!) Eisenstein et sa réputation. Elle organisa des 
expositions de ses dessins à l’étranger, et en Russie elle 
prépara une édition en six volumes de ses écrits, décidée 
à publier au moins des parties des ouvrages terminés 
qu’elle avait trouvées parmi ses papiers — pour aboutir à 
leur publication complète un jour. Ses assistants furent deux 
dévoués diplômés de l’Institut du Cinéma, Naoum Kleiman 
et Leonid Kozlov, et elle dut compter sur eux de plus en 
plus, au fur et à mesure que sa vue empirait. Elle fit une 
autre découverte. Elle avait oublié qu'Eisenstein demandait 
toujours à Tissé de lui donner quelques photogrammes de 
chaque plan qui avait été tourné sur tous les films qu’ils 
avaient faits ensemble, à commencer par La Grève. Quel¬ 
quefois les photogrammes étaient tirés au début du plan, 
quelquefois à la fin, et l’habitude avait dû en être prise 
avec les minutieux essais de développement faits par Tissé 
pour chaque jour de travail. Dans une pile de boites en 
fer contenant ces traces de chaque film. Pera trouva la 
boîte (négligée ?) qui contenait toutes les chutes du Pré 
de Béjine — et elle eut une idée géniale : pourquoi ne pas 
faire un photo-film en montant ces photogrammes à partir 
du script — pour confondre les bureaucrates et les cri¬ 
tiques qui avaient condamné et enterré le film comme « for¬ 
maliste » et « antisoviétique »? La manière dont ce photo¬ 
film serait utilisé n’était pas encore définie — pour le 
moment il suffisait de le faire. Je me trouvai par coïnci¬ 
dence à Moscou à l’occasion d’une projection à la fois de 
la version originale et de la version de Babel : une extra¬ 
ordinaire preuve. La plupart des spectateurs étaient les 
mêmes gens qui avaient condamné Le Pré de Béjine en 1937 
sur les instructions de Choumiatski. Ils étaient plus vieux 
alors, mais pas plus sages. Ils sentaient que moins on en 
dirait et montrerait sur Le Pré de Béjine, moins leur répu¬ 
tation souffrirait. Presque à l’unanimité, ils condamnèrent 
presque aussi durement le photo-film — et ce fut la raison 
pour laquelle il fallut encore des années pour que nous 
puissions tous voir l’étonnante résurrection d’une demi- 
heure réalisée par Kleiman et Serge Youtkévitch, président 
de l’actuel Comité Eisenstein. Nous leur devons nos remer¬ 
ciements ainsi qu’à Pera. Un jugement injuste a été partiel¬ 
lement réparé. — Jay LEYDA. (Traduit de l'anglais par 
Sylvie Pierre.) 
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EISENSTEIN 

ET 

L’ENSEIGNEMENT 


S. M. Eisenstein : 
Problèmes de la 
composition 


Nous avons publié dans nos quatre précédents numéros 
(222, 223, 224, 225) d'vnc part le « programme d'ensei¬ 
gnement. » de S.M.E. au V.G.I.K. (programme formé dès 
1928. et publié en revue en 1936), d'autre part certains 
extraits d'un « cours » de 1933 (« L'art de la mise en 
scène » : c Le retour du soldat du front *). Nous publions 
ici le sténogramme d'un autre cours de S.M.E., consacré 
ù l'analyse d'un fragment de la nouvelle de V. Nékrrtssov, 
« Dans les tranchées de Stalingrad ». Ce cours a été fait 
au V.G.I.K. le 25 décembre 1946. Nous le reprenons d'un 
numéro spécial de « Recherches soviétiques » consacré au 
cinéma (n° 3, avril 1956) et présenté par Georges Sndoul. 
Le texte de ce. cours, conservé dans les archives de S.M.E., 
est paru en Russie dans le recueil « Problèmes de drama¬ 
turgie cinématographique », Editions Islcnusst.vo, Moscou, 
1954. 

Ces quelques textes, qu'il faut compléter par la lecture de 
la. traduction anglaise du livre de Vladimir Nijny, « Les- 
sons with Eisenstein », introduisent à une part essentielle 
du travail cisensteinien : l'enseignement du cinéma au 
V.G.I.K., de 1932 à 1948. 


Au cours ilo ce semestre, nous avons abordé les (]iieslions 
de la composition en parlant des points de vue les plus 
divers ; nous avons parlé de son sens général, du rôle de 
l'image, et nous avons étudié la eompnsi-lion d’après des 
oeuvres de Pouchkine (pie nous nous sommes efforcés d'in¬ 
corporer dans un système de feuilles de mon lape ou dans 
un découpage de !’nclinn plan par plan. 

Que devons-nous Taire maintenant ? Les matériaux scé¬ 
niques que reçoivent les metteurs en scène se distinguent 
souvent par leur eotiipn ;ilion informe, d'oii haïr peu de 
force expressive. 

Comment, à partir d'une matière scénique don! la .struc¬ 
ture' esl informe, arriver à faire une composition rignu- 
retise ? 


.le veux vous le montrer d’après un frayaient du roman 
Stalingrad, de V, Nékras.sov U). 

Mais voyons tout d’ahord de quel point de vue nous 
allons étudier les problèmes de la composition à parlir 
du fraymenl donné. 

Nous aborderons la que;:lion de la onmposilion dans son 
sens le plus rosi roi ni — je dirais dans « la manière d’opé¬ 
rer » — c’esl-à-dirc que nous nous occuperons a va ni tout 
de la manière de Irailcr les matériaux, de les disposer et 
de rapprocher les dilféi'enls élémenis. 

N’oublions pas que le terme « composition » signifie- 
avant tout l'action de « rapprocher, mettre ensemble ». 
C'esl de ce poinl de vue limilé que nous examinerons, 
nous aussi, les matériaux donnés, pour nous familiariser 
avec la manière d'établir des liens el des joinls réguliers 
entré les différentes parties de l’oeuvre, ses divers épisodes 
et les éléments qui constituent chacun d’eux. 

Il y a bien des moyens el bien des procédés pour assurer 
une certaine stabilité à la consl ructinn el à l’un île de l'œuvre. 

L’un des procédés les plus simples pour établir la liaison 
entre les diiTércnles parties est la répétition, dont nous 
avons plus d’une fois étudie l'utilisation en prenant nos 
exemples dans l’œuvre de Pouchkine. 

L'élément répétition joue un grand rôle en musique. 
Dans l’œuvre musicale, il y a un Ihcmc qui revient pério¬ 
diquement avec différents développements. 

11 en est de même en poésie où l’on répète, en les 
modifiant ou non, une même image, une figure rythmique, 
un élément du sujet ou de la mélodie. 

Celle possibilité de répétition concourt avant tout à la for¬ 
mation d’un sentiment d’unilé. 

L’auteur pouI parfois faire porter ce procédé sur une 
partie de la structure de l’œuvre qui semble imperceptible, 
par exemple lorsque l’étendue el l’intensité (les accents se 
trouvent dans des rapports mathématiques connus cl stricte¬ 
ment détermines (rythme). 

Il est Inut à fait évident que de tels éléments de compo¬ 
sition sont parmi les moyens les plus simples dont on dis¬ 
pose pour assurer l’unité de t’œuvre et une certaine régu¬ 
larité dans la corrélation de ses parties. 

Il nous faul parler à présenl des lignes les plus simples 
de la composition el montrer comment on la réalise en tra¬ 
vaillant concrètement les matériaux. 

Ces constructions peuvent êlrc de genres diffère ni s. Il 
peut arriver qu'elles soient arbitraires el sans rapporl avec 
la vie réelle. 

Quels élémenis possédera une œuvre ainsi conslruile ? 
Dans la mesure où elle répond à des lois, celte œuvre peut 
influencer le specluleur. Mais si ces lois sonl fnrhiilcs elles 
ne peuvent avoir une aclion profonde et réelle, elles n’cnlrnî- 
nent pas, ne l'onl pas naîlre le scnliinenl de la réalité, elles 
ne servenl pas à la réalisa lion du sujet. 


1. Dans sa première rédaction, publiée par la revue 
Znitmia, 1946. n 01 8-9, la nouvelle de V. Nékrassov, Dons 
le.s tranchées de Stalingrad, cl ait considérée coin me un 
roman el s'intitulait : Stalingrad (Noie de l’édit ion sovié¬ 
tique). 
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Ces œuvres sont inévitablement formelles, parce qu’il n’y 
a pas à leur base le désir d'exprimer dans loulo leur pléni¬ 
tude les faits réels el fie se conformer à leurs lois. 

Ainsi apparaît l'arbitraire de l’auteur. 

Aussi étrange que cela paraisse, les exemples d'un tel 
arbitraire sont beaucoup plus nombreux qu'on ne pourrait 
le croire. 

Quelqu'un est incapable de trouver la forme rythmique 
exacte (pii exprimerait le développement interne du sujet ; 
au lieu de cela, si c'est un monteur, il dit : « Montons cet 
épisode en forme de valse », dans un dessin rythmique à 
ti'ois temps. 

Pourquoi ? Pour quelle raison ? Et dans quel but *? 

t.a même chose exactement se produit dans les arts plas¬ 
tiques, par exemple lorsqu'un jeune peintre se met soudain 
dans la tète. >.ans aucune raison, de composer son tableau 
obligatoirement suivant un triangle. 

Nous savons bien que celle figure esl à la base de la com¬ 
position de liés nombreuses oeuvres classiques. Mais nous 
savons aussi (pie les ailleurs d'œuvres uiithenliquemcnl clas¬ 
siques « arrivenl » à celle forme par la nécessité interne 
de l'expression imagée de leur sujet. 

S'il n’y a pas de nécessité intérieure, le tableau peut pro¬ 
duire une impression d’harmnnicuses proportions, niais, 
dans le meilleur des cas. son attrait réside dans le jeu d’ab¬ 
stractions formelles. 

C’est tout à fait différent lorsque la composition, dans 
sa structure, esl basée sur le fond cl la forme de l'œuvre. 

I -îi construction des œuvres classiques — musicales, dra¬ 
matiques, cinématographiques ou picturales — repose pres¬ 
que toujours sur la lutte des contraires liés dans l'unité du 
conflit. 

Dans un drame, il y a généralcmcnl deux principes en 
lui te. Dans ceux qui ont une grande envergure el une valeur 
arlislique durable, c’est avant tout la lutte des principes 
progressifs el des principes routiniers el rétrogrades. 

En musique, il y a généralcmcnl deux thèmes ou un seul 
qui se dédouble. Par la suite ces thèmes ;;c pénètrent l’un 
l'autre, se mêlent, enlrelneenl leurs lignes. 

II esl difficile de Irouvcr des exemples d'œuvres drama¬ 
tiques ayant une réelle influence dans le quelles cette 
condition, essentielle pour loule la composition, ne serait 
pus respectée. 

Il importe île comprendre, qu’il est indispensable que 
les règles de la composition dépendent étroitement du 
contenu et des objectifs de l’œuvre. C’est alors seulement 
qu’on peut atteindre la véracité du sujet el de l’œuvre 
entière. 

Si l'œuvre suit des règles non conformes aux lois géné¬ 
rales de la réalité, lois qui déterminent son contenu, elle 
sera toujours considérée comme une œuvre imaginaire, sty¬ 
lisée, formelle. 

Je veux souligner que les éléments de répétition, les tour¬ 
nures de composition, elc., ne semblent nullement une pure 
v. invention », un simple <' procédé », parce que chaque 
nuance (le la structure découle, non d’une exigence formelle, 
mais d’une conception qui exprime le sujet et l'altitude de 
l'auteur envers lui. 

Permettez que je prenne un exemple chez les classiques. 

Lorsqu’on parle de la tragédie de Pouchkine Boris Godou¬ 
nov, il est impossible de ne pas s*; rappeler la fameuse phrase 
finale : Le peuple, se. tait. 

On sait par l'histoire de la littérature que celle phrase : 
Le peuple, se. tait, n’est apparue que dans l'exemplaire 
imprimé de 1831, alors que dans les deux manuscrits de 
Pouchkine (pii se trouvent l'un à la Bibliothèque Lénine, 
l'autre à la Bibliothèque publique de Léningrad (2). la pièce 
finissait par ce cri : Vive le Isar Dmitri Ivanovilch ! 

Laquelle de ces deux fins répond réellement aux intentions 
de Pouchkine ? 

Les travaux de recherches littéraires contiennent bien des 
hypothèses à ce sujet. 

Il semble démontré que Le peuple se. luit fut introduit 
dans le texte de la pièce sous la pression de la censure qui 
ne pouvait permet Ire que le peuple prit, non le parti de 
l'héritier légitime, du tsar oint du Seiqneur , mais celui de 
l'Imposteur, Du point de vue de la censure, loule fin autre 
fjue le silence du peuple aurait nui à l’autorité du tsarisme. 

On sait également que Pouchkine n’a nulle part exprimé 
son mécontentement au sujet de celle modification. Et l’on 
peut en donner la raison suivante : la fin de la tragédie, telle 

(2) Actuellement, tous les manuscrits de Pouchkine sont 
conservés à la Maison Pouchkine, à Leningrad (Noie de 
l'édition soviétique ). 


qu'elle a été publiée, a pris une signification bien plus ter¬ 
rible que si le peuple avait crié : Vive le Isar Dmitri Iva- 
novitch ! 

Dans celte phrase : Le peuple se lail , non .seulement reten¬ 
tit un jugement caché et menaçant sur les événements, mais 
l'on sent surtout la réserve redoutable du peuple qui. le 
moment venu, donnera un avis de poids, décisif, historique. 

En citant celte phrase finale, je veux montrer qu'un chan¬ 
gement de structure, extérieur en apparence, donne à 
l'œuvre un sens tout à fait diiïérent. 

Examinons la conduite du peuple dans quelques scènes de 
la tragédie, el nous verrons (pie le peuple, même sans mon¬ 
trer d'initiative personnelle, exprime d’une manière ou d’une 
autre son attitude envers les événements. 

Au début, le peuple va supplier» avec indifférence Boris 
de monter sur le trône ; l'indifTérence est marquée par le 
l'ait qu’on se frotte les yeux avec un oignon pour faire 
venir les larmes, cl aussi par celte réponse faite à la (pies- 
lion : pourquoi est-ce justement Boris qu'il Tant appeler au 
trône ? : Les hopunis le savent , cn.r. 

Par ce moyen, Pouchkine supprime le pathétique douteux 
de l'appel enthousiaste fait à Boris que eontenait la descrip¬ 
tion (le cette scène par Karamzine (3). La comparaison de 
la description de Karamzine avec, le texte de Pouchkine est 
un exemple magnifique de réflexion transformatrice sur les 
matériaux, provoquée par une divergence d’orientation idéo¬ 
logique entre l'auteur et sa source. 

Plus avant dans la tragédie, le peuple, en réponse à l'appel 
de l'Imposteur, prend son parti, lui ouvre les portes des villes, 
ligote les vnïvodcs (Chouiski en informe Boris). 

Encore plus avant, (irigori Pouchkine apparaît devant le 
Kremlin el apporte au peuple le salut et l’appel de l’Impos¬ 
teur. En réponse, le peuple acclame Dmitri (Vive Dmitri. 
noire père ) el, à l’appel d’un paysan monté sur une tribune 
(qu’on liqote le chiot de Boris .') , il se dirige vers le palais 
des Godounov, 

Et enfin, dans la dernière scène de la tragédie, Mossalski. 
après avoir annoncé au peuple que Marie Godounov et son 
fils Fédor se sont empoisonnés, demande au peuple : Bnnr- 
quoi vous taisez-vous ? et il ordonne : Criez : vive le tsar 
Dmitri I va non il t:h ! 

Après cela suivent les deux variantes : selon l’édition 
imprimée : Le peuple sc. tait . selon l’édition manuscrite : 
Le peuple : Vive le Isar Dmitri ivanovilch ! 

Si l’on compare ces quelques scènes et la phrase finale du 
manuscrit, on peut comprendre les choses de la manière 
suivante : le peuple n’est pas indifférent ; le peuple ne veut 
pas de Boris Godounov. mais il lui demande de régner ; à 
l’appel de l'Imposteur, le peuple lui ouvre les portes ; le 
peuple court H noter le. ehiol de Boris ; lorsqu’il apprend de 
Mossalski-que Fédor est mort, le peuple, d'après l’indication 
de Pouchkine, se lail dans l'effroi, mais aussitôt il crie doci¬ 
lement : Vive le Isar Dmitri Ivanovilch ! 

Comme nous le voyons, il semblerait avec cette fin que 
toutes les actions du peuple fussent en accord avec les 
paroles de Cbouïski : la populace... esl docile à une su suies- 
lion momenlunée. 

C’est un tout autre tableau que donne la seconde version : 
Le peuple sc tait. 

Dans ce cas. i! se trouve qu’au dernier moment, le peuple, 
qui semblait pendant toute la tragédie suivre docilement les 
appels, ne fail plus ce qu’on lui dit. 

Mais e.e « retour en arrière» n’esl-il qu’un simple élément 
formel de la composition ? Certainement pas, parce que si 
l’on suit toute l'orientation du peuple, on peut se persuader 
que la nouvelle lin donne une tout autre interprétation du 
rôle cl de la signification du peuple dans la tragédie. 

Pendant toute la tragédie, le peuple est en quelque sorte 
le témoin de la lutte entre Godounov cl l'Imposteur ; il a 
son point de vue sur cette lutte, il y participe même, du 
côté qu’il considère utile à chaque moment, mais ce qui est 
le plus important c’est que. voyant ce qui se passe sous ses 
yeux au cours de la tragédie, il prend une force mcnayanlc. 

Le peuple prend de l’importance au cours de la tragédie, 
el au dernier moment, par son silence, il porte un jugement 
actif sur les événements. 

Nous voyons ainsi que la transformation d’un seul élément 
de structure montre un changement d’interprétation du cours 
de l’action. 

Il esl curieux de remarquer qu’il peut exister encore une 
autre solution à laquelle n'avaient pensé ni Pouchkine ni 
les metteurs en seène qui montèrent la tragédie, mais à 
laquelle a pensé un historien. Dans les commentaires d’une 

(’3) Nikolai Karamzine (1760-1820) : éminent écrivain et 
historien russe. 
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«les éditions do Boris Godounov, on indique qu’il sentit plus 
juste pour l'interprétation scénique de ne retenir ni la pre¬ 
mière ni la seeonde version, mais ri’c individualiser » la 
fouit 1 , d’en faire une masse désarticulée où les uns crieraient 
pour, d'autres contre, tandis que le reste se tairait. 

Tout ceci, d’après l’auteur des commentaires, serait beau¬ 
coup plus juste et vraisemblable que la conclusion de la tra¬ 
gédie. 

Que sc produit-il cependant ? 

Sous couleur d’« individualiser * la foule . ce professeur 
d’histoire désimlividualise le peuple. Et cela parce que, dans 
une telle interprétation, le rôle actif du peuple disparait tout 
à fait. Il en résulte ce que Gogol aimait définir par la for¬ 
mule : ni cela ni ceci. Dans ce cas, le rôle du peuple, en 
tant qu’un des personnages principaux de la tragédie, est 
réduit à néant. 

L’interprétation qui représente le peuple comme « docile 
à une suggestion momentanée» est inacceptable pour nous. 
C’est pourquoi ta version dans laquelle le peuple acclame 
Dmitri est douteuse. 

C’est une autre interprétation que nous donne la version : 
« Le peu pie se tait ». Dans ce cas, nous voyons se dessiner 
les traits caractéristiques du peuple qui grandit et commence 
«à comprendre sa mission, son rôle historique. 

Quant à l’« interprétation » qui se trouve dans les com¬ 
mentaires cités, elle ne nous dit rien et n’explique la conduite 
du peuple que par des ; « ça arrive» ! 

Une semblable argumentation : « ça arrive » et. en général, 
«tout est possible», est le marais affreux de l’inexpression 
où l’on sc noie lorsqu’on n’a pas d’orientation idéologique 
ou lorsque celle-ci ne prend pas une forme de composition 
rigoureuse exprimant une idée fondamentale. 

Nous arrivons ainsi à la conclusion qu’il semble que tous 
les trucs et procédés de composition abstraits expriment par 
eux-mêmes une interprétation idéologique et politique du 
sujet présenté. 

Il y a diirércnts moyens de composer un ouvrage de façon 
à faire naître et à présenter une orientation idéologique. Il 
arrive qu’ayant fixé à l’avance l’interprétation de l’œuvre, 
on la divise mécaniquement en thèmes déterminés et qu’on 
se nielle à « travailler» sur celte base. Un tel procédé de 
cabinet conduit presque toujours à une réalisation abstraite. 

Il est un autre procédé, organique cl efficace: c’est lorsque, 
dans le processus d’élaboralion, la conception el la sensa¬ 
tion vivantes de l’idée commencent à [lasser peu à peu dans 
les matériaux el déterminent par elles-mêmes les règles de 
la composition. Avec celte méthode, tout ce que nous avons 
dit sur le développement structurel de l’ouvrage, sur l’éta¬ 
blissement de ses liens cl règles internes, découlera orga¬ 
niquement de l'esprit avec lequel on aborde les thèmes ou 
matériaux. 

★ 

★ ★ 

Voici les considérations préalables sur la composition qu’il 
est important d'avoir en vue avant d'envisager un objectif 
concret. 

Le jugement de la critique a été favorable au roman de 
V. Xékrassnv, Stalingrad. D’autre part, les critiques ont trouvé 
au roman un défaut essentiel : l’auteur écrit sur la défense 
fie Stalingrad du point de vue d’un homme qui se trouve 
au plus profond des événements, mais ne s’élève pas au- 
dessus de l’action à laquelle il participe directement ; l’auteur 
ne généralise pas toujours les faits particuliers qui tombent 
dans son champ visuel, de sorte qu'il ne donne pas un 
tableau complet de l'épopée héroïque de Stalingrad. 

L'auteur du roman pourrait certainement répliquer que 
son ouvrage fut considéré comme un roman et appelé Sta¬ 
lingrad par la rédaction de la revue Znamia, tandis que lui- 
même le considérait comme un essai ayant pour titre Dans 
les tranchées de Stalingrad. Soit. Mais cette œuvre tombe 
entre les mains de la critique avec la désignation de roman 
et sous le nom de Stalingrad. Dans ces conditions, il est 
curieux de remarquer que la même accusation portée contre 
le roman peut être adressée avec autant rie logique à sa 
composition, aussi bien dans son ensemble que dans ses 
diverses parties. 

Si. sur le pinn historique et sur celui du travail, le roman 
se limite à examiner les fails comme des chaînons séparés 
et ne saisit pas l’enseml)le, sa composition présente le même 
Caractère. 

Peut-être le but de l'auteur était-il seulement de faire de 
rapides esquisses des divers événements dont il a été témoin 
el acteur. Dans ce cas, nous devons comprendre comment, 
à partir de semblables matériaux, esquissés d’une façon 
impressionniste, on peut arranger les éléments de ta compo¬ 


sition d’une œuvre dont le but idéologique est déterminé. 

Le sujet du roman est l’activité d’un jeune lieutenant (l’au¬ 
teur lui-même) mêlé à la lutte pour Stalingrad, le récit de 
.son affectation, de son arrivée à Stalingrad, sa participation 
à la défense de la ville et à la défaite des Allemands. 

Nous allons travailler le passage de ce roman qui raconte 
le premier raid de l’aviation allemande sur Stalingrad. .le 
m’efforcerai de montrer non seulement comment se cons¬ 
truit la composition en général, mais aussi, jusqu’à un certain 
point, le travail qu’il faut toujours faire en élaborant le 
découpage, car c'cst dans celui-ci que doit sc réaliser l’har¬ 
monie de la composition du film. 

Certains estiment que faire un décou page, c’est mettre le 
scénario en colonnes. A gauche on met les numéros des 
plans, à droite les chiffres, fantaisistes en général, du 
métrage. Je ne veux pas dire qu’on peut traiter la question 
du métrage inconsidérément, sans sérieux. Au contraire, il 
convient, de toute manière, de former en soi le sens exact 
de la longueur et le sens de la succession du temps, pour 
être en mesure, de se représenter avec précision le futur film 
dans ses divisions de métrage et de temps. 

Mais l’objectif essentiel, capital, du découpage est de mettre 
sur pied l’ossature de la composition que doivent suivre le 
développement de l’action, la réunion des épisodes et la 
mise en pince de ses éléments. .le me suis efforcé de montrer 
sur l’exemple de Boris Godounov que cette ossature de la 
composition est en même temps l’une tics formes les plus 
vivement expressives de l’attitude prise envers les faits et 
de ce qu’on appelle l'interprétation de l’ouvrage. 

Notre fragment est Précédé dans le roman par la descrip¬ 
tion des jours d’angoisse où la ville, sur la défensive, est 
dans l’état d’attente et d’inaction inquiète qui précède le 
développement ultérieur des événements. 

Deux jeunes lieutenants, l’auteur et son ami Igor, se trou¬ 
vent dans cette ville cl dans cette atmosphère ; avec eux : 
Ynlega, l’ordonnance (le l’auteur (l’un des personnages les 
mieux réussis du roman) cl l’ordonnance du deuxième lieu¬ 
tenant : Sédych. 

Les deux jeunes lieutenants tuent le temps, comme ils peu¬ 
vent. Dans une bibliothèque locale, l’un d’eux lit de vieux 
numéros de la revue .4po//o;i, l’autre sc comptait à la lecture 
des Nouvelles péruviennes. 

Ils quittent tous les deux la bibliothèque municipale qui 
ferme ses portes. Elle n’ouvre qu’à mi-temps : on manque 
d’employés. En leur disant adieu, la bibliothécaire leur dit 
qu'elle a encore des collections d'Apollon de 1012 cl 1017. 
Elle les invite à revenir le lendemain. 

Ensuite vient le passage que nous allons étudier. (4) 

... iVo//.s prenons congé el nous parlons. Valcga doit déjà 
grogner : tout va être froid. 

A Centrée de la gare, un haut-parleur carré, noir, râle, 
d’une voix enrhumée. : 

« (Moyens, une al cric aérienne est annoncée sur la ville. 
A tient ion. citoyens, une alerte... » 

Ces derniers jours, Hua des ale ries trois, quatre fois par 
jour. Personne n’y fait attention. On lire, on lire, on ne 
voit pas d’avion, et c'est la fin (te l’alerle. 

Valcga nous reçoit les sourcils froncés, le regard en 
dessous. 

« l’o/zx ne savez donc pas que nous n’avons pas de. four. 
.l'ai déjà loul fait réchauffer deux fois. Les pommes de terre 
sont toutes ramollies ; le horelitch... » 

// fait mi mouvement désespéré de ta main, enlève la 
capote qui enveloppait le horchtch. Quelque pari derrière la 
gare des canons anti-aériens se mettent à tirer. 

Le horchtch est réellement remarquable. Avec de la viande, 
de ta crème, El même, venues on ne sait d'où, de. jolies 
assiettes à fi en relies roses. 

<l Tout à fait comme au restaurant, dit Igor en riant ; il ne 
manque que des pnrtc-couleau el des serviettes en triangle 
dans tes verres. » 

Et soudain tout vole au diable... Assietles, cuillers, vitres, 
haut-parleur accroché au mur... 

Que diable est-ce là? 

Derrière, la gare, des avions, lentement, comme à lu revue. 
Je. n'en ai jamais vu auto ni. fis sont si nombreux qu’il est 
difficile de voir d'où ils viennent. Le ciel entier esl parsemé 
d'explosions de D.C.A. 

Nous sommes debout au balcon et regardons le ciel. Moi, 
Igor, Valcga el Sédych. Impossible de détacher tes yeux. 

Les Allemands volent droit sur nous. Ils volent en triangle , 
comme des oiseaux migrateurs. Ils votent bas : on voit tes 


(4) Les citations de l’ouvrage de V. Nékrassnv sont don¬ 
nées d’après le texte publié dans la revue Znamia, 1940, 
n° l 8-9 (Note de Vèdition soviétique). 
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extrémités jaunes de leurs ailes, les croix bordées de blanc . 
les trains d’atlerrissayc, comme des griffes sorties... 10... 12... 

15.. . 18... Ils se forment en chaîne... C'esl pour nous. Le 

chef île patrouille vire sur l'aile, les roues en l’air. Il se 
met en piqué... Je ne le quille pas des yeux. Il a les roues 

rouges, une partie du moteur ratifie. Il met en marche sa 

sirène. De pet ils points noirs se détachent de sous tes ailes. 

1.. . 2... 2... 1... Ht... 12... Le dernier est blanc et (/ms. Je 
ferme les peux... Je me cramponne à la barre d’appui... C’est 
instinctif. Pas de terre où s’enfoncer. Pourtant il faut faire 
quelque chose... On entend le <. chanteur» sortir du piqué. 
Ensuite il n’p a plus rien à discerner. 

Tout n'csl plus que fracas. T oui vibre d’un léger frisson. 
J'ouvre les peux une seconde. On ne voit rien. Ni poussière, 
ni fumée. Tout est occupé pur quelque chose, de compact et 

de trouble... A nouveau les bombes sifflent, ri nouveau le 

fracas. Je me tiens à la barre d'appui. Quelqu'un me serre 
le brus comme dans un étau, au-dessus du coude. Le visage 
de Valcpa, fixe, comme ri la lueur d'un éclair... Blanc, des 
peux ronds, la bouche ouverte... Il disparaît... 

Combien cela dure-t-il ? Une heure, deux vu quinze minu¬ 
tes ? Ni temps ni espace... Seulement celle chose trouble et 
la barre d’appui froide et rupueiise. Bien d'autre... 

La barre d’appui disparaît. Je suis couché sur quelque 
chose de mon. de tiède cl d'inconfortable. Cela bouqe sous 
moi. Je m’accroche.. Cela rampe. 

Pas de. pensées. Le cerveau est débranché. U ne reste que 
l'instinct : te. désir animal de vivre, et l'uUenle. Ce n'esl 
pas de Vallenle. mais quelque chose comme, une impatience: 
pins vite, plus vite, n’importe quoi, mais plus vile... 

Ensuite nous sommes assis sur le lit et nous fumons. Com¬ 
ment cela rst-il arrivé, je ne m'c.n souviens déjà plus. TouI 
autour, une poussière, comme du brouillard. Cela sent les 
explosifs. Sur les dénis, dans les oreilles, dans le col. par¬ 
tout du subie. Par terre, des débris d’assiettes, des flaques 
de borchtch. des feuilles de chou, un morceau de viande. Un 
bloc d’asphalte an milieu de la pièce. Les vitres brisées, 
tonies sons exception. Le cou fait mal, comme, si on l’avail 
frappé ri coups de Union. 

Nous sommes assis cl nous fumons. Je vois les doiqls de 
Valc</a qui tremblent. Les miens aussi, sans doute. Sêdych 
se frolle une jambe, Iqor a un grand bleu sur le front. Il 
s’efforce de sourire. 

Je sors sur le balcon. La pare est en flammes. .4 droite 
de la pare une pclilc maison brûle. Il me semble qu'il p 
avait là une direction ou une section politique, je ne me 
souviens plus. Plus à gauche, du côlé de l'élévateur, une 
prunde lueur d’incendie.. Lu place esl déserte. Quelques trous 
de bombes avec l'asphalte défoncé. Derrière la fontaine, quel¬ 
qu’un esl èlcndu. Une voiture abandonnée, penchée sur le 
côlé, semble assise sur ses pâlies de derrière. Un cheval se 
débal. U a le ventre ouvert, les boyaux épars sur l’asphalte 
comme une pelée rose. Lu fumée devient de {dus en plus 
noire et dense ; elle f loi le au-dessus de la pince, en nappe 
cpidsse. 

« l'on.* nianpez ? » demanda Valcpa ; sa voix esl faible, 
brisée ; ce n'csl pas la sienne. 

Je ne suis pas si je veux manger, mais je dis « oui ». Nous 
mangeons les pommes de terre froides directement dans la 
poêle. Igor esl assis en face de moi. Son visage esl gris tic 
poussière : on dirait une stalue. Le bien s’est étendu sur lonl 
le front, prenant une couleur violacée. 

« 4// diable ! Elles ne passent pas dans le gosier... » 

II fait un geste de la main ci sort sur le balcon... 

Lu situation est typique de l'ambiance de la guerre. Bien 
des personnes, sans doute, ont vécu dans une telle atmo¬ 
sphère et s’en souviennent par expérience personnelle ; niais 
cependant le passage ne produit pas l'impression qu'il .sem¬ 
blera il devoir produire. La faute en esl à ee que la force 
d’expression que donne la eomposition esl à peu près nulle. 

Nous avons une description assez impassible du raid 
aérien, étape par étape, avec des détails particuliers, assez 
bien notés. Mais eet exposé n'est pas présenté avec les moyens 
-«pénétrants» qu’oITrc la littérature. 

La description ne suit pas un ressort dramatique ; clic esl 
faite comme une narration. On rencontre souvent des expo¬ 
sés de ce genre, aussi bien dans les scénarios que dans les 
textes littéraires. 

Si nous comparons l'exposition de l'événement telle qu’elle 
es! iei avec, par exemple, la description de la bataille de 
Poiluvn par Pouchkine (5), nous voyons combien cette der¬ 
nière saisit à un bien plus haut degré les éléments dvna- 


(5) Un poème de Pouchkine décrit la bataille «le Poltava, 
victoire remportée en 1709 par la jeune armée russe de 
Pierre le Grand sur les Suédois. 


iniques, rythmiques et structuraux au moyeu desquels la 
composition atteint cet aspect implacable (vous vous rap¬ 
pellerez ce terme : la composition doit être implacable) qui, 
chez Pouchkine, exprime inilexiblement les intentions de 
l'aulcur, donne du relier à l’exposé des matériaux rl précise 
l'altitude de l’auteur à leur égard. 

A notre point de vue, le défaut du passage choisi consiste 
essentiellement dans le fait que les accents nécessaires ne 
sont pas mis. que les points culminants ne sont pas soulignés 
à l'aide de moyens d'expression convenables. 

Si nous analysons la description de la bataille de Poltava 
chez Pouchkine, nous voyons avec quelle maîtrise incompa¬ 
rable le dessin structural et rythmique varie suivant les péri¬ 
péties de l’action. La lenteur harmonieuse «lu début fait 
place au rythme «les scènes intermédiaires qui, aux points 
culminants de la bataille, se mue en vers .< hachés» : Le 
Suédois, le Busse, pourfend, suère. égorge. 

Ce n'csl pas tout, ecs vers remplis d’images d'actions sont 
soulignés par les images sonores qui leur succèdent : Boule- 
mertls de tambour, cris, grincements. 

Il y a iei, non seulement le choix «les sons et des actions 
caractéristiques «le la bataille, mais aussi, avec la même 
importance, le staccato impitoyable «lu rythme et l'cnicgis- 
trcmenl subtil «le la corrélation entre l«;s impressions 
visuelles et sonores. 

Nous n'exigeons pas de l'auteur «lu roman une maîtrise 
semblable à celle «le Pouchkine, Nous soulignons la néces¬ 
sité de choisir et «l’employer consciemment des moyens 
d’expression et nous remarquons que l'exposition «lu passage 
se distingue par une certaine imprécision ; celle-ci découle 
de ce que la situation «les héros après le bombardenmnt et 
le paysage de la ville en flammes sont décrits «le façon 
presque identique. 

Il n’y a «le différence ni dans le mouvement de la compo¬ 
sition, ni dans le traitement rythmique des diffère nies par¬ 
ties du récit (avant le raid, pendant le bombardement, après 
le raid, la ville en flammes, la fin «le la scène). Cela atténue 
l’effet du morceau, qui expose en fait une scène extrêmement 
violente. 

Si nous considérons celle description seulement comme 
un journal des événements, nous pouvons alors nous en 
contenter en toute conscience ; mais pour ce qui est «le son 
action émotionnelle, la scène n’est pas à la hauteur de nos 
exigences. 

Notre but sera de mettre ces matériaux dans une forme 
cinématographique de c.hoe et de voir comment les «lisposcr 
pour que la composition soit efficace. 

Il rcsle à parler du choix «lu passage. 

Si vous aviez eu le libre choix «les matériaux à travailler, 
vous ne vous seriez probablement pas arrêtés à ce passage. 
Et e’e.st tout à fait compréhensible parce que ce passage 
est fait par l’auteur de telle sorte qu’il ne relient pas l’atten¬ 
tion, il n’est pas exposé assez dramatiquement, il ne sé«luil 
ni ne captive l’imagination. 

Cependant sa place dans le roman en fait un des points 
décisifs, parce qu’à partir de ce moment-là commence l'épo¬ 
pée «le Stalingrad : e'esl le premier raid, c'est le premier 
bombardement, c’est le début de la ligne fondamentale du 
roman. 

Que l'aul-il faire pour mettre les matériaux de ce passage 
sous une forme réellement valable ? 

C'est ce que nous allons étudier maintenant. 

A votre avis, par quoi faut-il commencer ? 

( Une. voix : Faire le découpage!) 

Faire le découpage n'est pas compliqué. Mais qu’est-ce qui 
va nous guider pour déterminer les différent--, plans ? 

{Une. voix : La succession des plans se voit dans la des¬ 
cription même de la scène.) 

Je suis tout à fait d’accord avec vous : les détails ici sont 
effectivement assez précis, ils sont, comme on «lit, <■ bien 
■vus». Cependant il faut qu’ils soient non seulement bien 
vus, mais aussi « exposés» de telle sorte qu'ils agissent sur 
notre sensibilité et sur nos pensées. 

A ee point de vue, que manque-t-il dans l’exposition ’? 

Il manque une tendance accentuée vers un but, qui per¬ 
mettrait de grouper ses divers éléments. Les matériaux sont 
décrits d'une façon lâche. Y a-t-il cependant dans ces maté¬ 
riaux «les épisodes qui portent en eux quelque chose de pro¬ 
fond et de riche et qui. par leur sens, pourraient servir de 
principe, organisateur pour la compréhension exacte de toute 
la scène ? 

(Une. voix : Evidemment, il y en a ! 

Une nuire voix : Quand les avions arrivent : 10... 12... 

Vous trouvez que c’est ce passage qui produit la plus forte 
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impression ? Est-ce bien vrai ? Je demande que vous m'indi¬ 
quiez un passage d’où peut venir la compréhension de la 
structure de tout l’épisode, étant bien entendu que la concep¬ 
tion n’est pas un entassement de détails, mais avant tout 
l’expression des idées qui pénétrent tout l’épisode. 

Dans le cas en question, le tableau purement descriptif 
d’un raid comme celui-ci peut-il servir de matière «à la 
compréhension profonde de toute la scène ? 

Cerlainemenl pas. 

Ce tableau peut être une scène à efTet, mais, évidemment, 
il ne donne pas la clef de la composition de la scène. 

Proposez autre chose. 

(Des voix : 

— Nous sommes assis cl nous fumons... 

— A mon avis, le détint du bombardement : Je ferme les 
lieux... 

— Pus de (erre où s'enfoncer. Pourtant il faut faire quel¬ 
que chose...) 

Pourquoi ? Pourquoi ? Et encore pourquoi ? 

Est-il possible qu’il n’y ail, dans l’épisode, aucun détail 
qui. par les idées qu’il renferme, pourrait être mis sur le 
même plan que le célèbre De peuple se tail sur lequel nous 
avons tant insisté au début de ce eours ? 

C’est que la phrase : De peuple sc lail est bonne, non 
point en tant que réplique (muette) ou jeu de scène, mais 
surtout parce qu’elle contient un sens profond. 

El, en abordant la composition, il faut rechercher non 
les petits détails « à effet ». mais ce qui vous émeut profon¬ 
dément, ce qui vous « louche au vif ». 

Esl-ce que la question ainsi posée est compréhensible? 

Y a-l-il dans nos matériaux quelque chose qui, même par 
allusion, porte en soi la possibilité do découvrir le sens de 
la scène prise dans son ensemble ? 

(Une voix : Il me semble que Je passage le plus intense, 
c’est quand le « chanteur» entre en action ; c’est ici préci¬ 
sément le poinl culminant...) 

Je n’ai rien à objecter contre le mugissement, niais je 
doute qu'il contribue à déceler le sens de la scène. 

(Une voix : A mon avis, il y contribue ; en effet, le choc 
vient du « chanteur ».) 

Mais n’y n-l-il pas un choc beaucoup plus fort qu’on peut 
utiliser pour comprendre l’épisode ? 

(Des voix : 

— Quelqu’un me serre le bras comme dans un clan, au- 
dessus du coude. 

— Derrière la (/are, lenleme.nl, comme « la revue, des 
avions.) 

Tout cela ne sorl pas du cadre des sensations purement 
visuelles e! motrices. On peut par la suite l’utiliser pour les 
diverses parties, mais cela ne donne rien pour déterminer 
l’épine dorsale du développement de l’épisode dans son 
ensemble. Peut-être que ce que je recherche précisément 
n’est pas bien clair ? Laisscz-moi m’expliquer. 

Ce ne sont pas les épisodes qui impressionnent cxléricure- 
mcnl qui sont appelés à «enflammer* l'imagination créa¬ 
trice de l'artiste, mais avant tout ceux qui contiennent le 
sens largement généralisateur de l'œuvre entière. 

C’est un détail de ce genre, parmi les malèrinux proposés, 
que je vous demande de trouver en premier lieu. 

Vous dites : « Les avions». 

Où vont-ils ? Nous savons qu'ils survolent Stalingrad. Mais 
quelle est la signification de leur vol, dans noire composi¬ 
tion ? Y a-t-il quelques indications pour les filmer ? Y a-t-il 
quelque esquisse permettant de peindre leurs aelions ? 
Peut-on. du seul fait qu’ils survolent la ville, comprendre 
comment il faut les représenter dans l’épisode en question ? 

t Une voix : Les avions ennemis à la croix gammée sur¬ 
volent notre ville. La ville est conlre eux, ils sont contre la 
ville : c’esl là le conilil et l'action réciproque des contraires.) 

El comment la ville s’afflrme-l-cllc contre eux ? 

(Une voix : Par la D.C.A.) 

Est-ce vrai ? Est-ce le plus caractéristique et le plus impor¬ 
tant dans la défense de Stalingrad ? Et cette réduction de la 
défense de Stalingrad à l’action réciproque des avions et de 
la D.C.A. ne ramène-l-elle pas cette défense d’un pathélique 
élevé à une description presque documentaire et technique 
de faits particuliers (bien (pic très importants) ? ]| me semble 
qu’il en esl précisément ainsi. 

Pour ne pas vous tourmenter plus longtemps, je vous indi¬ 
querai le passage (pii m’a ému et qui a déterminé précisé¬ 
ment le choix (le cet extrait pour notre travail. Vous pouvez 
ne pas être d'accord avec moi, mais voici ce passage : 

La fumée devicid de plus en plus noire cl dense. ; elle, 
flotte au-dessus de la place, en nappe épaisse. 

Vous mangez ? demande Valcgn ; sa voix est faible, brisée ; 
ce n’est pas la sienne. 


Voici, parmi l’ensemble des matériaux, la phrase (pii m'a 
produit la plus forte impression, qui a louché mon attention. 

Pourquoi ? Y a-t-il une raison d’être enthousiasmé par une 
Iclle phrase ? 

(Une voix : A mon avis, nui, parce que pour nous c'est le 
premier homme qui n'a pas perdu le contrôle de soi dans 
celte almosplièrc angoissante.) 

Est-ce que cette phrase fait naître des possibilités pour 
notre travail ? 

(Une. voix : Absolument, parce qu'on montre ici qu’un 
homme est loujours un homme, et qu’il restera toujours un 
homme.) 

Y a-t-il encore d’autres raisons en faveur de ce morceau ? 

(Une voix : J’aime cette transition : après l'effroi des ex¬ 
plosions, alors que tout vole, que tout est cassé, détruit, une 
voix s’élève : Vous mangez ? Je considère (pic celui (pii a 
posé celte question n’est pas un homme ordinaire. I£l c’est 
parce qu’au fond cette question réduit à néant tous les efforts 
des Allemands : ils ont tout détruit, jusqu'à l’asphalte 
défoncé, mais à travers la question une idée apparail : les 
Allemands ont beau frapper, ils ne peuvent nous vaincre.) 

Tout à fait juste. Ce passage attire tout d’abord l'attention 
par celle excellente opposition : l'incendie de la ville 
détruite s’étend, partout l’enfer, et soudain, en dépit de touI. 
un simple soldat, une ordonnance demande calmement 
Vous mangez ? 

Dans cette question apparaît réellement une victoire pres¬ 
que « cosmique» sur l'adversaire. Celle victoire n’est encore 
ni consciente ni profonde, mais, comme vous l'avez juste¬ 
ment remarqué, il y a en elle le sentiment (pie ceux que 
l'ennemi attaque sont naturellement invincibles. Ce n’est 
plus là la D.C.A. qui tire contre les avions. Nous avons 
devant nous un conllit d’une tout autre échelle cl d’une tout 
autre envergure. 

D’un côté, il y a l’ennemi qui marche avec inul le fracas, 
les feux d’artiflcc do la canonnade, les avions, les mitrail¬ 
lages et les bombes, et, en opposition, la phrase d'une ordon¬ 
nance de l’Altaï prononcée calmement : Vous mange; ? En 
fait, cette question « supprime » déjà, par son sens profond, 
tout l’eiïroi de ce qui menace. 

Mais est-ce vraiment ce que nous voudrions ? Y a-t-il ici 
une opposition à l’adversaire, consciente, dirigée vers un 
but, et une victoire préméditée, volontaire ? 

Certainement pas. Pour le moment, c’est une inertie irré¬ 
fléchie, «humaine» : les hommes peuvent périr, ils peuvent 
mourir, invariablement la vie continue. 

Ce niotir esl-il suffisant ou insuffisant pour nous ? Est-ce 
ainsi que nous concevons la défense de Stalingrad ? Certai¬ 
nement pas. 

Et ici nous sommes en droit de nous demander s’il n'y a 
pas dans notre épisode des matériaux qui révéleraient la 
déTense de Stalingrad non seulement comme le type de 
l’inertie de la vie qui l’emporte sur la mort, mais avant tout 
comme une victoire de l’efTort soutenu et conscient des Sovié¬ 
tiques. 

Pour cela, portons notre attention sur un autre poini : 

Je ne sais pas si je veux manger, mais je réponds: « oui »... 

Que sent-on dans cette phrase ? 

On nouveau thème apparnit : un entêtement et une téna¬ 
cité incroyable, ce qui caractérisait justement la défense de 
Stalingrad, celle de Leningrad el de Imites nos villes assié¬ 
gées, qui ne perdirent à aucun instant leur volonté de se 
défendre. 

On peut facilement mettre sous cette phrase une autre 
phrase qui exprimera son sens profond, caché : « Je ne sais 
pas encore comment nous réussirons à sauver la ville, mais 
je sais que nous la sauverons. » 

Et si, à côté des paroles de Vnlega, vous placez cette 
réplique, réplique du chef à côté de celle de l’ordonnance, 
vous aurez l’image parfaite de l’invincibilité de nos hommes 
(pii possèdent non seulement une vitalité indestructible, mais 
encore une volonté irrésistible. 

Celle force de la nature que représente la réplique de 
l’ordonnance prend sa signification définitive avec la réponse 
qui révèle l’obstination réfléchie du lieutenant. Et les deux 
répliques réunies donnent le point culminant réel du déve¬ 
loppement du conflit dans cet épisode. 

Où est le défaut de l’auteur ? L’auteur est coupable de ne 
pas détacher les deux répliques décisives du ton général de 
narration, et de les présenter dans la composition d’une 
manière si peu nette que tout un jeune auditoire a pu ne 
pas sentir que ces répliques étaient les plus importantes et, 
d’une façon générale, n’a fait aucune attention à ces phrases. 

La faute en est peut-être ici à l’auditoire, mais je pense 
cependant qu’il s’agit plutôt des défauts de la présentation 
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de Tailleur, el si, dans le Hlm, eus répliques sonl données 
comme chez Nékrassnv, elles ne relicndronl pas Tatlenlion 
des spectateurs. 

Nous avons ici un exemple typique d’insuffisance de relief 
dans la présentation de l'élément le plus important de 
l’épisode. 

(Une voix : J'aimerais que celle réplique soit donnée d’une 
voix basse el entrecoupée, el non pas déclamée.) 

Pensez-vous que la mise en relief de la réplique ne peut 
se faire qu’en la soulignant par la déclamation ? Pas du 
loul. El de plus, il ne s'agit pas ici de l’inlonalion, mais du 
fail que l’élément le plus important de cel épisode se perd 
dans le cours général du récit, et que Tailleur ne l’a pas 
détaché, par des procédés de construction, en lant qu’élé- 
ment le plus significatif et le plus expressif. 

Cela ne doil pas se faire par un arrangement c hruyani » 
de l'élément, mais avant loul en comptant sur sa force 
d’expression calculée. La réplique, donnée de façon anti- 
déclamaloire, est très convaincante, el ressort nettement sur 
le fond de la ville détruite, en llanmics. 

Qu’cst-cc qui « englue > cet élément des plus importants 
à tel point qu'il se perd dans le chaos des choses secon¬ 
daires ? 

Tout d’abord, ces répliques sont exposées sur le même 
plan que la description de détails matériels insignifiants. 

Voyons ce que fail l'auteur plus loin. Il écrit : ...Sous 
manffcons les pommes de lerre froides directement dans lu 
poêle. lyor esl assis en face de moi. Son uisuye. est (fris de 
poussière ; on dirait une statue. Le bleu s'est étendu sur 
tout le froid, il a firis une couleur violacée. 

— .-lu diable ! elles ne pussent pus dans le y osier... Il fail 
un f/esle de la main cl sort sur le balcon... 

Tous ces détails sont-ils nécessaires ? 

Il me semble qu’ils sonl absolument inutiles. L'addition de 
tels éléments, présentés exclusivement comme des détails de 
peinture de mœurs, parait due ici simplement à l'incapacité 
de placer l'épisode à l'endroit qui convient el de mettre 
l’accent où il y a le maximum de force expressive. 

L’art de mettre Taceenl là où il doit être, c’est le grand 
art. 

Il est tout à fait évident que la vie des personnages ne 
s’interrompt pas à cel endroit, que l’un continuera le repas, 
que quelqu’un peut se lever, sortir sur le balcon el accomplir 
une quantité incalculable d’actions les plus diverses. Mais 
à quoi cela nous serl-il ? Il se produira à peu prés ce que 
proposait, à propos de la dernière phrase de Boris Godounov. 
le commentateur qui conseillait d' « individualiser» la foule. 

C’est tout à fait la même chose ici : après que la réplique 
sur le repas eut joué un rôle important, on ta perd dans le 
chaos de détails vulgaires : la nourriture ne passe pas dans 
la gorge de l’un des personnages, tandis qu'elle passe pour 
le deuxième el que le troisième n’y pense pas du tout, etc. 

Nous devons extraire de l’épisode le thème de l’apparition 
de l’obstination des futurs participants à la défense de Sta¬ 
lingrad, cl autant que possible ne pas estomper la netteté de 
son expression. C’est qu'on peut ajouter des détails à l’infini. 
On peut dire que Valega est au ganle-à-vous près de la table, 
que Scdych se frotte la jambe, on peut faire encore bien 
des observations sur la tache violacée du front d'Igor : tout 
esl possible. Mais précisément un lel « enrobement » de ce 
qui nous est essentiellement nécessaire par des détails occa¬ 
sionnels favorise la disparition de la ciselure de la pensée, 
et le morceau perd sa possibilité d’impressionner a un point 
tel qu’il semble dépourvu d’intérêt pour l’élude de la compo¬ 
sition. 

Ainsi, avec de grandes difficultés, nous avons enfin déter¬ 
miné le point de départ qui permet d'organiser assez harmo¬ 
nieusement les matériaux, d’un point de vue précis. Que 
ceci serve d’exemple montrant qu’il ne faut aucunement 
faire ce qu’on appelle le « découpage » et la « distribution » 
en partant du début de l’épisode ; c’est le point de portée 
maximum de l’épisode qui les délenuinc. 

Il faut toujours réaliser la composition d’une scène à par¬ 
tir du passage qui frappe le plus par son contenu cl son 
originalité. 11 faut, de plus, avoir en vue que le passage 
qui frappe généralement le plus fortement esl celui qui n'a 
pas seulement un ell'et immédiat, mais contient l’expression 
dynamique, intérieure du sujet. 

Dans la scène avec Valega, nous sommes tout de suite 
frappés par le cnn 11 il de deux éléments, de deux rythmes. 
Quand on commence à comprendre le fond même de ces 
impressions, un s’aperçoit (pie ce conflit n’est pas accidentel: 
à travers lui, on découvre ou Ton peut découvrir un sens 
intérieur profond. Les éléments de ce conllil sont présentés 
dans des circonstances où la tension est extrême ; c'est en 


suivant les composantes du conflit qu’il faudra développer 
l'élude dramatique de tout l’épisode. 

Et là, nous arrivons au deuxième procédé fondamental pour 
mettre nettement en relief dans la composition ce qui nous 
est absolument nécessaire (le premier procédé consistait, 
nous venons de le dire, à débarrasser ce qui esl important 
de ce qui est accessoire ou de peu de valeur). 

Le procédé que je veux indique]' consiste à préparer 
d'avance la mise en relief de l’essentiel. Tour cela, le moyen 
le plus efficace sera l’insertion du point culminant dans une 
ligne de répétitions, une ligne bien définie qui, une fois 
découverte quelque part dans le début, sera menée par vous 
par une série de points d’appui dont il soit facile de se 
souvenir. 

Nous avons dit plus haut que la scène choisie est très 
importante pour l’ouvrage entier de Nékrassnv. Nous en 
serons persuadés si nous l’examinons un peu plus attenti¬ 
vement. Ibis seulement parce que c'est ici que commence 
le thème de la volonté inflexible, de la résistance, du mépris 
envers le danger cl de l’obstination. Mais aussi parce que, 
par sa situation, ccl épisode fait pressentir l’une des lignes 
les plus importantes parmi les thèmes généraux de l'ouvrage 
entier. 

Le thème que nous avons abordé dans l'épisode étudié est 
repris par Georges Akimovilch : 

...Récemment, pendant la nuit, des soldats sont pusses. 
J'étais de service au téléphone et je sortis pour fumer. Ils 
marchaient et chantaient, doucement, à mi-voix. Je ne les 
voyais même pas : j’entendais seulement leurs fins sur l'as¬ 
phalte et une chanson douce el même un fieu mélancolique 
sur le Unipro (fi) et les (/rues. Je m'approchai. Les sahtats 
s’étaient installés fiour le repos le lony du chemin, sous les 
acacias, sur l'herbe pièlinêe. Les lueurs étouffées des ci {ta¬ 
re II es cliynoluicnl. El ta voix contenue, jeune, venait de 
quelque part sous les arbres. 

« A on, Vass... Tu ferais mieux de te taire. Nulle fiart tu 
n'en trouveras de meilleure que chez nous. Paroie !... On 
dirait du beurre ; c'est de lu terre yrusse, de lu vraie. Il 
clappa même des lèvres d'une façon particulière. Et quand le 
blé est mûr, il le cache tout entier. •» 

Et la ville brûlait, des reflets r ou y es bondissaient sur les 
murs des ateliers, et quelque pari, tout près, des mitraillettes 
crépitaient, à rafales tantôt rapides, tantôt espacées, des 
fusées s’élevaient ; et devant soi l’inconnu et tu mort pres¬ 
que inévitable... 

Je ne vis pas non plus celui qui parla. Quelqu’un crin : 
€ Préparez-vous à faire mouvement ! » Tout le monde s’uyiln: 
il y eut un bruit de yamelles. El ils partirent, fis marchaient 
d'un pas lent et lourd, d’un pus de sol (tais. 

Le même thème et presque la même opposition : la ville 
en flammes et la conversation sur le blé qui lèvera : 

...Dans cette chanson, dans ces simples paroles sur ta terre 
yrusse comme du beurre, sur les blés qui vous cachent de 
leurs épis, il y avait quelque chose... Je ne suis même pas 
comment appeler cela... Tolstoï l’appelait la chaleur cachée 
du patriotisme. Il est possible que. ce soit la filas juste, défi¬ 
nition. Il se peut que ceci même soit le /mi roc/c tfiie. Georyes 
Akimovilch attend... 

Il y a même le prolongement de l'intonation de Valega 
(«sa voix faible >) dans la manière de prononcer les mots 
ou dans la lueur des cigarettes : 

... « Ils marchaient cl chantaient doucement, à mi-voix... » 
« ... Les lueurs étouffées des ciyarettcs cliynotnie.nl... » 
« ... Une voix contenue, jeune... » 

Le motif de Tobstinalinn, essentiel pour nous, exprimé 
par : Je ne sais si je veux nutnyer, mais je dis « oui »... se 
prolonge ici aussi. 

En réponse à Georges Akimovilch. Igor dit : 

« ... Ils n iront pus filas loin. Je suis qu’ils n’iront pas... » 

Et il s’en va. 

Cela ne peut être. C'est loul ce que nous fiouuons dire 
pour le moment. 

Et ec motif commence à apparaître encore plus tôt : à 
vingt pages de notre épisode. 

« ... Au revoir, yrand-mère, nous nous reverrons encore, 
y race ù Dieu, nous nous reverrons... » 

Je le crois... Maintenant c'est la seule chose que nous pos¬ 
sédons : la foi... 

Ainsi, certains thèmes, des leilmotive, traversent constam¬ 
ment une scène après l’autre, ils courent, sc développant, 
s’enchevêtrant et se croisant, en apportant chacun sa contri¬ 
bution à la formation de la figure générale de l’ouvrage 
entier. 

(0) Dnipro : nom ukrainien du Dniepr. 
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Que manque-t-il ici pour arriver au « classique » ? 

C’est que, si toutes ces données sont réellement présentes, 
elles ne le sont qu’à l’intérieur des matériaux et en tant que 
matériaux ; elles ne le sont pas clans des rapprochements 
harmonieux, ni dans la construction, ni dans l'agencement de 
la composition qui leur assurerait une action précise et 
infaillible. 

Les chaînons séparés ne se correspondent pas entre eux cl 
ne sont pas sentis comme un tout. 

Il en est de même pour l’union des différentes lignes entre 
elles. 

D’ailleurs, au fond, il n’y a pas de lignes. L’auteur ne les 
laisse pas se former. 

A leur place, il y a un amas de points qui, même s’ils 
sont brillants, ne peuvent en aucune manière s’assembler en 
une ligne. 

Tantôt les intervalles sont Irop grands. 

Tanlôl les matériaux placés entre c.cs intervalles sont trop 
« explosifs ». 

Tantôt la situation réciproque est vraiment incohérente. 

Dans le roman, les héros et Georges Akimovitch vont 
vérifier longuement et soigneusement la chaîne qui réunit 
les amorces des charges installées pour faire sauter l’usine. 
Mais l’auteur ne décrit pas cela en rapport avec les lignes 
thématiques qui pénètrent le roman. 

Les lignes explosent. Mais elles ne causent pas de destruc¬ 
tion. Les amorces sont en apparence chargées convenable¬ 
ment, niais ne sont pas disposées comme il faul. Les fils 
sont coupés et restent suspendus. 

Ils ne forment les lignes et les contours nullement tracés 
des thèmes directeurs que lorsque nous les extrayons du 
cours général du récit et les plaçons les uns à côté des 
autres. 

Dans le roman, ils sont placés de telle sorte qu’on ne sent 
pas d’unité et de liaison entre les différents chaînons ; les 
motifs sc perdent dans un flot de détails et ne créent pas 
de lien solide dans l’ouvrage avec la fermeté inflexible dont 
font preuve les héros du livre. 

Dans un passage du roman, l’auteur lui-même écrit, expo¬ 
sant une idée qui n’est ni très neuve ni très inattendue : 

... il y a des détails dont on se soiwienl tou le sa oie. El ils 
ne restent pas seulement dans la mémoire. Petits, en appa¬ 
rence insignifiants, ils s'acharnent sur nous, se mettent à 
germer, grandissent, deviennent importants, amassent en eux 
tout l'essentiel des événements et deviennent comme des 
symboles. 

Cependant, chez l’auteur lui-même, les détails restent seu¬ 
lement des particularités qui sc gravent dans la mémoire, 
des germes incapables de se développer pour amener le 
parliculier jusqu’à un lype généralisé. 

Il ne faut pas évidemment tomber dans un autre excès et 
dénuder les lignes directrices qui contiennent l’unité de 
l’œuvre. C’est aussi détestable que de scander les vers, de 
marquer la mesure là où il faul un rythme vivant qui suive 
l’ossature du vers. 

C’est comme si l’on voyait un squelette au lieu d’un corps 
vivant ! 

Mais on ne peut pas compter sur une action « impla¬ 
cable » si les éléments de l’œuvre, scs matériaux de construc¬ 
tion, ne sont pas réunis dans un ensemble architectural dont 
les parties sont assemblées avec le soin calculé d’un ingé¬ 
nieur. 

Ces « briques» qui ne sont pas rassemblées en une unité, 
sont effectivement très bonnes par endroits. Elles peuvent 
réellement être mises dans des formes architecturales pré¬ 
cises, ainsi que nous nous sommes efforcés de le montrer, 
même en dehors de <t notre» épisode. 

Et involontairement une question se pose : est-il possible 
que ces détails particuliers aient été travaillés d'une manière 
logique el consciente en suivant le tracé des lignes théma¬ 
tiques choisies ? 

A quel degré le sentiment du sujet,-exprimé.intuitivement 
dans les détails, ressort-il dans l’ouvrage achevé, avec toute 
son évidence et sa perceptibilité ? 

Scnl-on jouer sous sa peau une musculature de sportif, 
musculature saine, perceptible, vivante, qui ne ressemble ni 
au manque de muscles, à la mollesse lymphatique du corps 
non entraîné, ni au système de muscles surdéveloppés, qui 
fait parfois ressembler le gymnaste à un spécimen (l’amphi¬ 
théâtre d'anatomie. 

L'ouvrage de Nékrassov ne parvient pas au stade indis¬ 
pensable d’évidence des règles internes. Les bons « maté¬ 
riaux de construction » ne sont pas encore réunis ici en 
un tableau convaincant de formes architecturales. Souvent, 
ils restent en tas. Et nous devons balayer les gravats qui 
se tassent entre les éléments de structure. 


Dans le cas en question, dans l’établissement de'feuilles de 
montage ou d’un découpage technique d’après le roman de 
Nékrassov, il faudrait faire l’inverse de ce qui s’est passé, 
par exemple, dans l’interprétation scénique du roman de 
Tolstoï, Anna Karénine. 

Dans le roman de Tolstoï, le cercle implacable du monde, 
qui se resserre et qui pousse finalement Anna sous le train, 
est présenté avec un incomparable éclat, alors que dans la 
présentation scénique cette implacabilité manque dans la 
marche de la tragédie. 

A sa place, nous avons sous les yeux la chaîne des divers 
épisodes de la vie d’Anna, épisodes indépendants les uns 
des autres et qui, bien que liés par le thème à ce qui la 
pousse au suicide, sont tout à fait privés du sentiment géné¬ 
ral d’emprisonnement dans une situation sans issue, qui est 
tracé si fortement et si irrésistiblement dans le roman. 

Tout le roman de Nékrassov — et pas seulement notre 
épisode — semble n’être que la répartition, entre divers épi¬ 
sodes de vie courante et de combats, d’un <c état d’esprit » 
de l’auteur, et cet état d’esprit ne s’élève jamais jusqu’à 
enchaîner les divers éléments par une conception nettement 
orientée vers un but, en un organisme unique indestruc¬ 
tible, saisi en lui-mcme, ainsi que nous avons essayé de 
l’ébaucher pour la composition de l’épisode que nous avons 
analysé, en nous efforçant de l’amener à une unité d’écri¬ 
ture strictement musicale. 

J’insiste beaucoup sur la musique. Cependant, il est juste 
de remarquer que je ne suis pas musicien moi-même. 

Le travail créateur du compositeur m’intéresse depuis 
longtemps, Mais pas la partie qu’on étudie au Conservatoire, 
c’est-à-dire les finesses du < développement » de l’idée du 
compositeur, ni les connaissances sur la nature des formes 
musicales et des lois générales de la composition qu’on y 
enseigne. 

J’ai toujours été intéressé par le « mystère » du devenir 
de la forme musicale, des mélodies, et par la naissance de 
proporlions harmonieuses, captivantes, dont la régularité 
surgit du chaos des durées et des sons distincts dont est 
rempli l’élément sonore qui entoure le compositeur. 

J’ai toujours été frappé par la façon dont, après avoir par¬ 
couru rapidement deux ou trois fois les matériaux de mon- 
lage (et d’après 1 les données, en secondes, sur le temps dont 
il disposait), le compositeur Prokoflcv. avec lequel je tra¬ 
vaillais, composait si exactement et si admirablement — dès 
le lendemain ! — une musique qui se mêlait parfaitement , 
dans toutes ses divisions et ses accents, non seulement au 
rythme général de l’action des épisodes, mais encore à toutes 
les nuances et subtilités du montage. Elle ne s’y mêlait pas 
grâce à la « coïncidence des accents », ce moyen primitif 
pour établir des « correspondances » entre les images et la 
musique, mais grâce à une remarquable démarche c.ontra- 
puntique musicale, qui se soudait organiquement avec 
l’image. 

La présence de ce caractère —■ mémo si ce n’est pas dans 
les mêmes proportions que chez Prokoflcv — est réellement 
aussi indispensable à tout compositeur qui se charge d’écrire 
pour l’écran qu’à tout metteur en scène qui décide de tra¬ 
vailler dans le cinéma sonore, et à plus forte raison dans 
le cinéma chromophonique (c’est-à-dire en même temps en 
musique et en couleurs). 

Ici cependant nous nous bornerons à examiner les moyens 
par lesquels Proknfiev établit un équivalent structural et 
rythmique pour le fragment de montage du film qui est pro¬ 
posé à son attention. 

La salle est obscure. 

Les images passent sur l’écran. 

Et sur le bras du fauteuil les longs dnigls agiles de Pro- 
knflev s’agitent sans arrêt, nerveusement, comme un récep¬ 
teur de télégraphe morse. 

Prokoflcv c bat-il la mesure » ? 

Non. Il « bat » beaucoup plus. 

Il saisit la loi de structure d’après laquelle, sur l'écran, 
dans le montage, la durée ef les cadences des différents mor¬ 
ceaux sont croisées entre elles, et le tout, pris ensemble, est 
entrelacé avec les actions et les intonations des personnages. 

Le lendemain, il apporte la musique qui pénétrera la struc¬ 
ture de mon montage, dont il a emporté les lois de construc¬ 
tion dans la figure rythmique que scs doigts pianotaient. 

Une situation quelque peu différente se produit lorsque 
les matériaux sont montrés au compositeur avant d’être 
montés. 

Il doit alors « déduire» les possibilités de structure régu¬ 
lière qu’ils contiennent. 

Il ne faut pas oublier que l’« ordre» des fragments séparés 
tournés pour une scène déterminée n’est pas du tout occa¬ 
sionnel. 
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Dans 1 c* cas où il s’agit vraiment d’une « séquence » — 
c'est-à-dire d'un fragment non isolé, calculé pour éveiller 
avant tout la sensation d’une image déterminée, une fois ce 
morceau réuni avec, les autres ■— alors, au moment même 
de la prise de vue, on y aura mis des éléments qui, tout en 
caractérisant son contenu profond, renfermeront aussi les 
traits de la construction ultérieure qui déterminera la possi¬ 
bilité d’une révélation plus totale de ce contenu dans la 
forme de composition définitive. 

El si le compositeur rencontre un assemblage encore chao¬ 
tique de morceaux présentant un « potentiel de structure» 
de ce genre, son objectif ne se réduit pas à découvrir la 
structure effective, achevée, de l’ensemble, mais à déchiffrer, 
en parlant des éléments séparés. les traits qui peuvent cons¬ 
tituer la structure future et à prévoir, d’après ces traits, la 
forme de la composition dans laquelle les différents mor¬ 
ceaux seront placés organiquement. 

El ici notre « digression » apparente sur le travail de Pro- 
kofiev se relie directement à ce que nous faisons sur notre 
fragment du roman Stalingrad. 

En effet, pendant que nous travaillions sur Pouchkine et 
nous efforcions de transposer les lignes de son poème en 
éléments figuratifs correspondants, les plus rythmiques et 
les plus visuels possible, nous avons travaillé en réalité à 
découvrir les règles suivant lesquelles Pouchkine a construit 
son poème, afin de mettre ces règles à la hase de notre trans¬ 
position du poème dans une construction sonore et visuelle. 

D'autre part, les matériaux de Nékrassov répondent plutôt 
au deuxième type de travail du compositeur que nous avons 
décrit plus haut. 

Ils ressemblent plutôt à un assortiment de morceaux qui 
n’ont pas encore été introduits dans une composition de 
montage definitivement harmonieuse. 

En traitant ces matériaux, nous devons «écouter» les 
diverses possibilités de structure placées potentiellement 
dans les différents morceaux, et, en suivant ces possibilités, 
déterminer la structure, coin prendre, traiter, répartir et 
grouper les morceaux et les details selon les exigences de la 
composition. 

Il faut rendre celle justice à Nékrassov : si le montage de 
ses éléments en un ensemble réellement frappant est faible, 
certains fragments sont, non seulement excellents, mais bien 
vus. Bien vus en ce sens qu’ils sont tous soumis à un senti¬ 
ment unique, correspondant à une conception unique fie 
l’auteur et répondant à l'intonation qui semble à l’auteur 
l'expression la plus complète de sa conception. 

En même temps, il est impossible de ne pas noter une 
certaine monotonie de celte intonation ; à mon avis, celle 
monotonie résulte vraisemblablement moins d'une incapacité 
à dominer la diversité du dessin rythmique que de la teinte 
émotionnelle des impressions et souvenirs personnels que 
l'auteur communique à son lecteur dans le roman. 

Il est très curieux de remarquer que, malgré joui ce qu’il 
y a d'objeclivemenl héroïque dans ce qui es! décrit ici par 
l'autour, la tonalité même de l’exposé, contre toute attente, 
est mineure. 

Celle tonalité s’oppose « musicalement » aux propres inten¬ 
tions de l'auteur, elle donne au roman entier une certaine 
teinte supplémentaire « d'intellectualisme » et « nivelle » la 
ciselure expressive des tournures rythmiques du thème et la 
puissance d'expression de la composition. C’est ce que nous 
reprochons constamment à Tailleur du roman. 

Ainsi, en nous occupant de la composition que nous avions, 
avec tous scs défauts et toutes ses qualités, nous avons fait 
tout ce qui dépendait de nous pour qu’elle puisse produire 
une impression. 

Le grand artiste français Honoré Daumier disait qu’« il 
faut appartenir à son temps ». Nous envisageons cette affir¬ 
mation d’une manière plus profonde et plus responsable 
encore, en estimant que nous appartenons non seulement à 
notre temps, mais avant tout aux grandes idées que notre 
peuple est en train de faire passer flans la vie. C’est pour¬ 
quoi nos pensées, nos intentions créatrices, la réalisation 
concrète de nos desseins, doivent être déterminées par notre 
tendance idéologique. 

Nous devons avant tout prendre soin d’exprimer nos idées 
organiquement dans les images, les mettre en évidence dans 
les matériaux, acquérir une maîtrise technique. 

Celle manière d’aborder la composition est la plus juste. 
Elle protège le constructeur à la fois contre l’arbitraire formel 
et contre le parti pris abstrait : elle lui donne la possibilité 
d’aborder chaque fois «l'une manière nouvelle les matériaux 
vivants de l’ouvrage, en évitant la routine, la banalité et le 
cliché. — S.M. EISENSTEIN. 
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La 

pratique didactique 
de S.M.E. 

par Jean-Louis 
Comolli 


1 C’est le 12 mai 1928 (deux mois après la sortie publique 
cl 'Octobre, et alors qu’il s’est remis au travail sur La Ligne 
générale) qu’Eisenstein est nommé professeur à l’Ecole 
Technique de Cinéma d'Etat (G.T.K., succédant au G.I.K. 
Institut Cinématographique d’Etat), installée à Moscou 
dans les salons luxueux du restaurant « Yar ». (Parmi ses 
premiers élèves, Vladimir Nijny. qui réunira ses notes en 
un livre : « Cours avec Eisensteîn » (.1). Le 23 octobre 
1928, S.M.E. prend la direction d’un « département de 
recherches pour la théorie de la formation du metteur en 
scène ». II enseigne pendant une année — jusqu'à son 
départ (août 1929) pour Hollywood via la Suisse et Paris. 
Après les aventures que l’on sait (cf. p. 84 et sqq.). il rentre 
à Moscou fin avril 1932 et dès le l‘ r octobre suivant, 
nommé titulaire de la chaire de cinéma au V.G.I.K.. il 
reprend ses cours. 1933 et 1934 : point de films, S.M.E. 
se consacre presque exclusivement à son enseignement. 11 

1) Cf. l’édition américaine de ce liera : « Cessons ait h Eisensteîn » 
(traduit et édité par hor Mnntagu et Jav Levda ), HUI and Wang, 
New York. 1%2. 


publie en mars 1933 la première version de son « Pro¬ 
gramme d’enseignement de la théorie et de la technique 
de la réalisation ». dans la revue « Sovetskoïe Kino ». sous 
le titre «Le granit de la ciné-science» (.2), paru sous sa 
forme définitive en avril 36 dans « Iskousstvo Kino ». Ses 
cours sont diversement interrompus à partir de 35 par 
les avatars du Pré do Béjine, et le tournage (1937) 
il'Alexandre Ncoski. Il est néanmoins nommé le 17 janvier 
1937 professeur de la « Faculté de mise en scène du 
V.G.I.K. », et « Docteur ès sciences artistiques » en 1939. 
En octobre 1941. les studios Mosfilm s’installent à Alma 
Ata (en raison de la guerre) et S.M.E. y poursuit ses 
cours — en tout cas de septembre à décembre 1942, sans 
doute à l’occasion d’une interruption du tournage d’Ivan, 
commencé pendant l’été. Studios et V.G.I.K. rentrent à 
Moscou le 25 septembre 1943 — mais Eisensteîn. qui 
poursuit le montage de son film, ne reprendra ses cours 
que le 1 r octobre 1945. Pour quatre mois seulement : le 
1" mars 1946, il subit une grave crise cardiaque ; il rece¬ 
vra néanmoins ses élèves chez lui, pendant sa convales¬ 
cence et. pratiquement jusqu’à sa mort (9-2-48). 

Pendant quatorze ans donc (32-46) et malgré plusieurs 
interruptions, l’enseignement du cinéma semble être l’acti¬ 
vité nettement majoritaire d’Eisenstein. Quanti loti ventent, 
elle est sans doute le lieu du plus de travail. Mais surtout, 
inséparable des autres activités de S.M.E., elle est celle où 
seront le plus régulièrement investies les forces à l’œuvre 
dans ce travail eisensteinien, à l’œuvre dans l’ensemble des 
champs couverts ou traversés par lui. 

2 La pratique didactique d’Eisenstein a ceci de spéci¬ 
fique qu’elle n’est pas solitaire ni autonome : elle est 
articulée avec toutes les autres pratiques du « maître ». 
comme à la fois leur produit, leur réflexion, leur critique 
et leur remise en jeu. D’une part donc, on y retrouvera 
inévitablement — dans la mesure où il s’agit du même 
sujet et (le la même inscription historique du travail de 
ce sujet — les mêmes déterminations que dans les autres 
pratiques ; mais surtout, d’autre part, sa situation de 
véritable carrefour intérieur — lieu de passage et de 
croisement — va permettre de lire les interdéterminations 
de ces pratiques, leur réseau, puisque, pratique didac¬ 
tique. elle est censée en fournir le savoir et la méthode. 

3 Par exemple ce que l’on pourrait appeler la « pratique 
graphique» d’Eisenstein : les dessins utilitaires (servant 
à la préparation et au découpage d’un film) font partie 
bien entendu du Programme d'enseigne ment, intervenant 
à différents stades des études. En première année, c’est 
simplement pour l’exercice de l’élève : « travail sur soi- 
même ; développement des indispensables données physi¬ 
ques : dessin et croquis (arrangement spatial dans une 
composition rudimentaire, proportions, raccourcis, croquis 
de mémoire ) » : il s’agit d’apprendre le dessin, avant d’ap¬ 
prendre à s’en servir. En seconde année — et selon le 
principe de progression en complexité et en difficulté — 
il s’agit de l’organisation dos événements dans l’espace 
d’abord (« familiarisation avec la technique de la notation 
graphique tridimensionnelle») puis dans l’espace et le 
temps (« familiarisation avec la technique du graphique 
quadridimensionnel ») : on en arrive précisément à ces 
schémas de mise en scène et de mouvements successifs 
dans le cadre qui illustrent les cours mêmes d’Eisens¬ 
tein (3). Et de là — aux dessins complets des plans, qui 
jouent un grand rôle dans les deux dernières années du 
programme (4). Autre double occurrence du dessin dans 

2) Paru (c*n version définitive ) dans noire n‘‘ 222, p. 6. 

3) Cf., à défaut de lu traduction française de la presque totalité des 
cours de S.M.E., le livre de Nijny (op. rit.l où sont donnés d'éton- 
nants exemples de ces schémas tri- et quadridimensionnels, et notuni¬ 
ment ceux qui illustrent le tournage en plan-séquence du meurtre île 
« Crime et châtiment », pp 93 et sq. 

4) Cf. Cahiers n" 224, pp 52 à 56. 





l'enseignement — comme matière et comme moyen : le 
typage ; .S.M.E. montre à ses étudiants comment dissocier 
les traits d’un visage et les recomposer, trier les « élé¬ 
ments dominants», dépouiller les autres (.5). 

Tous les types de dessin (schémas, croquis, composi¬ 
tions) jouent donc ici un double rôle : exemple, illustra¬ 
tion des exposés ; et moyen de formation, élément du 
bagage technique du futur cinéaste. On va retrouver cette 
double articulation d’une pratique spécifique au champ de 
l'enseignement dans chaque cas. 

4 Le rapport de l’enseignement et de la pratique ciné¬ 
matographique d’Eisenstein comporte également ce double 
niveau — mais à un degré de complexité plus grand. 
D’abord. Eisenstein puise dans ses expériences cinémato¬ 
graphiques des exemples — des références — qui viennent 
appuyer son discours didactique (tout ce qui concerne la 
matière « montage » est majoritairement ancré dans les 
films d’Eisenstein) — ce qui ne manquait pas de confé¬ 
rer à ces films une valeur de modèles qui renforçait en 
retour la valeur du professeur (procès spéeulaire de re-con- 
firmation). Mais d'un autre côté, les «solutions prati¬ 
ques » de S.M.E. — déjà employées dans ses films — se 
trouvaient produites au milieu d’un faisceau d’autres solu¬ 
tions. hypothèses, exemples d’autres œuvres — et par là. 
mises un discussion et confrontées à leurs dehors, il fallait 
qu’elles continuassent de s’imposer parmi les autres. D’une 
certaine façon elles étaient remises en jeu — et sans 
doute, dans la mesure où S.M.E. pensait ses cours, ne 
remettait-il en ce jeu que celles dont il ne craignait pas 
l’effondrement : il serait intéressant, dans une étape ulté¬ 
rieure des études eisensteiniennes. de recenser ce qui dans 
ses films pouvait à S.M.E. servir d’exemple pour ses cours. 

Ce n’est pas tout. La matière vivante des cours d’Ei¬ 
senstein. c’est aussi et d’abord sa pratique cinématogra¬ 
phique — hors même de tout produit, de tout exemple. 
Sa propre « expérience *. son savoir pratique et empirique 
(nous en viendrons tout à l’heure au savoir théorique). 
Dans le dialogue et le jeu des questions avec scs élèves 
sc livre massivement cette somme de notations, remar¬ 
ques, «trucs» -—- ce «métier» qui tout à la fois donc 
nourrit fie son trésor la substance des cours, et ch informe 
la méthode : « pour rendre ces cours plu* directs et. 

vivants, on recommandera à Venseignant — s’il est. un 
réalisateur suffisamment expérimenté (fi) — de ne pré¬ 
parer d’avance que les étapes essentielles de la solution 
souhaitée, les étapes clés par lesquelles il va faire passer 
son auditoire, et d’effectuer le maximum de travail d’ima¬ 
gination et de composition sur place, en commun avec son 
auditoire, afin de rendre ce processus visible et tangible 
à travers le travail du maître lui-même (7). » 

II faut lire ce « travail du maître lui-même » à son tour 
de deux façons : d’abord comme artifice maïeutique clas¬ 
sique et dont l’efficacité ne fait pas de doute —- et alors 
il faut le rattacher au travail du metteur en scène avec 
ses collaborateurs, au travail sur le plateau et surtout au 
travail sur l’acteur : mener progressivement à la solution 
prévue en feignant de la -produire collectivement. En ce 
sens, les cours de S.M.E. redoublent sa. propre pratique de 
cinéaste, la prolongent directement : il y a dans la dis¬ 
cussion engagement d’un véritable procès de réalisation — 
qu’elle ne soit point enregistrée sur pellicule n’y changeant 
rien —, dont, on peut, estimer qu’il a joué pour S.M.E. 
•mh rôle substitutif. Les « travaux pratiques» en étaient vrai¬ 
ment, non seulement pour les élèves, mais pour le maître, 
venant en remplacement d’autre travail pratique, en pal¬ 
liant le manque. 

Dès lors (et c’est la seconde lecture') la méthode didac¬ 
tique employée ne relève plus de l’artifice : il y a vérita¬ 
blement travail en commun (et il ne peut pas y avoir seu¬ 
lement mimique de ce travail’), le trésor d’expérience de 

T Cf. Cahiers n " 225, p. 38. 

6 i C’est nuii (fui souligne. 

Ti ht. 


S.M.E. est mis à l’usage, est usé par ces cours : s’y refond, 
s’y perd et s’y enrichit. Il devient le véritable sujet du 
cours. En apporte la preuve le fait précisément qu’un 
projet non abouti d’Eisenstein, Black Ma} est g, a fourni 
la matière de l’enseignement d’une année entière (8). On 
sait que ce projet avait été sèchement refusé par Holly¬ 
wood (cf., dans ce numéro, «Rejoindre et dépasser»). En 
34. à Moscou, Eisenstein en reparle à Paul Robeson (qui 
devait jouer le rôle de Toussaint Louverture dans la pre¬ 
mière version : The Black Consul, puis d’un de ses compa¬ 
gnons. Henry Christophe, dans la seconde version). Le pro¬ 
jet n’aboutit pas, et quelques années plus tard S.M.E. en 
réalise, à défaut de la mise en scène, la mise en acte (au 
sens freudien) d’un épisode avec ses étudiants : le complot 
contre Dessalines. 

Il n’est pas sans intérêt de noter que précisément dans 
ce cours, et après que S.M.E. a fait allusion à Yéchec de 
son projet, apparaît une des expressions favorites d’Eisens¬ 
tein : « le réalisateur à vingt têtes » : ses élèves et lui. 
ainsi nommés, gage à la fois de la nature collective du 
travail et signe de sa nature fantasmatique. Car dans la 
mesure où ce projet n’avait jamais été tourné — Eisens- 
lein, là, en était au même point que ses élèves : avec des 
« idées ». des constructions ut des plans, un sujet et des 
typages, un matériel et des « solutions » — qu’aucune réa¬ 
lité n’était venue sanctionner. Le travail en commun sur 
l’épisode Dessalines représente donc à la. fois et indissocia¬ 
blement (comme toujours chez S.M.E. où les surdétermi- 
nations sont complexes et imbriquées, où le jeu des contra¬ 
dictions est permanent ; et plus encore, comme on l’a déjà 
noté et le notera maintes fois, chez le professeur S.M.E.) 
la réalisation fantasmatique du projet, et son seul surgis¬ 
sement possible dans l’ordre du réel, comme instance d’un 
cours, lieu d’un débat : lieu de ce travail. 

S’éclaire ainsi, peut-être, ce qu’il en est de la remise 
en jeu dans ses cours du travail cinématographique d’Ei- 
senstein : une sorte de réalisation seconde, un recommen¬ 
cement du film, soumis à la critique, au feu des contradic¬ 
tions. ut dont il est exigé qu’il y résiste, s’y re-produise : 
et ce qui s’inscrit dans ce procès du travail, c’est encore 
l’infini travail du procès : la négation de l’arbitraire de 
l’acte créateur -—- et sa reconduction par l’analyse et 
l’étude : « cette méthode découvre à l’auditoire la marche 
effective du processus de l’invention et de /’ imagination, 
autrement dit de « l'imagination créatrice », qui n’est pas 
autre chose que, condensé dans l'instant, le processus du 
choix de la solution optimale, étant donné les conditions 
particulières précises » (9). On pourrait compléter cette 
définition du travail productif en disant que, condensée 
dans l’instant, la solution optimale reproduit « les condi¬ 
tions particulières précises» de son élection : reproduit 
son histoire, et sa jouissance. Souvent il a dû s’agir dans 
ces cours de mise en scène d’une répétition — de nature 
compulsionnulle — des antérieures mises en scène - - par 
quoi s’expliquerait rengagement passionnel d’Eisenstein 
dans ses cours (intensité et durée de son travail d’ensei¬ 
gnant ; ses comportements agressifs/séducteurs dans les 
discussions), et se fonderait l’hypothèse déjà avancée qu’ils 
furent les tenant-lieu des films non faits. Le lieu, donc, du 
véritable travail eisenstoiniou — définissable dès lors, 
puisqu'il jouent les films faits, comme travail de réécri¬ 
ture. 


5 Enfin, l’articulation la plus évidente, la plus « natu¬ 
relle » est avec les écrits théoriques d’Eisenstein. Il y a 
même recouvrement, partiel des deux pratiques et de leurs 
champs respectifs, puisque le recours à la théorie est dans 
le projet même d’un enseignement de la « théorie et de 
la pratique de la mise en scène ». La pratique didactique 
prend ici en charge directement la théorie et la pratique 
théorique d’Eisenstein. 

8) Cf. iSijny, op. cil., pp 64 à 92. 

9) Projiraninio dV.ii>ripiif:iiieiit..., Ch/iiws 222. p. 8. 




Or. on peut dire que d’une certaine façon la théorie 
« est partout >. chez Eisenstein — elle surgit, s’infiltre 
dans et à propos de tout : dans les textes autobiogra¬ 
phiques par exemple où elle vient impromptu lancer ses 
propositions. Mais réciproquement la confidence biogra¬ 
phique, l’anecdote, la « poésie » ne se privent pas d’envahir 
les écrits théoriques. Quand il écrit, et du fait sans doute 
de la force môme de résistance de sa pratique scripturale. 
Eisenstein ne résiste pas au désir/besoin de parasiter son 
discours théorique, de le compliquer de multiples événe¬ 
ments non théoriques — digressions, incidentes, termino¬ 
logie. métaphores, histoires, etc, —. de le surcharger 
presque jusqu’à la rature. C’est sans doute qu’il y a 
chez S.M.E. une crainte — une défiance — de la théorie 
en tant que telle, qu’il ne peut s'empêcher de connoter 
d’images de dessèchement, d'aridité, de figement : son 
identification au sec Salieri contre le vivant Mozart joue 
à cet endroit comme dénégation. Et les formulations théo¬ 
riques en tant que telles sont elles-mêmes dans le procès 
de leur constitution historique comme dans celui de leur 
énonciation chargées d’un certain quantum d’affect — le 
raisonnement, la notion, libèrent de l’enthousiasme (c’est le 
thème omniprésent de la production extatique, dont à 
force de pratique Eisenstein a fait aussi la théorie : 
cf. « La non-indifférente nature »), L’ensemble de ces 
contradictions fait problème quant à la didacticité des 
propositions théoriques eisensteiniennes. La pratique didac¬ 
tique de S.M.E. — il est question d’enseigner la théorie -— 
tourne cette difficulté de deux façons. 

Le programme d’enseignement par exemple inscrit un 
certain nombre de « théories » de S.M.E. — attractions, 
montage intellectuel, construction pathétique, etc. —, et 
les cours fréquemment y font référence, en exposent les 
points, en produisent une connaissance. Il y a donc là un 
premier type d’inscription théorique dans la pratique didac¬ 
tique : constitution d’un savoir référentiel, qui repère et 
quadrille l’ensemble des matières au programme, qui permet 
de reformuler les connaissances acquises à un niveau qua¬ 
litatif supérieur. Mais ces propositions théoriques indis¬ 
pensables sont doublement contextualisées. D’une part, tes 
théories proprement eisensteiniennes ne sont, jamais don¬ 
nées seules. Les précède, pour les appuyer et / ou les 
mettre en discussion, l’ensemble des théories sur la question 
étudiée : il y a production d’im véritable corpus théorique, 
dans scs contradictions et sa complexité : « Sur le plan 
de la création — incursion théorique dans le domaine des 
doctrines et systèmes existants : a ) leur aspect unilatéral, 
considéré comme l’hypertrophie de certaines phases de 
l'évolution normale d’un processus de création: b) explica¬ 
tion historien-sociale de cet état de choses; (...) d) utili¬ 
sation rationnelle des systèmes existants et leur application 
à certaines phases déterminées du processus de création 
et à la formation de ce processus. » (10) C’est-à-dire que 
s’opère dans le cours un véritable travail critique, épisté¬ 
mologique. qui lie (lit) dans leur historicité les différents 
systèmes confrontés, en extrait le noyau rationnel et en 
construit un nouveau système. Ce travail, notons pour le 
moment que S.M.E. le fait quant à lui pour la plupart des 
champs qu’il élabore théoriquement, mais n’en livre dans 
ses textes que des traces qui, signalant les étapes du pro¬ 
cessus. en brouillent aussi l’éventuelle rigueur théorique : 
cela vient comme signes du savoir accumulé, d’une culture, 
et non comme systématique. 

D’autre part, le programme d'enseignement prend soin 
d’arriver à la théorie : de la produire comme saut quali¬ 
tatif à partir de l'accumulation des connaissances pratiques 
et empiriques. La théorie ne vient pas seule parce qu'elle 

1(P td.. Cahiers 223, S8. Xotcr ta rapport avec les positions de l.é- 

nine sur la culture : « La culture prolétarienne doit être le développe¬ 
ment logique de lu somme de connaissances que l'humanité a accumu¬ 
lées, sous le joug de la société capitaliste, de la société des propriétaires 
fonciers et des bureaucrates. Tons ces chemins et tous ces sentiers ont 
mené et continuent de mener à la révolution prolétarienne... » tparn 
en 1920 - cf. « Culture et révolution culturelle », Ld. fin Progrès 
Moscou. 1906, /». 121). 


vient sur l’expérience des «solutions concrètes» et qu'elle 
est donnée comme un processus de production du savoir 
théorique. C’est en ce sens que la pratique didactique est 
une pratique théorique : « En confrontant les réponses 
correctes ou erronées de l'auditoire, l’instructeur montre : 
J) connuent se dégage la solution de la seule structure 
artistique exhaustivement, exacte, étant donné les condi¬ 
tions précises; 2) à partir de cette solution concrète parti¬ 
culière, il démontre la commune loi dont elle -procède, en 
s'efforçant, de dévoiler dans cette « cellule » de trouvaille 
de création tous les éléments généraux du -processus dialec¬ 
tique de la création lié à l'étape donnée (...); 3) Dans le 
cadre des généralisations théoriques, l'instructeur développe 
devant les étudiants la partie correspondante de la théorie, 
c’est, le moment où le cours de travaux pratiques se confond 
organiquement avec l'audition du cycle de cours théoriques 
concernant le domaine abordé de l'art, de la réalisa¬ 
tion. » (11) 

Ce qui entraîne deux conséquences non négligeables : 
d’une part, que dans l’enseignement d’Eisenstein — et dans 
| u j 30 ul — théorie et pratique ont constamment partie liée, 
celle-là se produisant comme saut qualitatif à partir du 
développement de celle-ci. celle-ci étant tenue de se déve¬ 
lopper de (juste) façon à permettre sa conceptualisation. 
Nous reviendrons sur cette inscription dans l’œuvre didac¬ 
tique (l'Eisenstein du grand principe marxiste-léniniste 
d’articulation théorie/pratique. D’autre part — parce que 
pris en charge par deux pratiques se redoublant-: la cinéma¬ 
tographique et la didactique — la réflexion théorique est 
contrainte à un développement logique, patient, cohérent., 
continu : tous éléments de rigueur que l'on ne trouve pas 
dans les textes théoriques d’Eiscnstein. Le véritable lieu de 
constitution théorique est chez S.M.E. l'enseignement. 


6 II semble qu’en fonction de ce qui précède l’on puisse 
sans abus de lecture assigner une place centrale dans l’aire 
du travail eisensteinien à sa pratique didactique. Non 
seulement elle est informée par les autres pratiques (ciné¬ 
matographique, théorique) — mais elle les informe : non 
seulement elle en relaie le travail (et les effets de ce travail: 
films, théories) — mais elle l’effectue (et les produit). 

Cette proposition pourtant a quelque chose d’excessif — 
il n’est pas sans nous gêner un peu que soit ainsi « valo¬ 
risée » une activité dont les effets ne sont plus guère 
visibles qu’à l’état de traces (notes du programme, sténo- 
grammes des cours) et en tout état de cause ne sont pas 
consommables au même titre que les films et les écrits — 
voire les dessins. Et l'on dira non sans raison que l'ensei¬ 
gnement d'Eisensteîn n’est après tout ici sollicité qu’au 
nom du nom même d’Eisenstein. que ce sont ses films 
d’abord, et dans une moindre mesure ses écrits qui. à la fois 
lui ont donné accès au rôle de maître et aujourd’hui garan¬ 
tissent l’intérêt de/pour son enseignement. Mais on sait 
aussi cc qu’il en est dans la société bourgeoise de la valo¬ 
risation des « œuvres d’art » et du « nom » des artistes. S’y 
garantit tout le système de la consommation culturelle : la 
constitution de tout produit en objet autonome, coupé de 
ses déterminations historiques et sociales, coupé de son 
procès de production ; à une telle double occultation du 
travail productif et des rapports de production qui le déter¬ 
minent s’emploient sans relâche les problématiques idéalistes 
de la «création», de «l’œuvre», etc. Pour ce qui est 
d’Eisenstein, on est en droit de se demander si le fait 
qu’historiens et critiques ont constamment privilégié une 
partie de son travail (les films avant tout, les écrits avec 
un certain retard — qui n’est pas un effet de hasard — 
et quelque condescendance) au détriment de l’autre : l’en¬ 
seignement, cité pour mémoire, ne répond pas à cette cen¬ 
sure idéaliste du travail, puisque ce travail, c'est, bien dans 
l'enseignement d’Eisenstein et là seulement qu’il est lisible. 
— et lisible non pas dans ses effets, mais dans «m -procès 
même. 

IM Cf. Cuillers u" 222, /». H. 
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7 Or. qu’il y ait eu refoulement du travail didactique 
d’Eisenstein — l’inscription historique de ce travail vient 
le confirmer. Non seulement dans les sociétés capitalistes 
il est rare que les cinéastes enseignent, et quand il leur 
arrive de le faire ce n'est que subsidiairement, mais encore 
l’enseignement du cinéma n’est eu général pas l’objet de 
grands soins : un certain bagage technique, totalement pro¬ 
grammé par les normes idéologiques et commerciales en vi¬ 
gueur sur le marché ; quelques rudiments de savoir frag¬ 
mentés, isolés, flottants ; un mixte d’empirisme et de conven¬ 
tions. (Cette situation étant totalement liée aux contradic¬ 
tions économiques du cinéma et à la totale précarité de 
la profession cinématographique en régime capitaliste). Il 
en va tout autrement en Russie soviétique (et dans la 
plupart des démocraties populaires) la formation du 
cinéaste y est chose sérieuse (nos esthètes le regretteront 
au nom du spontanéisme : «l’art ne s’apprend pas»...), 
— et c'est ce que nous apprend d’abord le programme, 
d'enseignement d’Eisunstein pour le V.G.l.K. 

A quoi il faut ajouter, facteur historiquement détermi¬ 
nant du projet et de la conception mêmes de ce programme, 
l’extraordinaire effort d’éducation (à tous niveaux : de 
l’alphabétisation des masses paysannes à la formation de 
techniciens et scientifiques) entrepris dès le lendemain de 
la Révolution (le premier congrès de l’enseignement extra- 
scolaire se tint le G mai 1919). Le programme date de 33, 
et il n’est pas indifférent que dès scs premières lignes le 
nom de Lénine s’y inscrive. On sait l’attention extrême que 
celui-ci portait au problème de l’éducation des masses : 
« La première tâche de la révolution prolétarienne actuelle: 
organiser des dizaines et des centaines de millions d’indi¬ 
vidus » ; « ces tâches de la jeunesse en général (...) peuvent 
se résumer d’un mot : apprendre.» (12). Et en effet, pen¬ 
dant les années 20 et 30 des progrès immenses sont réa¬ 
lisés dans les différents secteurs de l’enseignement : mais 
le mot d’ordre reste : apprendre (Staline écrivait en 1939: 
« Des centaines de milliers de jeunes gens, sortis des rangs 
de la classe ouvrière, de la paysannerie, des intellectuels 
travailleurs, allèrent aux écoles supérieures et aux écoles 
spéciales, puis vinrent compléter les rangs éclaircis des 
intellectuels (...) Nous voulons faire de tous les ouvriers 
et de tous les paysans des hommes cultivés et instruits : 
et nous le ferons avec le temps. ») (13) 

C’est donc de ce mouvement général d’éducation des 
masses qu’il convient — pour en comprendre la place et 
la forme même — de contextualiser l’enseignement du 
cinéma proprement dit — d’autant plus que les conceptions 
léninistes (et les positions officielles du parti après Lénine) 
font du cinéma à son tour un moyen d'éducation. L’urgcncc 
et l’importance du travail dans tout le secteur de l’ensei¬ 
gnement (pour préserver et développer les conquêtes de 
la Révolution) sont donc redoublées dans le cas précis de 
l’enseignement du cinéma : « Le cinématographe qui. sous 
le régime bourgeois, ne servait qu’à enrichir scs proprié¬ 
taires et à démoraliser les masses populaires, se transforme 
graduellement quoique trop lentement à notre gré. en ins¬ 
trument efficace d’instruction et d’éducation des masses 
dans l’esprit du socialisme », précisait dès 1919 l‘« ABC 
du communisme » (14). 

8 De cette inscription historique le programme porte la 
marque. Au niveau de ses contenus d’abord : on s’est sou¬ 
vent étonné du nombre même des matières et techniques 
enseignées pour la formation du réalisateur (Eisenstein lui- 
même note cette quantité comme facteur de trouble : 
« Si certains d'entre vous ont lu le programme des cours 
de première, année, ils ont pu être surpris par Vuccumida- 

1 2 > «> Discours au premier congrès de l'enseignement extra-scolaire 
le 6 mai 1919, o/». cil.. /». T Fi ; b ) « l.cs tâches des Unions de In jeu- 
ii esse... », 2 octobre 1920, op. rit., p. 116. 

l't ) L'Etat et te. socialisme. in -t Le communisme, et lu llnssie. ». 
Denoet, Paris, 1968, />. 203. 

14) /V. Doiikharine et E. Créobnijen.sky, <: AftC du communisme ». 
Maspéro. Paris, 1968, t. 2, p. 74. 


lion assez inattendue de matières et rémunération insolite 
de thèmes proposés») (15). C’est oublier l’un des grands 
principes communistes : la pluridisciplinarité, la polyva¬ 
lence de l’enseignement. Au projet eisensteinien : « L'objet 
du cours de première année est. d'éduquer chez l'élève cer¬ 
taines qualités et de lui inculquer certaines connaissances 
spéciales, également indispensables pour n'importe quelle 
activité ou profession artistiques» <lü.) répond dans le 
programme communiste la notion d'Ecole polytechnique : 
« Aussitôt après la prise du pouvoir, Lénine insista pour 
que le Commissariat du peuple de l’Instruction publique 
(le Narkompross) introduise l’enseignement polytechnique. 
Et ceci, au temps où le manque d’expérience s’ajoutait au 
délabrement économique» (17) et la note de Lénine : 
« Pour les adultes — évolution de renseignement profes¬ 
sionnel en enseignement polytechnique.» (18) 

9 Mais la marque do leur lieu et de leur moment-, le 
programme et la pratique didactique de S.M.E. la portent 
avant tout dans leur méthode. « Comme base d'étude des 
multiples domaines dont la connaissance forme la spécifi¬ 
cité de la -maîtrise du réalisateur, vous prenons le postulat 
de Lénine : « ... do la coexistence à la causalité, et d'une 
forme de liens et d’interdépendance à une autre forme plus 
profonde, plus générale... » C'est l'unique voie permettant 
d'embrasser tous les thèmes et secteurs divers — et de 
prime abord, indépendants — qui forment la discipline « réa¬ 
lisation » proprement dite. Conjointement, la méthode du 
passage par toutes les étapes de l'enseignement- de la réa¬ 
lisation pose à la base et observe strictement le postulat. : 
nous sommes en présence de « la répétition, au stade supé¬ 
rieur. de certains traits caractéristiques, etc., du stade 
inférieur» (Lénine).» (19) Cotte méthode, une curieuse 
remarque d'Eiscnstein vient doublement l’inscrire dans l’en¬ 
semble des pratiques eisensteiniennes : « Mes élèves en art, 
à mon grand étonnement (20). attirent brusquement, mon. 
attention sur ce que, dans l'alphabet de l'art , je leur en¬ 
seigne selon la même méthode qu'emploie dans la salle à 
côté le professeur d'instruction politique pour les questions 
social ex. Cette impulsion extérieure est suffisante pour 
que le matérialisme dialectique vienne remplacer l'esthé¬ 
tique sur ma table de travail . » (21) 

« A son grand étonnement » : c'est donc qu'avant même 
d’en avoir la conscience et a fortiori de la théoriser dans 
son enseignement, S.M.E. pratiquait la méthode dialectique 
ailleurs : de cette « dialectique spontanée» à l’œuvre dans 
l’ensemble du travail eisenstoinien, nous interrogerons dans 
la suite de ce texte les modalités opératoires (et notam¬ 
ment le rapport qu’il y a entre la dialectique telle que la. 
pense et la pratique S.M.E. et. sa théorie de la structure 
du pathétique et de la production extatique) ; il suffira 
pour cette fois de noter comment c'est dans sa pratique 
didactique que la méthode dialectique a trouvé son champ 
d’application le plus constant et le plus conséquent. A 
relire le programme, dans ses préceptes et « principes fon¬ 
damentaux » comme dans son plan, l’ordre et l’articulation 
de ses parties et de ses matières — et bien entendu à 
relire les cours eux-mêmes, où les discussions et les confron¬ 
tations de points de vue contradictoires mettent en œuvre 
à l’état pratique une démarche dialectique — il apparaît 
que si la pratique didactique d’Eiscnstein peut prétendre à 
une place centrale et déterminante pour les autres pra¬ 
tiques (cinématographique, théorique), c'est parce qu’elle est 
une pratique de la dialectique : le lieu même où jolie 
dans toute sa force l’articulation exigée par le matéria¬ 
lisme dialectique entre théorie et pratique. 

Jean-Louis COMOLLI (A suivre). 

151 « L'Art de la mise ni scène ». Cahiers, n' 225. />. 29. 

16) Prii^ninmii:... Cahiers n" 222. /». H. C'est moi qui souligne, 

17) t\. Kroupskaia. « De l'éducation ». Moscou, />. 198. 

18) Cité par A 1 . Kronpskuïa, <>|i ril»\ //. 200. 

19) Cahiers n“ 222, />. 7. 

211) Souligné par moi. 

21) Cf. (tans ce numéro « De lu réi oliilion... ». 
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INFORMATIONS NOTES CRITIQUES 


Cinéma, littérature, politique 


Le numéro 122 de « Posilif » apparaît comme le symptôme le plus récent, venant à sa place et en son 
terniis, d’une campagne obscurantiste menée de divers bords contre tout travail théorique révolutionnaire, cam¬ 
pagne elle-même provoquée par la pression de plus en plus nette rie ce travail. Cette entreprise, qui se manil'este 

en général par des fantasmes ^arbitrage (distribution de « bons » et « mauvais » points, discrimination entre 

« vrais » et « faux » théoriciens, d’ailleurs aisément permutables, essai de récupération in extremis de recher¬ 
ches récemment encore ignorées et/ou dénigrées), relève d’une pratique pure et simple de parasitisme visant en 
fin de compte : 

1) à masquer ou déformer le développement de travaux théoriques qui se lient de plus en plus consciem¬ 
ment au marxisme-léninisme ; 

2) à exploiter les retards et les difficultés de la théorie marxiste-léniniste dans le champ des pratiques 

signifiantes, et [dus généralement dans le champ idéologique, par le recours à l’opportunisme politique (quel 
qu’en soit le contenu) pour justifier toutes activités de brouillage dans ce champ ; 

3) à censurer ce qui, du marxisme-léninisme, constitue la base scientifique irréductible : le matérialisme 

historique et le matérialisme dialectique dans leur opposition radicale à l’idéalisme, et ce dans tous les champs 
de la pratique sociale. 

La réaction de « Positif », entre autres manifestations semblables, accuse les dangers d’une politique 
culturelle qui, dans un moment de répression redoublée — politique, juridique, idéologique — de l’Etat bour¬ 
geois, permettrait à un discours' confusionniste-réactionnaire comme celui dont cette revue se fait le lieu d’émis¬ 
sion, de trouver des complicités dans d’autres discours (« ... il serait illusoire et politiquement vain... d’assimiler 
ce prosélytisme (!) avec les thèses exposées dans « La Nouvelle Critique »... ou bien avec la critique telle que 
la pratique Albert Cervoni. L’une et l’autre appellent à une discussion d’un tout autre ordre », ou encore : « comme 
l’observe avec bon sens Jean-Patrick Lebel, qui analyse brillamment le débat dans « La Nouvelle Critique »...), 
et de retourner ces discours contre des recherches qui s'efforcent de se développer sur la base du matérialisme 
historique et du matérialisme dialectique. 

La cosignalure des trois revues mises en cause ne vise nullement à annuler les contradictions, passées et 
à venir, qui existent entre elles. Elle marque fermement la ligne de démarcation sans laquelle l’idéologie bour¬ 
geoise régnerait sans lutte dans les champs spécifiques du « cinéma » et de la « littérature ». La lutte idéologique 
menée par les trois revues est déterminée par la reconnaissance de la contradiction antagoniste bourgeoisie-prolé¬ 
tariat, antagonisme à partir duquel doivent se penser toutes les contradictions qui meuvent les processus sociaux, 
aujourd’hui, en France. Il s’agit de savoir si la théorie révolutionnaire du prolétariat, le marxisme-léninisme, sera 
diffusée ou non dans les superstructures (soit, entre autres, dans notre champ de travail spécifique, le point (le 
non-retour que marque le concept de pratique signifiante par rapport h toute idéologie de la création, et de l’ex¬ 
pressivité). 

Une politique, juste, d’union des forces démocratiques, ne saurait en effet en aucun cas s’accompagner de 
relâchement et d’éclectisme dans la lutte idéologique au niveau des superstructures, lutte à mener, en liaison avec 
toutes les autres, sur les bases de la théorie marxiste-léniniste. 

Paris, le 21 décembre 1970 

«Cahiers du Cinéma», « Cinéthique », «Tel Quel». Pour les rédactions : 

Jean-Louis Comol li, Jean-Paul Fargier, Gérard Leblanc, Jean Narboni, Marcelin Pie y net, Philippe Sollers. 


I) I! s'unit, dans celle citation, des « Cahiers du Cinéma». 




Sur 

quelques 

contresens 


Revue dont l'influence va sans cesse déclinant, en raison 
d’un empirisme critique obstiné et d’une politique sans 
principes cpie son verbiage de « gauche » ne saurait recou¬ 
vrir. « Positif » se signale périodiquement par des « coups 
d’éclat » en forme d’opérations promotionnelles destinées 
visiblement à assurer sa survie par le rappel intempestif 
de son existence. Une récente parution, annoncée dans le 
numéro de novembre comme « cadeau de Noël ». ne consacre 


pas moins de 2G pages sur 72 aux « Cahiers du cinéma ». 
principal objet, en la circonstance, d’une campagne calom¬ 
nieuse qui ne vise d’ailleurs pas qu’eux (les revues « Tel 
Quel », à travers Philippe Sollers. et « Cinéthique » y sont 
prises à partie ). 

Les quelques analyses que nous consacrons à cette entre¬ 
prise (quand bien même elles suivent dans ses grandes 
lignes l’« argumentation » positiviste) ne sont absolument 
pas une réponse ou l’amorce d’un débat. En dépit de ses 
prétentions à l’originalité et de quelques traits, il est vrai 
spécifiques, dont s’assortit son discours (un type bien à 
lui d'injures, d’attaques personnelles, quelque chose de gla¬ 
pissant dans le ton. etc. : tout cela justifiant le terme de 
« poubellication » qu’il y a déjà deux ans nous empruntions 
à Lacan pour le définir), «Positif» n'est rien d’autre 
qu'au des lieux d’émission et de passage du discours obscu¬ 
rantiste bourgeois diffus qui. selon les besoins, fait plus 
précisément pression ici ou là. il s’agit donc pour nous, 
sur quelques points d’importance, dont « Positif » donne 
une version (et parfois même une résolution) caricaturale, 
de rectifications pour nos lecteurs, dans le cas où certains 
points ne leur paraîtraient pas encore assez clairs. 

Ceci pour dissiper l’illusion, où certains se tiendraient, 
de la persistance, « selon la plus vieille opposition des deux 
revues », d’une « querelle (qui) mûrit depuis quelque temps, 
avec des périodes de latence et d'apparence ». Le bon vieux 
temps est mort, et aucune tentative de le perpétuer ne nous 
trouvera « partie prenante ». Le vrai débat se déroule au¬ 
jourd'hui dans un champ d’où « Positif ». en dépit de ses 
essais de le parasiter, se trouve, par sa pratique retarda¬ 
taire, exclu. 

Ce qui n'empêche pas que cette revue y hasarde aujour¬ 
d’hui quelques pas. Nous allons voir comment, après une 
question cependant : pourquoi aujourd’hui, précisément, et 
après des années d'« irresponsabilité paillard cm eut assu¬ 
mée » ? (Metz. « Cahiers » 16G/JG7). Sous les effets de quelle 
pression, de quelle urgence ? Contentons-nous de vérifier 
une fois encore, s’il en était besoin, (pie les dures [ois de 
la libre concurrence imposent désormais, à ceux-là même 
qui s’en tenaient le plus loin (« Positif » et quelques au¬ 
tres) de tenter la gestion dérisoire du champ de la théorie, 
coinu comme marché. 

La « révélation » théorique se repère, au survol de « Posi¬ 
tif», dans la référence subite à des travaux et la mise à 
contribution de noms — Althusser. Barthes, Kristeva, La¬ 
can, Metz, Pleynct. Sollers, Todorov... —, jusque-là iqnarés 
par le discours positiviste (ou. plus rarement, dénigrés). 
Afflux dont somme toute nous n’aurions qu’à nous réjouir, 
s’il ne s’avérait destiné à faire le jeu d'une manœuvre 
de division (tout en faisant la preuve d'une méconnaissance 
persistante des travaux en question). Non seulement, en 
effet, les références prélevées sont coupées de leur contexte, 
isolées de leurs circonstances déterminantes, employées à 
tort et à travers et par là même gravement détournées de 
leur sens et de leur objet, mais elles sont, lourdement, 
jouées les unes contre les autres (par exemple Kristeva 
contre Sollers, ce qui, tant l’incompréhension du type de 
travail qui se fait à « Tel Quel » est visible, en devient 
même comique), et en fin de corn]fie tous, bien sûr. contre 
les «Cahiers». Dans la mesure où nous avons ici prouvé 
depuis longtemps l’importance que nous attribuons à ces 
travaux, on no s’étonnera pas que par instants nous leur 
empruntions encore. Analysons donc, dans ses grandes lignes, 
le discours positiviste : 


«.../« théorétique « marxiste » des « Cahiers » ressasse 
et triture obstinément la même loi simpliste, que le Inn- 
iiaye présent du cinéma étant un Itnxjat/e bourpeois, rien 
ne pourra s’u dire tant qu'il ne sera pas détruit, thèse déjà 



discutable ne serait-ce. qu'à la lumière du marxisme- 
léninisme {les écrits de Lénine sur l'art et la littérature 
affirment inlassablement le contraire.) ... » Contresens gros¬ 
sier quant à nos positions, dont on voudrait bien nous attri¬ 
buer l'irresponsabilité (juste bon à faire rire, il y a quel¬ 
ques mois. Chabrol lors d'un entretien-bouffe qu’il accorda à 
« Positif »). De telles positions sont en effet rigoureusement 
introuvables dans notre revue. Nous avons au contraire 
toujours pris position contre les tentatives précipitées de 
«renversement» ou de «destruction», le plus souvent 
contrôlées et régies par l’ordre même contre lequel elles 
tentent de s’élever. Exemple (qui devrait inciter « Posi¬ 
tif » à lire les « Cahiers », nu lieu d’ânonner les mêmes 
inepties) : n" 21G. article « Cinéma/idéologie/critique 1 », 
page 15, note 8 : « Tentative (celle d’une pratique consé¬ 
quente du cinéma) qui n'est 7 ms celle d'une sortie, impro¬ 
bable, magique, du « système représentatif », mais celle 
d’un travail rigoureux, minutieux, massif sur cette repré¬ 
sentation, ses conditions de possibilité, les mécanismes qui 
l’innocentent : la rendre manifeste en la désignant, en dis¬ 
poser, en jouer (en user pour la déjouer) ». On voit sur cet 
exemple (et cent autres conviendraient) que le problème 
n’est pas de «détruire» le «langage» (fût-ce le «lan¬ 
gage » cinématographique, notion sur laquelle nous nous 
garderons bien de nous prononcer), ni de remplacer, ici et 
maintenant, le «langage» bourgeois par un «langage» 
prolétarien, ni de rester passif dans l’attente d’une révo¬ 
lution politique et économique susceptible de mettre en 
place les conditions d’une révolution culturello/idéologique. 
mais de pratiquer un travail de subversion et de dépla¬ 
cement seul susceptible de transformer l’économie sym¬ 
bolique (disons les pratiques signifiantes, afin d’éviter à 
«Positif» un nouveau contresens sur le mot «symbole», 
voir plus loin). Transformation symbolique, dont l’îm des 
gestes, et non le moins important, ne peut être aujour¬ 
d’hui que négatif et critique et consiste, dans tout film, 
«à mettre à jour scs déterminations idéologiques incons¬ 
cientes ou savamment dissimulées et à dissoudre ses pro¬ 
cédures rhétoriques d’unification. A ce titre, nous conseil¬ 
lons vivement à « Positif » la lecture des textes de Jacques 
Derrida, dont le nom n’est pas encore mis à contribution 
dans leur dernière parution, et que nous citerons deux fois: 
« Les mouvements de dcconstruction ne sollicitent pas les 
structures du dehors. Ils ne sont possibles et efficaces, ils 
n’ajustent leurs coups qu'en habitant ces structures. En les 
habitant d’une certaine manière, car on habite toujours et 
plus encore quand on ne s'en doute pas » («Do la G rani¬ 
ma tologie », p. 89) / « Etant entendu que l'excès 71 'est pas 
une simple sortie hors de la. série. L'excès — mais peut-on 
encore l'appeler ainsi ? — n’est qu’un certain déplacement 
de la série » (« La Pharmacie de Platon ». « Tel Quel » 82). 
Autant, donc, pour notre « manie» destructrice volontariste. 

Venons-en au marxisme-léninisme, dont « Positif » pré¬ 
tend faire usage contre nous, pour vérifier la pensée méca¬ 
niste et l’interprétation non-dialectique de certains textes 
de base qui caractérise son discours. Référence étant faite 
aux textes de Lénine «sur l’art et la littérature» (premier 
contresens qui consiste a poser ces écrits comme un tout, 
une « esthétique léniniste » élaborée, et à ne tenir aucun 
compte des déterminations historiques qui ont produit, d’un 
point de vue toujours politique, les interventions de Lénine, 
donc à ignorer la place qu’elles occupent dans sa théorie 
et sa pratique), on peut penser qu’il s’agit, principalement, 
de ses rectifications à propos de la notion de « culture pro¬ 
létarienne » du Prolotkult, ou de ses « Notes critiques sur la 
question nationale » (« Chaque culture nationale comporte 
des éléments, même non-dévoloppés, d'une culture démnera- 
tiqua et socialiste, car dans chaque nation, il existe une 
masse laborieuse et. exploitée dont les conditions de vie 
engendrent fttrccment une idéologie démocratique et socia¬ 
liste »). On en déduira immédiatement : l 1 ') le caractère 
réducteur de toute entre)) ri se qui tenterait de rabattre la 
notion générale et complexe de «culture» sur le niveau 
relativement autonome et spécifique des pratiques signi¬ 


fiantes ; 2) ce que peut avoir de mécaniste un discours ne 
tenant aucun compte des différences entre la Russie en 
période d’édification socialiste (les conditions objectives d’un 
pays ruiné par la guerre, peu alphabétisé, sortant d'un état 
d’arriération considérable) et la France en 1971 (une prise 
en considération de ces différences n’impliquant aucunement 
un « abandon », un « dépassement » ou une « révision » du 
léninisme, mais la compréhension véritablement dialectique 
de sa pratique et de sa théorie). Différences historiques, 
politiques, économiques considérables, mais aussi théoriques 
(il est vrai que les mutations théoriques qui ont pu survenir 
entre-temps, et. dont nous pouvons tenir compte dans notre 
travail, 11 ’ont jamais pénétré le champ du discours positi¬ 
viste ) : 3) que les positions (le Lénine (« C’est seulement, 
la parfaite connaissance de la culture créée ait cours du 
développement de l'humanité et. sa transfortnation qui per¬ 
mettront. de créer une culture prolétarienne ») sont une fois 
encore, par l’accent mis sur la fonction d’assimilation et 
la discrétion sur celle, fondamentale, de transformation cri¬ 
tique, utilisées pour barrer tout travail d’avant-garde et 
justifier l'exercice d’un fonctionnariat critique répétitif et 
stagnant (l’opportunisme politique en forme de paternalisme 
servant de caution ultime : « philistinisme de la lisibilité » 

— voir Pleynet dans ce numéro ■—, argument de 1' « impré¬ 
paration des masses » non comme constat objectif d’un 
« retard » à rattraper — retard dû lui-même aux conditions 
sociales d’existence, mais peut-être aussi, n’est-ce pas. à un 
défaut quelque part d’exigence sur le plan théorique —, 
mais comme justification de sa propre insuffisance, etc.). 

Du même coup, on le voit, s’effondre le reproche qui 
nous est adressé de restreindre le travail d’un cinéaste an 
seul « projet formel de sa. -subversion ». Il s’agit même tout 
à fait du contraire. Si les rédacteurs de « Positif », par exem¬ 
ple. ne se demandent pas pourquoi (clans le cas où les 
positions qu’ils nous attribuent seraient effectivement les 
nôtres) Robbe-Grillet, promoteur de mobiles ingénieux et 
de bricolages tournoyants, nous apparaît comme le dernier 
cri du technocratisme anarchique, c'est que pour eux la 
distance entre manipulation formelle et position matérialiste 
active est nulle. Et pourtant tout se joue là : ou bien cette 
position de base est sans cesse affirmée et investie dans 
une pratique spécifique (exigeant un travail formel intense, 
mais compris dans un processus qui sans cesse en le pro¬ 
duisant le déchiffre, l'interroge et le réactive), ou bien on 
brandit des slogans progressistes, ou même marxistes-léni¬ 
nistes. en refoulant, cette position, et l’on a toutes les chan¬ 
ces d’être un imposteur (c’est ainsi que le discours positi¬ 
viste, non sans acrobaties, tonte parfois de faire lire ana- 
grammatîquement les initiales M.-L. à travers son méli- 
mélo, mais ne souffle mot du matérialisme). L’imposture 
consiste ici concrètement, dans le champ de la lutte idéo¬ 
logique/culturelle, à refuser la spécificité relative de cette 
lutte et du lieu où elle s'inscrit —, c’est-à-dire à refuser 
de questionner le lieu d’émission d’un discours de combat, 
ainsi que son lieu d’action présent et celui qu’il cherche à 
gagner, en l’occurrence (et en pesant chaque mot do l’arti¬ 
culation) : une revue/de critique/de cinéma. C’est ainsi 
que Louis Seguin (pour ne pas parler de Benayoun ou de 
Ta vernier qui se situent, eux. délibérément en dehors du 
marxisme, c'est-à-dire dans l’anti-marxisme) peut se garantir 
d’une prétendue « pratique politique » extérieure à son lieu 
de travail pour approuver en ce lieu le pire cinéma et pra¬ 
tiquer l’approche critique la plus réactionnaire (l’inénarrable 
entretien avec Frankenhcimer dans le n° 122 , — où une 
phrase comme celle-ci : « C'était aussi U7i film sur le mac¬ 
carthysme et on essayait de démontrer que l'extrême gauche 
et T extrême droite aboutissent au même résultat ». suscite 
pour toute réaction : « Pour préparer 7 Days in May avez- 
vous lu des livres de Frcd Cook ? » le démontre, le « libéra¬ 
lisme » bien connu du cinéaste servant à la revue pour faire 
passer sa (leur) marchandise idéologique avariée —. mais 
on peut se reporter aussi au n" 113-Spécial « Politique » ! 

— et plus spécialement au «débat» et à l’article de 
Seguin). 




Ce dont les rédacteurs de « Positif ». eu fait, ne se 
consolent pas ('semblables, en cela encore, à bien d’autres), 
c’est de ce qu'ils ressentent comme la perte irrémédiable 
du Sens, à quoi ils réagissent avec quelque chose comme la 
rage d’une dépossession : ce dont ils sont privés, c'est leur 
sens (penser à ce que cela implique). Ce Sens, il va sans 
dire que le « progressisme » légendaire de la revue l’assi¬ 
mile aussitôt au bon vieux contenu « engagé ». Ici. nous 
régressons de quelques décennies pour rejoindre les pro¬ 
blématiques de Sartre, Lukacs, Goldmann et autres tenants 
d’un sociologisme vulgaire, dont on n’étudiera jamais assez 
les ravages qu’ils ont pu provoquer en France, en Alle¬ 
magne, en Italie. Que les problèmes du sens aient fait depuis 
quelques années l’objet d’un certain nombre de travaux 
qu'il n'est plus possible de passer sous silence sans révéler 
du même coup le caractère retardataire de sa pratique, que 
le sens, si l'on peut dire, puisse ne pas aller de soi, n’affecte 
pas l’inébranlable confiance que lui fait le discours positi¬ 
viste. Qu’un sens, ou des sens, puissent être inscrits (qu’ils 
ne préexistent pas à ce geste d'inscription, qui les constitue) 
dans un jeu complexe de marques et d’effacements, saisis et 
relancés danse un mouvment opérant d’écriture, cela est 
resté, pour « Positif », lettre morte (la limite de la tolérance 
étant atteinte avec la notion passe-partout d’ambiguïté). Le 
sens ne saurait souffrir d’autre régime que celui de l'ex¬ 
pression et toute machination montée contre lui aux fins 
de modifier ce statut apparaît intolérable. Exemple : citant 
cette phrase de Straub : « Je. crois que le cinéma , comme 
la musique selon Stravinski, est incapable d'exprimer quoi 
que ce soit », « Positif », en note, la commente ainsi : 
« La spontanéité du verbalisme straubien n'est pas sans 
gêner un peu ses thuriféraires. Narboni explique cette 
phrase en disant quelle ne veut pas « revendiquer le 
non-sens ou la. forme « pure ». mais affirmer les pouvoirs 
d'une écriture travaillant le sens, et produisant des effets 
de sens sans s'en remettre à lui en dernière instance ». 
Visiblement non satisfait, le commentateur de « Positif » 
poursuit ainsi : « Ce sauvetage laborieux est malheureuse¬ 
ment vain. L’affirmation de Straub demeure, qui affirme le 
contraire : « quoi que ce soit ». Que révèle ce condensé ? 

1) un psychologisme désuet qui croit déceler en nous 
une « gêne », une « volonté de sauvetage ». ailleurs line 
« fureur » du peu de succès que rencontrerait Othan ; 

2) un symptôme intéressant dans l’emploi péjoratif du 
mot « laborieux ». lequel n’est susceptible en aucune façon 
de nous blesser ; 

3) surtout (et en rapport avec 2). une pensée commer¬ 
ciale et marchande concevant, comme le fait toute pensée 
bourgeoise, le sens exclusivement comme «valeur», et tout 
à fait prête à donner son aval pourvu que le troc ne lui 
paraisse pas trop défavorable. Ici sc laisse entendre, de la 
façon la plus nette, et dans le texte, comme un regret de 
n’avoir pu conclure, de justesse, l'affaire : si Straub, au 
moins, en exprimait un peu, du sens, mais non, il s’obstine 
à n’exprimer « quoi que ce soit » : 

4) une incapacité à lire, qui se marque dans l’insistance 
sur le membre de phrase le moins important (le « quoi que 
ce soit » — vigilance do type comptable), et à manquer 
le premier mot. de ce dont il est question : « ezpWmcr-quoi- 
que-ce-soit ». Ce qui est en question étant bien évidemment 
la problématique de l’expression, dont les fondements méta¬ 
physiques sont aujourd’hui rigoureusement démontrés (di¬ 
sons, très rapidement, par les travaux de Derrida, Kristeva, 
Lacan...), au point que toute tentative de s’y raccrocher doit 
être dite idéaliste et régressive. On éprouve quelque lassi¬ 
tude à devoir revenir, sans cesse, sur des positions aujour¬ 
d’hui acquises, et à interrompre, pour contrer les résis¬ 
tances obscurantistes, le seul travail productif possible (à 
savoir la prolongation de ces recherches dans des opérations 
d’applications réglées au champ nous concernant), mais 
nous continuerons à le faire, sur tous les fronts, chaque 


fois que nécessaire. Les résistances rappellent d’ailleurs ici 
la fixation des « archaïques » d’Ombrcdanne dont parle 
Barthes dans « Critique et Vérité », lesquels, « mis pour la 
première fois devant un film, ne voient de toute la. scène 
que le poulet (le « quoi que ce soit ». dont « Positif » fait 
pâture) qui traverse la place du village ». Citation qui 
ne vient pas ici par hasard, mais se justifie : a) anecdo¬ 
tiquement. par l'ancrage cinématographique ; b) par la 
parenté évidente unissant le pamphlet professoral (« Nou¬ 
velle Critique ou Nouvelle imposture ? ») et le genre d’en¬ 
treprises. aujourd’hui proliférantes, où « Positif » prend 
place, entreprises caractérisables comme retour et remontée 
des Picard. 


Comme le fait depuis des siècles le bavardage critique. 
« Positif » garantit son renoncement à toute rigueur et à 
toute exigence théorique, du recours au « génie poétique ». 
à 1’ « imagination » de l’auteur, au mystère impénétrable 
de la création. La manœuvre, un peu plus sournoise aujour¬ 
d’hui, consiste à détourner les travaux qui ont opéré un 
retour critique sur les excès et les défauts d’un structura¬ 
lisme mécaniste, pour tenter de ressusciter les vieilles divi¬ 
nités. Il n’est pas question de nier que la rejcction du sujet 
par le structuralisme a entraîné (ou était régie par) une 
pratique mécaniste, substantialiste et chosîste. s’aveuglant 
sur la structuration pour n’envisager qu’un produit de plus 
en plus finement découpé, et donc incapable de prendre en 
considération la force de travail à l’œuvre dans un texte. 
Sans négliger les acquis de ces recherches, ni leur nécessité 
historique — dissolution d’un certain nombre de mystifi¬ 
cations séculaires quant à la « création » — des travaux 
plus récents en ont mis à jour les insuffisances théoriques. 
Si le problème du sujet sc pose aujourd’hui (de son procès 
de constitution et d’effacement dans la chaîne signifiante), 
ce sujet — comme effet et non plus comme cause toute- 
puissante. régi et non plus dominant — ne saurait avoir 
rien de commun avec ce « génie », cet « inexplorable » dont 
« Positif » et quelques autres nous fatiguent. Nous dispo¬ 
sons d'un certain nombre d’acquis théoriques — la logique 
du signifiant lacanienne, l’écriture générale de Derrida, l’in¬ 
finité du code de Kristeva — susceptibles de nous permettre 
d’aborder de façon rigoureuse et matérialiste les questions 
de l’irrationalité des pratiques signifiantes. Il est donc comi¬ 
que de voir Benayoun parler de « génie poétique » non 
réductible aux « notes de blanchisseuse sur carte perforée 
que collationnent les « Cahiers », et solliciter à ce propos 
le travail de Pleynct sur Lautréamont. « qui ne se donne 
pas le ridicule de passer sons silence la vie, les opinions, 
la personnalité de Ducassc », au moment même où. ne com¬ 
prenant rien à l’entreprise de Plevnet, il la confond juste¬ 
ment avec un relevé de notes de blanchisserie, ce que lui. 
Benayoun. fait depuis des années, inlassablement, avec 
Bunuel ou Lewis. 


Comme nous l’avons précédemment indiqué, il n’était 
question, dans ces lignes très schématiques, que d’apporter 
des précisions sur un certain nombre de points à propos 
desquels « Positif » a cru, subitement, pouvoir intervenir. 
Il n’est pas étonnant que ce soit ceux — théorie du sujet, 
interrogations sur le sens, tentative d’élaboration d'une écri¬ 
ture matérialiste — contre lesquels se regroupent constam¬ 
ment les résistances obscurantistes. La nouveauté consistait 
ici à solliciter, pour en faire usage contre nous, les travaux 
qui très précisément ont dégagé le champ de ces questions. 
On espère seulement avoir démontré que « Positif ». et 
d'autres, devraient d’ores et déjà abandonner tout espoir de 
se garantir ainsi pour perpétuer leur ressassement et leurs 
exhumations. — Jean NARBONI. 



Notes 
sur un feu 
de bengale 
(rose) 


Nous exposons ici, avec chaque fois la 
rectification on l'analyse la pins simple 
possible, quelques-uns des contresens, sot¬ 
tises, lapsus et distorsions dont fourmille 
le numéro 122 de «Positif». On en 
déduira quelles sont les « méthodes » et 
les exigences « théoriques » de cette re¬ 
vue (qui déborde aujourd’hui très impru¬ 
demment les limites corporatistes dans 
lesquelles elle se cantonnait jusqu'alors), 

1 ) « Je trouve (Straub, cité par «Po¬ 
sitif») Corneille en fin de compte plus 
épique que Brecht et je ne connais rien 
de plus subversif que * Horace». Com¬ 
mentaire de « Positif » : « l.a phrase de 
Straub est caractéristique d'un désir 
d’échapper. /’ « art » aidant, à une con¬ 
temporanéité trop pressante, mais elle est 
aussi d’un rare arbitra ire, relevant du 
■paradoxe le plus scolaire. Brecht n'a pas 
prétendu à l’épopée... » 

Pour « Positif », donc, « épique » ne 
saurait renvoyer qu’au genre « épopée », 
mais pas, par exemple, à théâtre. Dom¬ 
mage alors pour cette revue que Brecht 
n’ait prétendu à rien d'autre qu’à fonder 
le théâtre épique, et à en établir les lois : 
« J.a nouvelle école dramatique désigne 
le théâtre épique (souligné par Brecht) 
comme le style théâtral de notre 
temps... » (Brecht, « Ecrits sur le théâ¬ 
tre», chapitre «Considérations sur les 
difficultés (lu théâtre épique », souligné 
par nous). 

2 ) Suite du commentaire de « Posi¬ 
tif» : « Autant écrire : « Je trouve 
Racine plus drôle que Court cl inc et je ne 
connais rien de plus érotique qu ' « ..-bi- 
dnnnuque. » 

Autant donc l'écrire, en effet, niais le 
symptôme que constitue cet « écrit » 
ne peut pas ne pas nous alerter. On se 
souvient de ce que nous avons dit du 
« retour des Picard », il faut donc sc 
rappeler aussi que le professeur en ques¬ 
tion avait attaqué particulièrement le 
« Sur Unciiie » de Bnrthes, et ce dernier 
pour sa « manie » de scxnaliser le 
« théâtre tragique ». N’insistons pas. 

3 ) « Les Cahiers ». an manient de leur 
« virage rouge », s'aventurent sur un ter¬ 
rain qu'occupe déjà depuis quelques mois 
une revue certes moins prestigieuse, mais 
dont les objectifs politiques et le fonde¬ 
ment théorique ont déjà été définis » 
( « Cinéthiqnc »). 


Il y a là distorsion historique et re¬ 
conduction d'une contrevérité répandue 
ci tenacement ancrée chez les détracteurs 
de notre revue. Nous sommes intervenus 
à ce propos sous forme de lettre dans 
« La Nouvelle Critique » (n u 38 p. 103 ), 
afin d’éclairer certains points d’histoire et 
de rappeler, sur textes, le développement 
et cle « Cinéthique » et des relations po¬ 
lémiques entre cette revue et nous. 11 
faut croire que certains (« Positif ». 
Claude Mauriac dans « Le Figaro Lit¬ 
téraire », Christian /mimer dans « Les 
Temps muderues», etc.) ont intérêt (le¬ 
quel ?) à propager quelques mythes 
naissants et à éviter ainsi à des lecteurs 
mal informés d’aller y regarder de plus 
près. Nous conseillons donc à Benayoun 
de lire (s'il ne l'a déjà fait, ce dont nous 
doutons fort) cette lettre. Nous pourrions 
même, si le besoin s'en faisait sentir, la 
reproduire ici. 

De la meme façon, quand il prétend 
que : «■... les lecteurs de « La Nouvelle 
Critique »... parlent des « Cahiers » 
comme d'une « revue opportuniste... », 
Benayoun triche, misérablement. Il s'agit 
dhoi lecteur, M. A.L., d'1 vry, auquel, 
très précisément, notre lettre a répondu, 
en démontrant : i) l'inconsistance de scs 
attaques verbeuses fondées sur une rion- 
Icctnre évidente des « Cahiers » : 2 ) sa 
soumission précipitée à des thèses avan¬ 
cées par « Cinéthique » et sur lesquelles 
cette revue même est revenue. 

4 ) « ... l'important est de trouver chez 
le soi-disant auteur de « Tristana » des 
codes qu'il ignore volontairement ou, de 
préférence, qu’il récuse (/' « écriture sym¬ 
bolique » mentionnée par Bômtzcr)... » 

«Positif» devrait s'aviser du danger 
qu’il y a à s'aventurer, quand on est à 
ce point démuni, dans un champ dont on 
u'entciul pas, littéralement, le premier 
mot. Il est clair que Benayoun, qui 
ignore tout de l’ordre symbolique laca- 
nicn, entend ici par « symbole » le bon 
vieux cliché de la critique cinématogra¬ 
phique (et pas seulement elle) : le « sym¬ 
bole » qui appelle le décodage, la traduc¬ 
tion, le : « qu’y a-t-il derrière ? ». 
Faut-il rappeler (pie lions nous sommes 
toujours démarqués de ces pratiques mé¬ 
canistes, et ce à propos, entre autres, de 
Bunuel (’cf. le débat sur « Le Journal 
d’une femme de chambre», «Cahiers» 
n° 154 ). Ce que Bonitzer entend par 
« écriture symbolique » n’a par consé¬ 
quent rien à voir (chacun l'aura compris) 
avec les « symboles » de Benayoun, mais 
sc rapporte an champ symbolique laca- 
nien Ue symbolique, substantif masculin), 
en tant (pic Lacan le distingue dans le 
champ psychanalytique de l'ordre du réel 
et de l’ordre de l'imaginaire. Champ de 
la chaîne signifiante et de sa .structura¬ 
tion, des connexions de signifiant(s) à 
signifiant(s) matcrielts), et non de la 
relation de symbole à symbolisé ; ré- 
scau(x) dont sens et sujet ne sont pas 
maîtres, mais où ils sont contraints et 
produits comme effets de la chaîne. 
Quant à la tentative de «récuser» cet 
ordre du symbolique, nous laissons Be¬ 


nayoun (ou n'importe quel être humain) 
aux prises avec cette tâche pour le moins 
dilïicile, nous contentant de confronter 
son irresponsabilité joviale avec cette 
phrase de Lacan : « Un psychanalyste 
doit s'assurer dans cette évidence que 
l'homme est, dès avant sa naissance cl 
au-delà de sa mort, pris dans la chaîne 
symbolique , laquelle a fondé le lignage 
avant que s'y brode l'histoire —, sc rom¬ 
pre ù cette idée que c'est dons son être 
même, dans sa personnalité totale comme 
on s'exprime comiquement, qu’il est en 
effet pris comme 101 tout, mais à la 
façon d'un pion, dans le jeu du signi¬ 
fiant, et ce dès avant que les règles lui 
.•ji soient transmises, pour autant qu'il 
finisse par les surprendre —, eef ordre 
de priorités étant ù entendre comme un 
ordre logique, c’est-à-dire tou fours 
actuel. * Que notre « pion » donc, 
croyant s'cn libérer, s'y attelle. 

5 ) « fiden, Lit en. V.den ». malgré les 
sommations de scs trois préfaciers, S al¬ 
lers, Barthcs, Lciris, n'est qu'une longue 
litanie sado-masochiste aux feuillets in¬ 
terchangeables ou saulablcs, qui est eu 
retrait sur tous les textes automatiques 
que les •vrais surréalistes gardaient dans 
leurs tiroirs il y a plus de quarante ans. 
et considéraient avec le peu de fierté 
que suscite un matériau sauvage ci am¬ 
bigu. .du moins Pierre Guyotat ne vient- 
il pas lui-même admonester le lecteur sur 
les richesses que recèle en lecture se¬ 
conde son chapitre sans fin... Comme 
l'écrit Revel ù propos des trois préfaces 
d' € fiden »... ; « On mobilise un cuirassé 
pour attraper une truite de torrent. » 

a) Benayoun reprend ici, la croyant 
neuve, sienne et drôle, une « méthode » 
critique obscurantiste éprouvée (feuillets 
qu’on peut sauter ou intervertir à son 
gré, régression de l'objet qu '<311 traite par 
rapport à cc qui s’est fait « avant », cto.), 
révélant une impossibilité de lecture (pii 
11 'csL pas propre an livre de Guyotat. 
mais bien la sienne et celle de ses com¬ 
plices ; 

b) Le texte de Guyotat n'est ni auto¬ 
matique ni sauvage ni ambigu : il ne 
saurait en aucun cas être mis en oppo¬ 
sition avec des textes de vrais surréa¬ 
listes ; 

c) « F.dcn, L.den, F don » n'est pas fait 
d’un chapitre, mais d’une phrase sans fin. 
La différence est de taille. Benayoun 
montre par là son attachement indéfecti¬ 
ble au vieux découpage en « chapitres ». 
La « phrase », en revanche, et son en¬ 
gendrement. « l'écriture de phrase ». sont 
des points-clé clans la problématique du 
texte moderne : 

d) Guyotat, dans « Tel Quel, » 43. 
s’explique longuement sur la théorie à 
l'œuvre dans son texte. Il perd sans 
doute ainsi la seule qualité que Benayoun 
lui concédait, à savoir la «spontanéité», 
1' « inspiration », I' « irresponsabilité » ; 

c) La référence à Revel (« Ni Marx 
ni Jésus ») indique pour quel camp Be- 
nayonn, en dépit de scs « protestations » 
contre l'interdiction du livre de Guyotat, 
milite en fait : celui de la réaction tech- 
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nocratique sous scs oripeaux barioles 
modernistes. On rappellera également que 
Kevel fut l'cditeur du livre de Picard 
contre Rarthes. 

6 ) « Le monde, dit-il ( Philippe Sollers. 
cité pur Renayoun), n'est pas à décryp¬ 
ter, il est ù transi armer. IJécrypfer fait 
aussitôt penser à l'uic.dogie surréalis¬ 
te ... ». Commentaire de Renayoun : « II 
est typique du personnage qu'il s'attribue 
d'emblée un objectif célèbre ilu surréa¬ 
lisme {«changer la vie »)... » 

Décomposons la logique de ce court 
extrait pour analyser comment on récrit 
['histoire, i) ' 845 , Karl Marx, « XI' 
Thèse sur Eeiierlach » : « Les philoso¬ 
phes n'ont fait (/«'interpréter le monde 
de différentes manières, ce qui importe, 
c'est de le transformer » ; 2 ) 187 , 3 , Rim¬ 
baud, clans « Une saison en enter » : 

« changer la vie » ; 3 ) 1935 , Rreton, dans 
le «Discours au congrès tics écrivains» 
conclut ainsi: « Transformer le monde», 
a dit Marx ; « changer la vie », a dit 
Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour 
»|i»hj 11 en font qu'un . » Que fait, en 1970 . 
M. Renayoun ? J1 censure chez Sollers le 
renvoi évident à Marx, puis, ayant pra¬ 
tiqué la même opération chez Rreton, il 
assimile la déclaration de l'un à celle 
de l'autre, faisant de Sollers le disciple 
ingrat de Breton (en oubliant cette 
fois Rimbaud en chemin). C’est-à-dire 
qu'au prix de quelques vertigineuses 
condensations et fausses assignations 
d’origine, il parvient à réduire et à déni¬ 
grer la position de .Sollers, à en faire 
bénéficier indûment le surréalisme et — 
ce qui est beaucoup plus grave —. à 
refouler deux fois dans la même opéra¬ 
tion le marxisme. Remarquable évacua¬ 
tion de type centriste, digne en tous 
poinls d’un admirateur cle Kcvd ! 


D'accord 
ou pas 
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7 ) « ...comme si l'aspect révolution¬ 
naire île l'unité des contradictions avait 
attendu sa venue (celle de Sollers) pour 
être mise à jour. » 

Proposition parfaitement fondée : cet 
aspect révolutionnaire a effectivement at- 
lt-inln lieiiayuuii. Avant lui en effet (par 
Marx, P. n gels, Lénine. Mao-Tsétouug). 
nous connaissions le caractère uimersc! 
de la contradiction — la lutte ininter¬ 
rompue des contraires, la séparation en 
contraires et leur unité transitoire —, 
son caractère spécifique, la distinction 
contradiction principale / secondaire, l'as¬ 
pect principal et l’aspect secondaire de 
la contradiction, mais pas l'imite des 
contradictions, dont effectivement Re¬ 
nayoun vient d'introduire le concept 
(essayez de penser les conséquences poli¬ 
tiques qu’on pourrait en tirer!). 

8 ) Les « Cahiers » sont illisibles, 
obscurs, hermétiques (inutile de convo¬ 
quer ici toutes les déclarations allant 
dans ce sens). 

11 n'est pas question pour nous d’esca¬ 
moter ce problème, et nous sommes prêts 
à engager le débat avec tous ceux qui 
l’aborderaient d’un point de vue : i) pro¬ 
gressiste : 2 ) théorique. Ce n’est pas le 
cas de « Positif » (obscurantisme/cmpi- 
risme), aussi rappellerons-nous quelques 
phrases de Barthes dans « Critique et 
Vérité » : « Pourquoi ne pas dire les 

choses plus simplement ? » Combien de 
fois n’avons-nous pas entendu celle 
phrase t Mais combien de fias aussi ne 
serions-nous pas en droit de la ren¬ 
voyer ?... l'ancienne critique est-elle bien 
s lire de n'avoir pas elle aussi son gali- 
matias ? » (galimatias dont Barthes. un 
peu avant, énumère certains traits 
« ... communauté de stéréotypes, parfois 
contournés et surchargés jusqu'au phé- 
bus... noûl de certains ronds île 
phrase... »). 

Par exemple donc, Renayoun : «...le 
spectacle est là. dans ees luttes comiques 
de. quelques-uns pour la clc des zi'alcrs 
de P executive suite, au carrefour de 
Chatcaudun, où .drayon, défenseur caco¬ 
chyme d'une théorie amalyamisfc du cal¬ 
la ye couvre de ses vastes fesses un nou¬ 
vel occultisme destiné « faire smog sur 
les crises permanentes de la culture post- 
stalinienne. » Kt l'on ]tarie de « code » 
pour déchiffrer les « Cahiers » ! 

y) « ... la thé.>rie a besoin de l'œuvre 
d'art... Plie est son carburant, même si 
elle se prend pour son moteur, même si 
elle, se croit elle-même œuvre, et pourquoi 
pas « supplément d'âme » ? 

Décidément, plus il approche de la fin. 
et plus le discours positiviste se « li¬ 
bère» et «s'enlève». Quand bien même 
elles croient se protéger d’une dénégation 
ou d’un « recul », ses métaphores (et leur 
provenance) sont de plus en plus révéla¬ 
trices. Après s'en être remis à Revel 
pour conclure sur 'Cînyotat. après avoir 
fait référence, élogieusement, à la revue 
« VH mi » de M. Otto Malin (principale 
source théorique de son discours, elle y 
e>L citée huit fois). Renayoun laisse 
enfin échapper le «supplément d'âme» 


cliaban-clelniasieu... Tout à l'heure, on 
pouvait lire dans son texte des symptômes 
tels «Saint-Paul Poux » (au lieu de 
Saiut-Pol Roux) ou « Kristeva, « Com¬ 
merce » op. cit. » (au lieu de « Pro¬ 
messe ») : la double détermination (tliéo- 
logique et marchande) est maintenant 
ht enylanje. Kncore Un effort... 

m) « Le langage «'<( jamais commandé 
la philosophie... » / «Ce u'csl pas vouloir 
valoriser l'acte créateur au détriment du 
langage, que de reconnaître, outre le gé¬ 
nie. qui n'est pas que je sache une tare 
bourgeoise, la simple liberté d'inspiration, 
/'autonomie de la pensée non dirigée... » 

Que penser d'une philosophie à laquelle 
le langage n'aurait jamais commandé, de 
« l'autonomie d’une pensée non dirigée», 
ou de cet « acte créateur » qui se pas¬ 
serait du langage ? Nous ne sommes 
même plus dans la métaphysique, mais 
au lieu où quelques chaînes associatives 
pourraient nous conduire pour expliquer 
le « commerce » accolé au nom de Kris¬ 
teva : le Café du même nom, 
LPILOCUL 

Dans « Perspective cavalière», André 
Rreton décrit ainsi le jeu de « l'un dans 
l'autre» : « L'un de nous sortait et déliait 
décider, à part lui. de s'identifier à tel 
objet déterminé {disons, par exemple, toi 
escalier). JC ensemble des autres devait 
convenir en son absence qu’il se présen¬ 
terait comme un autre objet (par exem¬ 
ple une bouteille de champagne). Il de¬ 
vait se décrire en tant que bouteille de 
champagne offrant des particularités 
telles qu'à l'image de celle bouteille 
vienne se superposer peu à peu, et cela 
jusqu'à s'y substituer, l'image de l’esca¬ 
lier. » 

Convié à ce jeu. Renayoun (s’étant 
à part lui identifié à Lewis Carroll) se 
vit néanmoins contraint de commencer 
comme un « feu de Bengale ». D’où : 
« Je suis un feu de Hcngalc de couleur 
rose dont l'inflammation a la propriété 
de renverser l’ombre de ceux qui le 
contemplent. » Nous n’aurions garde de 
retrancher quoi (pic ce soit à une défi¬ 
nition aussi complète. Que M. Benayoun. 
déguisé en feu de Bengale (rose), conti¬ 
nue à renverser, par ses infiammntinns. 
les ombres. — La Rédaction. 


Une lettre 
de Christian Metz 

(Christian Mêle- nous a fait parvenir 
cette lettre:) 

Christian METZ au Comité de Rédaction 
de POSITIF 
Paris, le y janvier 1971 
Messieurs. 

Dans votre numéro 122 (décembre 
1070). vous avez publié, p. 7-26, un 
article de Robert Renayoun intitulé « Les 
enfants du paradigme ». dont quelques 
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passages sont consacres à dire du bien 
de mes travaux théoriques sur le ciné¬ 
ma. 

Ces éloges s’insèrent dans nn contexte 
dont le propos d'ensemble consiste en 
une vive polémique dirigée eu premier 
lieu contre les Cahiers du Cinéma, et 
aussi contre nu certain nombre d’autres 
personnes ou groupes, que votre colla¬ 
borateur attaque à (les degrés divers 
(notamment Tel Quel et Cincthiquc). 

Cet article pourrait donc donner l'im¬ 
pression qu’il existe une opposition fon¬ 
damentale entre l'ensemble des « cibles » 
de Robert Benayonn d’une part, et moi- 
même de l'autre. Or, il n'en est rien. Il 
se trouve (pic je suis en relations de 
travail et de discussion, plus ou moins 
étroites selon les cas, avec tous ceux à 
tpii s’en prend votre collaborateur, à 
commencer par les Cahiers fin Cinéma. 
Ce n’est pas à dire, bien entendu, que je 
sois d'accord avec chacun d’entre eux sur 
chacune des phrases qu'il a pu prononcer. 
Mais ces personnes et ces groupes mè¬ 
nent une recherche pour laquelle j’éprou¬ 
ve, globalement, estime, sympathie et un 
vit intérêt intellectuel. 

En matière de cinéma, l'cfl’ort le plus 
sérieux de réflexion théorique, aujour¬ 
d'hui, se situe à mou avis du côté de 
ceux qu’attaque votre revue. Dans cette 
mesure — et par-delà toutes les com¬ 
plexités de detail que l'on voudra —, je 
me sens de leur côté beaucoup plus que 
du côté de Positif, en dépit des compli¬ 
ments que m’adresse Robert Benayoun. 

Je vous demanderai de bien vouloir 
publier cette lettre dans votre prochain 
numéro, afin que vos lecteurs ne soient 
pas induits en erreur quant à ma posi¬ 
tion dans celte affaire. 

Je vous prie d'agréer, Messieurs, l’as¬ 
surance de mes sentiments les plus dis¬ 
tingués. — Christian METZ. 

Le départ 
de F. Truffaut 

Nous avons lu dans l.a Vie lyonnaise 
de )urvemhre 1970 r.c\î propos de F ru li¬ 
rais Truffaut : ils éclairent mieux que 
nous ne pourrions le faire son départ du 
Comité de Rédaction : 

V.L. — Depuis le mois d’octobre, votre 
nom a disparu du Comité (le Rédaction 
des « Cahiers du Cinéma ». Est-ce l'ex¬ 
pression d’un désaccord ? 

F.T. — Ce n’est pas 1111 désaccord. Sim¬ 
plement, mon nom ne représentait plus 
rien au sommaire de la revue. Quand je 
travaillais aux « Cahiers », c'était une 
tout antre époque. Nous parlions des 
films uniquement sous l’angle de la beau¬ 
té. Aujourd’hui, aux «Cahiers», ils 
donnent franchement dans la politique, 
ils tout une analyse marxiste-léniniste 
des films. La lecture de la revue est 
interdite à quiconque n’est pas universi¬ 
taire. Quant à moi, je n'ai jamais lu 


line ligne de Marx. Mais ils fout 1111 tra¬ 
vail sérieux, ils établissent des dossiers 
complets. La publication des textes d’Ei- 
senstein, c'est très bien. J'«ai aide la nou¬ 
velle rédaction lorsque Filipacchi qui édi¬ 
tait alors la revue a voulu remplacer les 
rédacteurs des « Cahiers » par un groupe 
hétéroclite qui allait de Samuel Lachi/.e 
à Louis Chauvet. Ce projet de Filipacchi, 
c’était nue perspective très « poubelles 
de la nouvelle société ». 

VJ., — La rédaction a été très dure 
avec Chabrol et « La Rupture » notam¬ 
ment... 

F.T. — Avec Chabrol, c'est h: régime 
de la douche écossaise. Au fond, ils 11'oiit 
rien écrit Je faux à son sujet... 

Lettre au 
" Monde 

l Celle lettre n'est pas parue dans « Le 
Monde-». Nous publierons dans notre 
prochain numéro un compte rendu du li¬ 
vre de P.K.) 

Paris, le 1 o janvier 1971 
Monsieur le Directeur, 

Dans « Le Monde » du 7 janvier 
(dans une page consacrée aux livres de 
cinéma), nous avons pu lire la note 
signée RS. (Patrick Séry sans doute) 
concernant l’essai de notre collaborateur 
Pacal Kané sur Roman Polanski (Edi¬ 
tions du Cerf). Sans bien sûr contester 
en rien le droit qu'a tout critique de 
porter un jugement négatif sur un tra¬ 
vail, nous pensons (pie cet article — 
quant à sa façon de procéder — appelle 
les mises au point suivantes 

M. Séry écrit : « . Pour courageuse 
qu’elle soit, l’entreprise consistant «à faire 
l’éxégèsc d’une oeuvre non encore ache¬ 
vée n'est pas absolument nette ». C’est 
son droit le plus strict que de prendre 
à son compte le dogme universitaire 
désuet interdisant tout travail sur un 
auteur encore vivant (ou dont la stéri¬ 
lité n’est pas acquise). En revanche, 
rpie vent dire l'expression « pas abso¬ 
lument nette ? » Ou bien « net » s'op¬ 
pose ici à « flou, confus, obscur », et 
comment alors peut-on déclarer tel avant 
d'en juger sur pièces, nn projet qu'on 
reconnaît par ailleurs « courageux » ? 
Ou bien « net » s’oppose à « dou¬ 
teux », «auquel cas Pascal Kané serait 
en droit d'estimer mise en doute son 
honnêteté intellectuelle. 

En fait, M. «Séry use d'un adjectif (pii 
lui évite de faire les frais d'une analyse 
et d’une démonstration. Ce n'eti est pas 
pas le seul exemple: que veut dire c en 
l’espace de quelques pages intéressantes 
mais confuses » quand aucun ari/ument 
ne vient étayer ce dernier terme ? A-t- 
011 le droit, sans produire la moindre 
analyse, sans prendre à aucun montent 
l'auteur an défaut de son texte, sans 
fournir aucun exemple, d'affirmer, avec 
une condescendance tonte paternelle : 
« c’est cil définitive l'auteur qui parait 
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1111 peu adolescent pour la traiter (l'œuvre 
de Polanski, « 1111e œuvre mûre, ô com¬ 
bien » — ce qui annule du même coup 
l'assertion de M. Sérv quant au carac¬ 
tère « prématuré » du projet de Pascal 
Kané) ? 

La conclusion de cet article enfin est 
inacceptable : « Quant à l'écriture de 
cet cSvSai (non transformé) (sic), il suffit 
de dire (pie l'auteur est rédacteur aux 
Cahiers du cinéma, et que cela saute aux 
yeux ». M. Séry ne croit pas si bien 
dire : cela saute aux yeux, mais à la 
lecture de son article. Il est évident que 
par cette formule expéditive M. Séry 
cherche «à mettre, sans autre forme de 
procès, les ricaneurs de son côté — de 
la façon la plus démagogique. 

En fin de compte : aucun argument, 
une cascade d'adjectifs, une expédition 
dédaigneuse, un elin-d'œil facile. 

Nous demandons en conséquence la 
publication de cette lettre dans vos co¬ 
lonnes, 1111 tel exemple de léqèreté pro¬ 
fessionnelle et d'inconséquence (des plus 
étonnants dans un journal visant com¬ 
me c Le Monde », «à l'objectivité et «à 
la rigueur) étant susceptible de porter 
préjudice au travail de Pascal Kanc et 
de la revue «à laquelle il collabore. 

Veuillez agréer, Monsieur le Direc¬ 
teur, l’expression de nos sentiments 
cou fraternels. 

Les Rédacteurs eu chef, 
Jean-l..onis Comulli et Jean Narboni. 
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